成為母親是一個(gè)過(guò)程，女性無(wú)論在生理上還是心理上，都會(huì)經(jīng)歷重塑，是一點(diǎn)一滴累積起來(lái)，而不是成就于一個(gè)瞬間。在這個(gè)過(guò)程中，女性們往往會(huì)對(duì)一些個(gè)人選擇，經(jīng)歷前所未有的思考。

關(guān)于“成為母親”，有一本著名的書(shū)叫《成為母親的選擇》，作者是以色列社會(huì)學(xué)家?jiàn)W納·多納特，任教于以色列的名校特拉維夫大學(xué)。不過(guò)，從這本書(shū)的英文原名“Regretting Motherhood”（后悔成為母親）來(lái)看，讀者就可以大概猜到內(nèi)容。

《成為母親的選擇》| 北京聯(lián)合出版公司

多納特在五年時(shí)間里，追溯記錄了23位以色列女性的真實(shí)經(jīng)歷，這些女性有著不同的年齡、教育背景、職業(yè)和階層，她們共同的特點(diǎn)是，都承認(rèn)自己后悔成為母親。

盡管這些女性很愛(ài)自己的孩子，并且努力地承擔(dān)育兒的責(zé)任，但母親這個(gè)身份讓她們感到困惑、后悔。如果可以選擇的話，她們都希望可以恢復(fù)自由身，回到?jīng)]有子女的狀態(tài)。

女性為什么會(huì)后悔當(dāng)母親？愛(ài)孩子和當(dāng)媽媽有沖突嗎？女性，為何連后悔都不敢表達(dá)？

作者 | 泓舟，媒體人、一位母親

來(lái)源 | 看理想節(jié)目《母職難題》

1.

成為母親是一種隨波逐流

一直以來(lái)，女人要成為母親，似乎是個(gè)既定的事實(shí)。如果一個(gè)女性沒(méi)有成為母親，在很多人看來(lái)是一件遺憾的事，而如果一個(gè)女性說(shuō)自己后悔成為母親，往往會(huì)受到來(lái)自外部的巨大壓力。因此，后悔的聲音通常會(huì)被淹沒(méi)，即使好不容易說(shuō)出口了，又會(huì)因?yàn)椴环洗蟊妼?duì)母親這一身份的期待，可能會(huì)遭到批判、指責(zé)。

作者做這項(xiàng)研究的最初目的，是想聽(tīng)一聽(tīng)這些“與眾不同”的媽媽們的聲音。隨著研究的深入，她開(kāi)始追溯這些母親在孩子誕生后的理性和情感世界，了解到她們?cè)诎l(fā)現(xiàn)自己的“后悔”時(shí)刻后，是怎樣去面對(duì)和處理內(nèi)心落差的。

這本書(shū)一共有六章內(nèi)容，前面兩章拋出了社會(huì)對(duì)于女性成為母親的期待以及種種高要求，社會(huì)對(duì)于女性做事的方式、外表、風(fēng)格都有一套嚴(yán)格的規(guī)則，而這些都可以成為用來(lái)探究為什么受訪者會(huì)后悔母親的切入點(diǎn)。

第三、第四章循序漸進(jìn)地圍繞著“后悔”兩個(gè)字來(lái)深入展開(kāi)，我們能看到，有些女性覺(jué)得母親身份是一種無(wú)止盡的創(chuàng)傷，即便孩子長(zhǎng)大以后，這樣的創(chuàng)傷依然無(wú)法愈合。

最后兩章中，作者試圖探討這些女性為什么會(huì)后悔成為母親，為什么她們沒(méi)有像主流價(jià)值觀期待的那樣，為什么她們沒(méi)有在母親身份中得到歸屬感和認(rèn)同感？

《82年生的金智英》

而我想從“為什么會(huì)后悔”這個(gè)話題談起，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題恰恰是埋在很多人心中，卻很少能表達(dá)出來(lái)的，也是這本書(shū)最特別的地方。

如果要分析原因，有必要從社會(huì)固有觀念、兩性的角色分工、和女性自我價(jià)值這幾個(gè)方面討論，作者所在的國(guó)家，以色列跟中國(guó)社會(huì)有很多相似的地方，都重視傳統(tǒng)、家庭和子女的教育。

根據(jù)國(guó)際貨幣基金組織（IMF）的數(shù)據(jù)，2020年以色列人均GDP達(dá)到43689美元，早已步入發(fā)達(dá)國(guó)家的行列。2020年的生育率在3.1，而且?guī)资陙?lái)保持著 “人均三胎”的情況，我們熟悉的以色列著名影星、“神奇女俠”的扮演者蓋爾·加朵，36歲已育有三子。

以色列高速增長(zhǎng)的人口和這個(gè)國(guó)家特殊的地緣政治有關(guān)，除此之外，政府發(fā)放的生育津貼數(shù)額也相當(dāng)高，政府提供的產(chǎn)假也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一些發(fā)達(dá)國(guó)家。

在一家公司工作超過(guò)12個(gè)月的婦女，有權(quán)享受26周的產(chǎn)假（分為15周的帶薪假和11周的無(wú)薪假），算一下，相當(dāng)于有6.5個(gè)月的產(chǎn)假，這個(gè)產(chǎn)假時(shí)長(zhǎng)也高于中國(guó)，目前官方的法定假期是98天，每個(gè)地方執(zhí)行的時(shí)候有一些細(xì)微的差別，平均來(lái)說(shuō)是4個(gè)月左右。

問(wèn)題來(lái)了，以色列的生育政策聽(tīng)起來(lái)挺優(yōu)越的，政府也很大方，那為什么這本書(shū)里，會(huì)有女性后悔當(dāng)媽媽呢？

的確，在作者的調(diào)查里發(fā)現(xiàn)，很多后悔當(dāng)媽媽的女性也并不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是發(fā)現(xiàn)自己為了照顧子女，失去了很多個(gè)人時(shí)間和自由。還有，她們發(fā)現(xiàn)自己從孩提時(shí)代就不想為人母，單純認(rèn)為，生孩子不應(yīng)該是自己人生的一部分，卻因?yàn)橥庠诤蛢?nèi)在的壓力，隨波逐流地當(dāng)了媽媽。比如，為了夫妻關(guān)系融洽，為了有一個(gè)“更完整”的家庭等等。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)家里的幾位女性長(zhǎng)輩，也得到過(guò)類似的答案，生孩子對(duì)她們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)人生的基本流程，求學(xué)、工作、結(jié)婚、為人父母，每一個(gè)階段都用所謂“正確”的步伐走在所謂“正確”的軌道上，推進(jìn)所謂“正確”的人生歷程，所謂什么年紀(jì)該做什么事情。

書(shū)里面提到的一個(gè)采訪對(duì)象，她有兩個(gè)成年的孩子，就很坦誠(chéng)地說(shuō)，“在那個(gè)年代，偏離常規(guī)會(huì)讓她缺乏安全感，她不知道自己是不是有勇氣與眾不同。所以在沒(méi)有刻意規(guī)劃的情況下，孩子就生下來(lái)了?！?/p>

從書(shū)里好幾位女性的經(jīng)歷中我們可以發(fā)現(xiàn)，哪怕是她們意識(shí)到了自己并不想生育，也會(huì)在配偶的壓力，或者是其他家庭成員無(wú)止境的勸說(shuō)之下，最終放棄不想生孩子的念頭。

對(duì)于女性，這個(gè)社會(huì)有太多理所當(dāng)然的假設(shè)，我們會(huì)天然地認(rèn)為，她這一生一定會(huì)有一個(gè)時(shí)刻受到母性的神圣感召，一定會(huì)宿命般地成為母親，如果她沒(méi)有做到的話，就是不完整的人生。很多女性在這樣的社會(huì)意識(shí)建構(gòu)下，在還不知道生育意味著什么的時(shí)候，就早早有了小孩。

父權(quán)制下，很多女性的個(gè)人意愿并沒(méi)有被及時(shí)看見(jiàn)，因?yàn)槿藗兡J(rèn)生育是女性自己的“選擇”和“渴望”，并且默認(rèn)所有女性都是這么想的，那么即便存在一些不同的意見(jiàn)、想法，也很容易被忽視。

2.

無(wú)法言說(shuō)的“后悔”時(shí)刻

從19世紀(jì)以來(lái)，父權(quán)制和資本主義攜手合作，把性別勞動(dòng)分工穩(wěn)固成一種模式：男人在外進(jìn)行有償工作，女人作為無(wú)私付出的妻子和母親，在家庭里進(jìn)行無(wú)償工作。

“女人即母親”慢慢從一個(gè)觀念，演變成了一種重要的制度。

當(dāng)女人和母親這一身份綁在一起的時(shí)候，另一件事也同樣被捆綁了，那就是對(duì)“怎么當(dāng)一個(gè)好媽媽”有了嚴(yán)格的規(guī)定。比如人們會(huì)要求女性毫無(wú)保留地愛(ài)孩子，扛起生活中的痛苦，表現(xiàn)出一個(gè)母親應(yīng)該有的感受和情感行為。

有意思的是，作者在書(shū)中采訪到的幾位女性都很直白地說(shuō)，她們會(huì)在孩子面前表現(xiàn)、演出自己像個(gè)好媽媽的樣子。

有位做了祖母的女性說(shuō)，“我做了所有該做的事情，打電話給孩子，定期看望和我有血緣關(guān)系的孫子孫女們，但我其實(shí)對(duì)這一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，那真的不是我想要的。當(dāng)我盡義務(wù)時(shí)滿腦子想的是：這一切什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束，讓我回去好好睡個(gè)覺(jué)或是讀一本書(shū)，看部好電影或是聽(tīng)聽(tīng)廣播節(jié)目??？我對(duì)這些事情更有興趣，這些更適合我?！?/p>

這段“吐槽”其實(shí)很可愛(ài)，一個(gè)幽默、真實(shí)的祖母形象躍然于紙上。如果更多女性都能夠敏銳地意識(shí)到自己的感受，并且將其說(shuō)出來(lái)的話，是不是大家會(huì)對(duì)母親的形象少一些幻想和期待？多一些多樣的、豐富的認(rèn)知呢？

就像我們對(duì)父親的形象有比較多面的設(shè)想，他可以是嚴(yán)肅的、沉默的、顧家的、浪子回頭的，也可以是不羈的、瀟灑的，和母親的形象比起來(lái)，戲路可以說(shuō)是非常廣。這是否意味著，我們?cè)跐撘庾R(shí)里，對(duì)父親的角色和他所要承擔(dān)的責(zé)任就更包容了呢？

比如，一個(gè)平時(shí)工作忙碌的父親能夠在雙休日抽出時(shí)間來(lái)陪孩子玩，大家會(huì)說(shuō)，真是一個(gè)有事業(yè)心，又顧家的好爸爸。而同樣的事情發(fā)生在女性身上，可能就是另一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)了，會(huì)更加傾向于，這難道不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑閱幔?/p>

在雙職工家庭中，雖然男性和女性都在夾縫中求生，但我們會(huì)看到，母親通常是那個(gè)把時(shí)間留給孩子的人，相比較父親來(lái)說(shuō)，她們幾乎沒(méi)有什么可以暫時(shí)離開(kāi)或休息的可能性。

因此，在這項(xiàng)后悔當(dāng)媽媽的研究中，很多媽媽們覺(jué)得根本沒(méi)辦法獲得中場(chǎng)休息，履行母職的時(shí)間是循環(huán)的、永久的，而且還無(wú)法脫離這個(gè)循環(huán)，這讓她們感到難以平衡自己的生活。

《搖滾狂花》

去年有一部國(guó)產(chǎn)電視劇《搖滾狂花》，姚晨在里面扮演了一個(gè)非典型性媽媽，名字叫彭萊，是一個(gè)搖滾歌手，化著煙熏妝，穿著黑皮衣，動(dòng)不動(dòng)就把自己喝醉了。這樣的中年母親形象，之前幾乎沒(méi)有在國(guó)產(chǎn)劇里出現(xiàn)過(guò)，我們多數(shù)時(shí)候看到電視劇里的母親角色都是溫良恭儉讓的，彭萊卻看起來(lái)活得亂糟糟的，但其實(shí)自始至終都在追逐自己的夢(mèng)想，非常有生命力。

在劇中，她和女兒的關(guān)系也非常有意思，她沒(méi)有因?yàn)樽约菏菋寢?，就把自己的需求全部讓渡，而是把女兒?dāng)成平等的人來(lái)對(duì)待，把母女相處成一種普通的人際關(guān)系，有斗智斗勇，有互相競(jìng)爭(zhēng)的部分，也有彼此理解、互相關(guān)愛(ài)的一面。

這是個(gè)有意思的女性角色，同樣，《成為母親的選擇》里提到的那些勇敢說(shuō)出后悔成為媽媽的女性們也很有意思。從她們的故事里可以看到，這些母親并非不愛(ài)自己的孩子，她們只是不那么想順從社會(huì)的期待，扮演那些被設(shè)定好的母親角色。

有一句英文諺語(yǔ)是這么說(shuō)的，“不要為打翻的牛奶而哭泣”。在一般的觀念里，后悔被看作是一種需要被克服的情緒，如果有人說(shuō)，我后悔成為媽媽，就好像侵犯了母親的神圣性，“后悔”這個(gè)詞和“媽媽”聯(lián)系在一起，是不可想象的態(tài)度。

在作者看來(lái)，事實(shí)上，那些“后悔”的時(shí)刻體現(xiàn)了一種和以往不同的女性身份認(rèn)同，后悔是一種可能伴隨著巨大動(dòng)蕩和苦難的情感態(tài)度，后悔是一種情感立場(chǎng)，銜接著這些媽媽們的過(guò)去和現(xiàn)在。

《82年生的金智英》

作者進(jìn)行的這項(xiàng)研究中，問(wèn)了受訪者共同的一個(gè)問(wèn)題是，“如果你帶著現(xiàn)有的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)回到過(guò)去，你還會(huì)當(dāng)媽媽/生孩子嗎？” 所有的回答都指向了——不會(huì)。

有人說(shuō)，“我只當(dāng)生孩子是個(gè)義務(wù)……我原本可以做許多對(duì)我來(lái)說(shuō)更有意義的事?！?/p>

還有人說(shuō)，“今天的我回過(guò)頭去看，覺(jué)得自己過(guò)于讓生活主宰我，而我沒(méi)有設(shè)定規(guī)則和路徑，只是被生活拖著走。如果有那個(gè)勇氣下定決心的話，我會(huì)選擇其他不同的道路，我會(huì)意識(shí)到我不想要孩子?！?/p>

從這些不同的陳述中我們可以發(fā)現(xiàn)，女性在做出后悔當(dāng)媽媽的選擇的時(shí)候，不是她們不愛(ài)孩子，而是她們?cè)谙胂笾硪环N人生，通過(guò)表達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)，來(lái)被看見(jiàn)，渴望獲得一些指引，不是一個(gè)人孤獨(dú)地留在黑暗的房間里。

我想起自己的一個(gè)朋友，她接連生了兩個(gè)孩子后，領(lǐng)導(dǎo)多次表達(dá)過(guò)，因?yàn)樗募彝ド矸?，她?duì)公司的貢獻(xiàn)不如那些沒(méi)有生育的女同事，也不如那些有婚育經(jīng)驗(yàn)的男同事。所以在升職的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)選擇了其他人。

這位朋友一度很沮喪，她明明沒(méi)有做錯(cuò)什么——產(chǎn)假結(jié)束后立刻回公司，怕其他同事有想法，她甚至比以前更勤奮地工作。只是最后，在老板眼里，還是回不到過(guò)去了。

她花了很長(zhǎng)時(shí)間去接受這件事。她有時(shí)候會(huì)想，如果只生了一胎的話，是不是可以更專注于工作，因此得到上升的機(jī)會(huì)，她也曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，沒(méi)有孩子、沒(méi)有家庭的人生，會(huì)是什么樣子的。

大眾通常認(rèn)為，女性成為媽媽后，隨著時(shí)間的推移，都會(huì)在母親身份上找到認(rèn)同感，有一個(gè)母性童話般的happy ending，但從作者的這項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，不管是當(dāng)媽媽不到十年，還是已經(jīng)超過(guò)二三十年，仍然有一些女性沒(méi)有在做母親的經(jīng)驗(yàn)里找到舒適感和歸屬感，反而母親這個(gè)身份讓她們付出了很大的代價(jià)。

3.

當(dāng)母親在談?wù)摵蠡跁r(shí)，

她在談?wù)撌裁矗?/strong>

那些“后悔”的時(shí)刻，給了女性一些喘息的空間，去思考和尋找原本的人生腳本中不存在的路徑。

有人可能會(huì)好奇，媽媽們會(huì)如實(shí)告訴自己的孩子，她感到后悔的時(shí)刻嗎？又或者，你能想象你自己的媽媽也會(huì)后悔嗎？

在這本書(shū)里，一些參與研究的女性為了維持和孩子的關(guān)系，也出于為了保護(hù)自己的目的，選擇不和孩子提到她們的后悔。她們擔(dān)心被貼上“壞媽媽”的標(biāo)簽，也擔(dān)心孩子會(huì)不可避免地認(rèn)為他們的媽媽不想他們出生在這個(gè)世界上。

這樣的考慮非常能理解，然而在調(diào)查中，還有一些母親打算在孩子大一些的時(shí)候，和他們坦誠(chéng)溝通自己的真實(shí)想法。

書(shū)里有位媽媽就說(shuō)，“我很確定我要跟孩子來(lái)一場(chǎng)母子對(duì)談——至少我得告訴他們我有的信息和認(rèn)知，讓他們知道為人父母是怎么回事、不當(dāng)父母的合理性等等。”

還有個(gè)當(dāng)上了祖母的女性說(shuō)，“在我的兒媳婦生下第一個(gè)孩子之前，我買(mǎi)了一本《女人所生》給她，讓她讀一下。我不知道她是否讀了那本書(shū)，送她那本書(shū)的時(shí)候，我腦中所想的是想讓她知道為人母是怎樣一回事，孩子是怎樣一回事……她需要為她的后半生付出怎樣的代價(jià)?！?/p>

告訴后代真相，或許才是把真正的選擇權(quán)交給他們。

《82年生的金智英》

不管是在以色列，還是在中國(guó)，如果父母可以早點(diǎn)呈現(xiàn)給孩子們多種可能性，讓他們知道，人生選擇不是單一的，不管什么路，只要為自己的選擇負(fù)責(zé)就可以了，是不是和別人一樣不重要，那么孩子可能會(huì)有更多成長(zhǎng)空間，保持開(kāi)放的心態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)問(wèn)題，也會(huì)更明白責(zé)任感是自己內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的，而不是別人強(qiáng)加的。這或許是與孩子溝通、相處更恰當(dāng)?shù)囊环N方式。

“后悔的母親們”這項(xiàng)研究，帶來(lái)了一種不同于以往的新觀念，以及新的思考方式，我們不用把“后悔”看作一頭洪水猛獸，而是一座橋梁，連接著媽媽們的現(xiàn)實(shí)和幻想。它也是一扇門(mén)，帶領(lǐng)我們?nèi)ゴ蜷_(kāi)、去進(jìn)入媽媽們隱秘的心房。

就像作者在最后一章這樣寫(xiě)的，“后悔像個(gè)小仙女，引領(lǐng)母親走過(guò)‘變回沒(méi)有子女的那個(gè)自己’的童話。這個(gè)小仙女帶我們看到不同母親的觀點(diǎn)，使女性及母親們能夠抒發(fā)她們的內(nèi)心所想。”

《82年生的金智英》

在作者看來(lái)，做這項(xiàng)研究并沒(méi)有打算提出一個(gè)代表性的樣本，更不是想表達(dá)做媽媽就會(huì)后悔。相反，研究的初始宗旨就是勾勒出一個(gè)復(fù)雜的路線圖，讓各種母親的經(jīng)歷都能呈現(xiàn)出來(lái)，讓來(lái)自不同社會(huì)群體的母親能在其中找到自己的位置。

女性可以不再是慈母、偉大母親、天職的絕對(duì)形象，而是把母親身份看成是一種普通的人際關(guān)系。是的，親子關(guān)系也是一種人際關(guān)系，也可以換個(gè)角度看待和母親相關(guān)的人類情感光譜：從深深的愛(ài)，到深深的矛盾心理。

后悔——就像一個(gè)調(diào)色盤(pán)一樣，有紅色、黃色這樣溫暖、鮮亮的顏色，也有灰色、黑色、藍(lán)色這樣曖昧、隱秘、低沉的色調(diào)。

事實(shí)上，母親也是獨(dú)立的個(gè)體，擁有自主的身體、思想、感情、創(chuàng)造力和記憶，并有能力判斷眼前這一切是否值得，而不是需要社會(huì)的要求來(lái)告訴女性們，怎樣做才是正確的，才能稱得上是一個(gè)好媽媽。

尾聲.

這本書(shū)的主題其實(shí)還指向了另一個(gè)問(wèn)題：怎樣才能讓這些女性不后悔呢？幾乎所有受訪對(duì)象都指向了家人的支持。

倘若丈夫們能夠替妻子們多分擔(dān)育兒事務(wù)，注意，是真正的分擔(dān)，而不是偶爾路過(guò)幫忙，她們都會(huì)覺(jué)得母親這份工作輕松許多。

《82年生的金智英》

一些年輕的女生一直在抗拒母親這個(gè)身份。

她們意識(shí)到了母親身份的責(zé)任，還有社會(huì)期待所帶來(lái)的壓迫，她們會(huì)想，與其在好媽媽、壞媽媽二元論里做抉擇，還不如索性跳脫出母親這個(gè)身份。與其糾結(jié)著、內(nèi)耗著怎么去平衡工作和家庭，不如索性把生育的選項(xiàng)放一邊，先去好好探尋自我的價(jià)值和意義在哪里。

有些人說(shuō)這樣的觀念是自私的，我倒覺(jué)得是一種進(jìn)步，一個(gè)成年人先安頓好了自己，再去思考是否要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新生命，才是更負(fù)責(zé)的做法。在生育的選擇上，女性理當(dāng)和男性享有同等的權(quán)利和寬容。

《成為母親的選擇》這本書(shū)的目的，也是想讓每一種聲音都能浮出水面，以一種開(kāi)放的心態(tài)來(lái)看待媽媽們，暫時(shí)把養(yǎng)育孩子的苦樂(lè)與女性自主的選擇分隔開(kāi)來(lái)，為她們騰出更多回旋的余地，而不是都淹沒(méi)在一片浪漫化、神化母親的聲音里，困在只有一種可能性的想象力當(dāng)中。

就像作者在書(shū)里寫(xiě)的，“如果媽媽只能被裝在畫(huà)框里，或者藏在面具后面，那么我們都不會(huì)知道關(guān)于母親的更完整的故事。”

本文整理自看理想節(jié)目《母職難題；無(wú)限人生書(shū)單第12季》第2期，內(nèi)容有刪改編輯，原內(nèi)容請(qǐng)移步看理想App收聽(tīng)。

音頻編輯：ruicen、山楂