陽(yáng)光，微風(fēng)，音樂(lè)，玫瑰。

3月1日，在南京世界文學(xué)客廳，一場(chǎng)為楊苡先生舉辦的紀(jì)念活動(dòng)直至夕陽(yáng)西下才慢慢落下帷幕。在充滿(mǎn)愛(ài)和溫暖的氛圍中，從四面八方而來(lái)的親人、好友、老鄉(xiāng)圍在一起，想她，念她，分享了許許多多的心里話。

3月1日，由江蘇省作家協(xié)會(huì)、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、南京市作家協(xié)會(huì)、南京師范大學(xué)聯(lián)合主辦的楊苡作品共讀紀(jì)念活動(dòng)在南京世界文學(xué)客廳舉行。若無(wú)注明，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)圖由譯林出版社提供 

今年1月27日，楊苡先生在南京鼓樓醫(yī)院去世，享年104歲。她是五四運(yùn)動(dòng)的同齡人，畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，第一個(gè)將艾米莉·勃朗特的《Wuthering Heights》以《呼嘯山莊》之名介紹給中國(guó)讀者。從《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》到《紅與黑》《呼嘯山莊》 ，她與兄長(zhǎng)楊憲益、先生趙瑞蕻共同推動(dòng)文學(xué)經(jīng)典的種子在不同文明的土壤里生根開(kāi)花。

而在親近的人心中，她更是一位可親、可敬、可愛(ài)的百歲老人，滿(mǎn)懷少女之心，熱愛(ài)美，向往愛(ài)。

“此時(shí)此刻我們?cè)谶@里相聚，在一種溫暖而并不悲切的氛圍里談?wù)撍龖涯钏?，就一定是她喜歡的?！睏钕壬ㄒ豢谑鍪贰兑话倌辏S多人，許多事》的撰寫(xiě)者、她的“小友”余斌如是說(shuō)。

前來(lái)的親友，每人一枝玫瑰花。

楊苡兒子趙蘇

楊苡二女兒趙蘅。

“媽媽的氣息撲面而來(lái)”

面對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的親友，楊先生的子女表示了深深的感謝。

楊先生的兒子趙蘇用專(zhuān)門(mén)制作的一段影片《懷念媽媽》傾訴他的思念?！八妥吡藡寢?zhuān)以俅蝸?lái)到了空無(wú)一人的老宅，推開(kāi)門(mén)，媽媽的氣息撲面而來(lái)。……我拉開(kāi)了窗簾，看著小院里媽媽留下的破舊小棚、瓶瓶罐罐花花草草，院子里媽媽種下的臘梅樹(shù)雖已敗落，但在滴滴答答的雨聲中仍然散發(fā)出淡淡的幽香。爸爸種下的石榴樹(shù)雖已枯老，卻依舊在倔強(qiáng)的伸向天空?！?/p>

伴隨著他的鏡頭，大家仿佛又回到了楊先生家那個(gè)美麗的小院、那個(gè)溫馨的客廳。當(dāng)舊時(shí)場(chǎng)景重現(xiàn)，不少人輕輕擦拭了眼角。

楊先生家的小院。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

楊先生家的客廳。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

“我的身體一直欠佳，媽總鼓勵(lì)我，她常說(shuō)我是有長(zhǎng)壽基因的，你也會(huì)像我，活得很長(zhǎng)久。”楊先生的大女兒趙苡也發(fā)來(lái)了一段視頻，她說(shuō)：“媽?zhuān)判陌桑視?huì)堅(jiān)強(qiáng)，就像您所說(shuō)，活著就是勝利?！?/p>

二女兒趙蘅也動(dòng)情地表示，這些天她一直處在異樣的感覺(jué)里，好像媽媽還活著。七十八年間，她處處能感覺(jué)到媽媽賦予自己生命的力量?！安粌H是肉身，更多是精神上的支撐。在我心中播下的文學(xué)種子，堅(jiān)強(qiáng)的種子，包括色彩的種子，興趣愛(ài)好的種子，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扎下了根?！?/p>

彩鉛《媽媽床前的窗》 趙蘅畫(huà)于2022年4月2日。

彩鉛《媽媽最后的床位》 趙蘅畫(huà)于2023年1月31日。

趙蘅畫(huà)的最后一幅媽媽生前的樣子

這一天，還有許多沒(méi)能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的親友發(fā)來(lái)了語(yǔ)音或視頻，現(xiàn)場(chǎng)包括趙蘇、趙蘅在內(nèi)的許多人都不時(shí)拿起手機(jī)，錄下那些真誠(chéng)的聲音、那些珍貴的影像。

當(dāng)視頻播到楊先生一個(gè)開(kāi)懷大笑的畫(huà)面，身旁一直舉著手機(jī)的趙蘅突然說(shuō)了句：“我媽媽的笑容，總是很燦爛?！?/p>

“等待，并且不放棄希望”

和親友在一起的楊先生喜歡聊天，家里也經(jīng)常熱鬧，不少人被她稱(chēng)作“小友”。年紀(jì)大了以后，每每大伙回去她都覺(jué)得累，但人來(lái)的時(shí)候她還是很開(kāi)心。

如果楊先生站在這里，面對(duì)熟悉或陌生的面孔，她會(huì)說(shuō)什么呢？

余斌想到過(guò)去，面對(duì)諸如“名門(mén)閨秀”“最后的名媛”“翻譯大家”等等標(biāo)簽，楊先生總會(huì)很鄙夷地說(shuō)，——又是炒作！但他相信楊先生不會(huì)把今天的追思共讀看成炒作?！八敢獯蠹夷苡涀∷肫鹚?，以她喜歡的方式?！庇啾笙嘈?，在人們對(duì)她的描述中，有一個(gè)楊先生是會(huì)接受的：祖母，經(jīng)歷了歲月滄桑的世紀(jì)老人。

那么，以一位長(zhǎng)輩、一位祖母的身份，楊先生此時(shí)此刻會(huì)說(shuō)什么呢？ 余斌又想起楊先生描述過(guò)不止一次的一幕。那是楊憲益、楊敏如、楊苡兄妹三人給母親過(guò)九十大壽，他們的母親（徐燕若女士）對(duì)三位已是白發(fā)蒼蒼的兒女說(shuō)：我希望你們都能活到我這個(gè)歲數(shù)，看看這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子。

“楊苡先生經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的人生變幻，穿越了諸多的家國(guó)災(zāi)難，支撐并維系她的樂(lè)觀的，恰恰是她堅(jiān)信她的‘五字真言’——‘等待和希望’?！庇啾蟾锌?，“未來(lái)對(duì)于楊先生和對(duì)于我們一樣，沒(méi)有劇透。我相信如果歷史早晚會(huì)成為故事的話，她會(huì)有好奇心和我們一起聽(tīng)下去。她會(huì)以她的樂(lè)觀、達(dá)觀陪伴著我們，等待，并且不放棄希望?！?/p>

楊憲益（左一）、楊敏如（右一）、楊苡（原名楊靜如）兄妹三人與母親（左二）的合影。

《西南聯(lián)大》《九零后》的導(dǎo)演徐蓓對(duì)此深有同感?！皸钕壬鷱?qiáng)大的人格魅力背后，是天性的達(dá)觀，是赤子之心，是那個(gè)年代燦若星河的滋養(yǎng)，也是柴米油鹽的真實(shí)。與她的相聚會(huì)成為我生命中最重要的記憶，就像那首歌里唱的，從來(lái)都不用想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。在我的余生中，一起wait and hope！”

“對(duì)那個(gè)時(shí)代和今天的敬意”

從上海來(lái)南京的前一天，巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民還在翻閱楊先生的《夢(mèng)回武康路》，他無(wú)限感慨：“我不知道還有多少人會(huì)這么惦念武康路?！?/p>

楊先生把巴金視作一生的師友。17歲那年，她鼓起勇氣給巴金寫(xiě)了平生第一封信。新文學(xué)作家中，哥哥喜歡胡適，姐姐喜歡冰心，她最崇拜的就是巴金。

“正如巴金先生一直強(qiáng)調(diào)，他是五四之子，他認(rèn)為自己的成長(zhǎng)離不開(kāi)魯迅、葉圣陶、茅盾等前輩的熏陶，楊苡的成長(zhǎng)也離不開(kāi)巴金他們這一輩精神源頭的哺育、感染、影響，甚至相互的碰撞?！敝芰⒚裾f(shuō)，“一百年來(lái)形成的精神傳統(tǒng)，改變了很多人的人生，也改變了我們今天的社會(huì)氛圍和面貌。”

楊苡

歷史學(xué)家鄭天挺的孫子鄭光特別帶來(lái)了一張楊先生與“西南聯(lián)大第三代”的合影。那張照片攝于楊先生百歲之際，在她的家中，從左向右分別是朱自清的孫子朱小濤、朱希祖的孫子朱元曙、鄭振鐸的孫子鄭源、王云亭的外孫女王菁、楊先生、鄭天挺的孫子鄭光、羅庸的孫子羅龍。 “剛毅堅(jiān)卓”的西南聯(lián)大精神，凝結(jié)了三代人的努力。

楊先生與“西南聯(lián)大第三代”的合影。

云南師范大學(xué)西南聯(lián)大博物館館長(zhǎng)李紅英也說(shuō)：“楊先生和聯(lián)大前輩們給了我們溫暖，給了我們希望，我們是幸福的。我們也應(yīng)該把溫暖、美麗、優(yōu)雅、溫情，以及對(duì)那個(gè)時(shí)代和今天的敬意、對(duì)生命的敬意傳遞下去?！?/p>

在中國(guó)文化名人手稿館副館長(zhǎng)黃顯功看來(lái)，楊先生的生命雖然在1月27日按下了休止符，但她的離去卻開(kāi)啟了一個(gè)宏大的文學(xué)樂(lè)章，使更多的人關(guān)注文學(xué)，關(guān)注《呼嘯山莊》。

他特別提到，《一百年，許多人，許多事》在出版短時(shí)間內(nèi)印了三次，它以獨(dú)特的敘述魅力將眾人的目光聚焦于近百年的歷史，關(guān)注百年變遷中的個(gè)人，特別是普通人。楊先生在書(shū)中流露的人生信念也留給當(dāng)代人豐富的啟迪?！八f(shuō)‘人生值得一過(guò)，活著就是勝利?！钪褪钱吷非竺篮玫南Ｍc期待，這正是知識(shí)分子對(duì)人生的理想主義。這位文學(xué)老人不僅留給了我們文學(xué)遺產(chǎn)，還有人生的精神境界?！?/p>

親友們寫(xiě)下對(duì)楊苡先生的懷念。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

楊苡生前唯一的口述史《一百年，許多人，許多事》由譯林出版社出版。

談到楊先生，談到她所經(jīng)歷的時(shí)代和她的精神，大家都有很多話想說(shuō)。午后的時(shí)光不知不覺(jué)就過(guò)去了，這場(chǎng)小型的紀(jì)念以楊先生孫輩的發(fā)言落幕。但依然有人不愿離開(kāi)，三五成群地聚在一起，繼續(xù)講著楊先生的故事。

大屏幕上正放著楊先生的一張彩色照片，寫(xiě)著“在文字中與楊苡重逢：楊苡作品共讀紀(jì)念”幾個(gè)字。在合影留念中，不少人特意留下了“重逢”二字。

2022年夏天的楊苡。 牛華新 圖