【編者按】

英國(guó)媒體人杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson），生于1960年，他每周為英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》和《太陽(yáng)報(bào)》等數(shù)家報(bào)紙、雜志撰寫專欄。但他更廣為人知的職業(yè)是曾在英國(guó)BBC汽車節(jié)目Top Gear中擔(dān)任主持人。他主持風(fēng)格幽默風(fēng)趣，經(jīng)常語(yǔ)出驚人。

2008年，他買下一個(gè)有6000畝土地的農(nóng)場(chǎng)，雇傭當(dāng)?shù)厝私?jīng)營(yíng)。十年后，當(dāng)他雇傭的人退休之后，他突發(fā)奇想，親自去經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，卻遇上極端氣候和新冠疫情的雙重磨難。這個(gè)過(guò)程由亞馬遜拍攝成了真人秀紀(jì)錄片，目前已更新至第二季。本文選自其專欄集錦《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》一書，澎湃新聞經(jīng)磨鐵圖書·大魚讀品授權(quán)發(fā)布。

《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》書封

我能攔住洪水嗎？

風(fēng)暴達(dá)西，或風(fēng)暴布萊恩，或風(fēng)暴伊妮德，管它叫什么呢，反正最近的壞天氣迫使近半數(shù)的英國(guó)農(nóng)場(chǎng)主有了賣掉農(nóng)場(chǎng)、尋找其他賺錢門路的念頭。比如，去當(dāng)街頭公告員，或者燈夫。

現(xiàn)在種莊稼連噴農(nóng)藥都受到嚴(yán)格限制，所以農(nóng)場(chǎng)上的大麥只能長(zhǎng)到23厘米高，和皇家海軍的驅(qū)逐艦差不多一個(gè)顏色。因?yàn)槊摎W，英國(guó)農(nóng)場(chǎng)主喪失了一半市場(chǎng)；新冠疫情暴發(fā)，暈頭轉(zhuǎn)向的城里人跑到農(nóng)場(chǎng)上扯著嗓子喊“芬頓”，那是他們的狗子正追著羊到處跑，把圍墻也撞得東倒西歪。

英國(guó)政府是指望不上的。他們?cè)缇透嬖V農(nóng)場(chǎng)主們，今后如果還想掙錢，就別再種糧食，把農(nóng)場(chǎng)改成生態(tài)主題樂園，吸引那些根本不感興趣的、幻想出來(lái)的《衛(wèi)報(bào)》讀者們的孩子來(lái)消費(fèi)。

除了上述問(wèn)題，還有一個(gè)因素值得注意。素食主義已經(jīng)從一種僅供六年級(jí)的社會(huì)主義者們自嗨的小眾行為演變成一種近乎瘋狂的全國(guó)性運(yùn)動(dòng) —其流行程度直逼搖鈴?fù)婢吆蛯櫸锸?。農(nóng)夫們小心伺候了一輩子奶牛，生怕它們受了委屈，而今仍然招致四面八方的譴責(zé)，因?yàn)橹灰麄凁B(yǎng)了牛，那便是罪孽。難怪在英格蘭和威爾士，平均每三個(gè)星期就有一個(gè)農(nóng)夫自殺。

我估計(jì)這個(gè)數(shù)字還會(huì)變得更加令人不安，因?yàn)槿蜃兣钱?dāng)真發(fā)生著的。聽起來(lái)不像壞事，畢竟誰(shuí)不喜歡暖和日子呢？可輪到我們頭上的，卻是全國(guó)性的持續(xù)降水。冬天長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月無(wú)降水的記錄終于被打破，2020年二月是英國(guó)有史以來(lái)雨量最大的月份。英格蘭和蘇格蘭某些地區(qū)一月份的降水量比往年高出了一倍。雨水給大部分人帶來(lái)的只是些許煩惱，但給農(nóng)民帶來(lái)的卻是災(zāi)難。

更糟的是，我們那些可敬的領(lǐng)導(dǎo)人為了保住城鎮(zhèn)人口的三室一廳，竟做出了犧牲農(nóng)村的抗洪決策。農(nóng)場(chǎng)主們會(huì)得到補(bǔ)償嗎？哈，你估計(jì)也會(huì)笑出聲。雖然就此問(wèn)題也有過(guò)提案，但大體上仍然是：為了城里人的利益，農(nóng)民做出巨大犧牲，而城里人又反過(guò)來(lái)指責(zé)農(nóng)民賣肉，說(shuō)他們不夠素食主義。

有人建議我也出一份力，說(shuō)我應(yīng)該在流經(jīng)農(nóng)場(chǎng)的小溪上筑壩攔水，這樣小溪下游人家的房子就不會(huì)被淹了。誰(shuí)讓我的農(nóng)場(chǎng)就坐落在山頂上呢！身為模范市民，我去年一年都在干這件事。

我喜歡在溪流上修水壩。小時(shí)候全家到斯韋爾代爾度假，我在繆克村外的小河里一玩就是一整天。我總想用石頭把河道堵上?？赡敲醋霾还茉诋?dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是徒勞無(wú)功。

水具有不屈不撓的精神。水是終結(jié)者。它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找漏洞，一旦找到，它就會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)逃出禁錮。潰堤往往是一發(fā)不可收拾的。我做了六次努力才終于攔住一條小溪，而我之所以能成功，是因?yàn)槲屹I了10噸石頭、14袋水泥，雇了兩個(gè)人，定制了一道水閘，動(dòng)用了一臺(tái)挖掘機(jī)和一臺(tái)大型水泵。

對(duì)付第二條小溪時(shí)，我拿出了十二分的認(rèn)真態(tài)度。我戴上胡佛大壩帽，化身狂戰(zhàn)士，一通操作下來(lái)，小溪原來(lái)的面貌蕩然無(wú)存，擺在眼前的是一幅全新景象。倘若薩姆·門德斯想拍部《1918》，倒可以把這里當(dāng)作取景地。

我創(chuàng)造了高大的陡坡，放倒了一棵棵大樹，空氣中彌漫著柴油機(jī)的煙霧，液壓傳動(dòng)軸鏘鏘的聲音就是在和大自然作戰(zhàn)。最終我挖出了一個(gè)長(zhǎng)約21米、寬9米左右的小湖。我對(duì)自己的成就感到無(wú)比驕傲，因?yàn)樵谖堇锴面I盤可敲不出一湖水。

然而其實(shí)還是我考慮不周了，因?yàn)榕＝蚩と缃駜叭皇且粋€(gè)巨型的建筑工地。25 年前我剛搬到這里時(shí)，前往高速公路的那半小時(shí)車程，道路兩旁風(fēng)景秀麗、綠草如茵，地上滿是落葉。而今感覺像來(lái)到了薩里郡。每個(gè)村落都被新建的房屋包圍著，牛津城幾乎比洛杉磯還要大。

我們不妨算一筆賬。一月份，牛津郡降雨量約為5.6厘米。假如你家房頂長(zhǎng)15米、寬6米，那表示它一共接了大約5200升雨水。這可不是個(gè)小數(shù)目。

而按照規(guī)劃，未來(lái)幾年城市周邊還將建造2.8萬(wàn)棟新房屋。這意味著每年將有13.6億升（約136萬(wàn)噸）本該直接滲入地表的雨水，卻由房頂收集，經(jīng)排水槽傾瀉進(jìn)下水道，最終排入河流。這么龐大的水量，像一頭頭難以馴服的狂暴巨獸，很難想象會(huì)給河道造成怎樣前所未有的壓力。

別忘了，除了屋頂，我們還有那么多新修的車道公路以及地面經(jīng)過(guò)鋪裝的花園需要考慮。隨著全國(guó)降雨量的增加，我們很快就將面臨雨水無(wú)處可排的境地。

這種效應(yīng)在我的農(nóng)場(chǎng)上已經(jīng)初現(xiàn)端倪。最近我新修了一棟12米寬、24米長(zhǎng)的谷倉(cāng)。谷倉(cāng)前是一片水泥硬化過(guò)的院子?？粗ζ粒傻搅艘辉路?，將有1.36萬(wàn)升本該滲入地下的雨水會(huì)經(jīng)排水系統(tǒng)直接匯入農(nóng)場(chǎng)上的小溪。

前幾天我做了個(gè)流量試驗(yàn)，結(jié)果令我大為震驚。夏季時(shí)，一條小溪每天的水流量竟有200萬(wàn)升。而上周測(cè)得的結(jié)果是這個(gè)數(shù)值的5倍。

一般情況下，我的農(nóng)場(chǎng)上大約有15處小泉眼，而今卻變成了一個(gè)大的。地面上幾乎每一個(gè)縫隙都在往外滲水。其效果在新挖的那處池塘里表現(xiàn)得尤為明顯。那根直徑10厘米的排水管已經(jīng)無(wú)法滿足需要。水位不斷上漲，直到?jīng)_破堤岸?？上Я宋业镊V魚，隨波逐流而去。所以，此刻若有牛津的讀者看到這里，下周要是有條鱒魚游進(jìn)了你家客廳，你能把它還給我嗎？

最近我思考了一些事情，或許在這段絕望的日子里能給廣大農(nóng)場(chǎng)主和土地所有人帶來(lái)些幫助。英國(guó)在治水抗洪方面向來(lái)無(wú)能。我們生活的這個(gè)國(guó)度，是全世界降雨最豐富的國(guó)家之一。可奇怪的是，只要連續(xù)兩天不下雨，政府就開始號(hào)召我們節(jié)約用水，比如洗澡的時(shí)候和朋友一起，也不要用軟管澆菜澆花。這可能和我們?cè)?0世紀(jì)六七十年代的某些舉措有關(guān)。當(dāng)時(shí)政府把所有的水庫(kù)都修到了北方，因?yàn)橄胫鴷?huì)有很多人到北方工作，但結(jié)果是人們都跑到了南方，而南方幾乎沒什么水庫(kù)。

所以，干脆咱們建水庫(kù)得了。政府不讓我們種莊稼，全國(guó)的素食主義者們希望咱們的奶牛也能像它們那些在塞倫蓋蒂平原上閑庭信步的非洲表親一樣自由自在，那我們還種什么地養(yǎng)什么牛？都到山谷里筑壩攔水吧。冬天我們就把水庫(kù)租給那些蠢蛋野泳愛好者。夏天賣給園藝師和需要經(jīng)常洗澡的人。所有人都不吃虧。

《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》第二季海報(bào)

為何我的農(nóng)場(chǎng)商店會(huì)在科茨沃爾德引起爭(zhēng)議？

現(xiàn)在只要打開電視，迎接我們的總是一些令人振奮的畫面。比如，一個(gè)面頰緋紅的鄉(xiāng)下人正在給小羊接生，或者培育大黃。我們已經(jīng)有了《農(nóng)耕生活》《鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)比賽》《偉大的英國(guó)鄉(xiāng)村》《鄉(xiāng)村檔案》以及《移居田園》等一大批農(nóng)村題材的紀(jì)錄片，但我在這個(gè)市場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空白，因此《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》便應(yīng)時(shí)而生。

而所有這些節(jié)目看完，你可能才剛剛轉(zhuǎn)到第五頻道，等待我們的是更多飽含著約克郡和王室之愛的精彩節(jié)目：《我們約克郡的農(nóng)場(chǎng)》《在農(nóng)場(chǎng)的這一周》《城鄉(xiāng)生活對(duì)對(duì)碰》《開創(chuàng)鄉(xiāng)村新生活》《本·福格爾：鄉(xiāng)村新生》《萬(wàn)物生靈》《女王在約克郡的農(nóng)場(chǎng)》《萬(wàn)物生靈：本·福格爾特別版》《本·福格爾在約克郡的女王農(nóng)場(chǎng)》《約克郡農(nóng)耕體驗(yàn)》《與安妮公主和本·福格爾在約克郡體驗(yàn)農(nóng)耕》《與凱特·亨布爾下農(nóng)場(chǎng)》以及《約克公爵夫婦做布丁》等。

所有這些節(jié)目有著一個(gè)共同的宗旨，即讓城里那些朝九晚五的上班族看看，英國(guó)的鄉(xiāng)村生活是多么舒適和安逸。

哼。當(dāng)你看西蒙·佩吉和尼克·弗羅斯特主演的電影《熱血警探》時(shí)，你會(huì)認(rèn)為影片里的情節(jié)全是虛構(gòu)的，因?yàn)楹苊黠@一群年過(guò)花甲的體面人怎么會(huì)僅僅因?yàn)閯e人的房子和穿衣風(fēng)格與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村價(jià)值觀格格不入就大開殺戒呢？可現(xiàn)實(shí)中還真不好說(shuō)。

最近聽新聞?wù)f，東薩塞克斯郡有個(gè)野化達(dá)人被當(dāng)?shù)氐氖姓瘑T會(huì)要求拆掉他在自家花園里修建的生態(tài)樂園。他對(duì)有關(guān)部門的這一決定感到極大地震驚和不安。我們只能希望和祈禱這位可憐的伙計(jì)別一時(shí)沖動(dòng)想蓋個(gè)大教堂出來(lái)。

其實(shí)問(wèn)題很簡(jiǎn)單：在一個(gè)村子里，大多數(shù)人都和藹可親，見了面也樂于和你微笑或揮手致意，但總有那么極個(gè)別的家伙待人冷漠，說(shuō)話又尖酸刻薄。這類人通常被大家稱作教區(qū)委員。在這個(gè)畸形的世界里，他們所謂的資歷只是因?yàn)樗麄冊(cè)谝粋€(gè)地方生活的時(shí)間足夠長(zhǎng)久，僅此而已。

所以，倘若你是那種眼界只比鼻尖高一點(diǎn)點(diǎn)，又從沒出過(guò)遠(yuǎn)門的人，那你就是村里的元老。你就是海華沙（譯注：Hiawatha，美洲易洛魁聯(lián)盟的酋長(zhǎng)，奧農(nóng)多加部落印第安人的傳奇領(lǐng)袖。西方人對(duì)他的了解主要通過(guò)亨利·沃茲沃 · 朗費(fèi)羅的著名史詩(shī)《海華沙之歌》）。

我在地方報(bào)社當(dāng)記者的時(shí)候，曾連續(xù)多年報(bào)道過(guò)教區(qū)委員會(huì)的會(huì)議，所以我一直以為《蒂博雷的牧師》是一部紀(jì)錄片。因?yàn)樗娴奶貏e寫實(shí)，那些人的確都是些小心眼兒、神經(jīng)病。

在約克郡一個(gè)名叫布林斯沃斯的村子里，議員們?cè)?jīng)用了45分鐘討論要不要給大會(huì)添置個(gè)新水壺，而后又用了45分鐘討論是買個(gè)玻璃水壺還是塑料的。

教區(qū)委員會(huì)說(shuō)白了就是一個(gè)俱樂部，里面聚集的那群人希望把一切都維持在1858年的樣子。如果你搬進(jìn)一個(gè)村子并對(duì)那里的某個(gè)傳統(tǒng)頗有微詞，比如五朔節(jié)花柱上懸掛的女巫，教區(qū)委員會(huì)基本上會(huì)對(duì)你不理不睬。但如果你對(duì)自家的花園放任自流，順其自然，他們說(shuō)不定會(huì)拿大剪刀剪斷你的脖子。要是你敢開一家農(nóng)場(chǎng)商店，那就等著天啟四騎士駕著戰(zhàn)車、揮舞著帶火的戰(zhàn)刀來(lái)找你算賬吧。

就規(guī)模而言，我的農(nóng)場(chǎng)商店小得毫不起眼，但在科茨沃爾德，它的存在卻像一枚裝滿沙林毒氣的核彈頭。有時(shí)候我真希望自己建的是一座清真寺，或一條礙不著任何人的旁道。那樣的話就不會(huì)引來(lái)如此之多的爭(zhēng)議了。

我們理解規(guī)劃調(diào)控的必要性，也明白教區(qū)委員會(huì)里的那幫熱心人有權(quán)發(fā)表反對(duì)意見，可在農(nóng)村有那么一群人，整天無(wú)所事事，就知道反對(duì)這個(gè)反對(duì)那個(gè)。他們好像就是為反對(duì)和仇恨而生的。

不信的話，你可以在車庫(kù)上加蓋一間房，或者砍倒一棵樹試試，到時(shí)你就明白我的意思了。

我的商店開業(yè)沒幾天就收到了一封措辭嚴(yán)厲的警告信，說(shuō)我們那些好吃的冰激凌不合規(guī)定，其原材料中使用的牛奶產(chǎn)自13公里之外的格洛斯特郡，而這違反了某項(xiàng)法律條款。因?yàn)槲以谏痰昀锸圪u的農(nóng)產(chǎn)品，必須是產(chǎn)自西牛津郡。

那之后我又陸續(xù)收到許多意見：房頂?shù)念伾粚?duì)；招牌寬了30厘米；店內(nèi)不允許出售茶和咖啡；蓋在麥稈包上的斜紋棉布違反了防疫規(guī)定；停車場(chǎng)影響到了公路安全；臘腸卷卷錯(cuò)了，那個(gè)所謂的錯(cuò)處令人匪夷所思；還有我們要是在商店里賣啤酒，游手好閑的年輕人就會(huì)蜂擁而至，他們必然會(huì)跑到墓地里大小便。

所有這一切只說(shuō)明了這些所謂的19世紀(jì)的守護(hù)者是多么落伍。因?yàn)楫?dāng)今這個(gè)時(shí)代，假如你想抨擊什么，你得說(shuō)他們引起了精神健康方面的問(wèn)題，要么就說(shuō)他們種族歧視。你說(shuō)牛奶的產(chǎn)地不合規(guī)定，這很難讓人心服口服。

說(shuō)來(lái)也怪，我在倫敦生活多年，除了有一次半夜2點(diǎn)在富勒姆路上把垃圾袋當(dāng)足球踢時(shí)惹了點(diǎn)麻煩外，我不記得自己和哪個(gè)鄰居拌過(guò)一次嘴。我想這可能因?yàn)樽≡诖蟪鞘欣锏娜硕疾坏貌慌c人和睦相處。不管遇到什么事，他們都義無(wú)反顧地選擇堅(jiān)忍克己，坦然面對(duì)。

然而鄉(xiāng)下是個(gè)完全不同的地方，甚至可能和你們?cè)陔娨暽峡吹降恼孟喾?。如果一個(gè)地方過(guò)去從來(lái)沒有存在過(guò)農(nóng)場(chǎng)商店這種東西，那今后也不應(yīng)該存在。尤其開店的老板是像我這種只在當(dāng)?shù)厣盍藚^(qū)區(qū) 25 年的人。我敢打賭，亞歷山大·弗萊明發(fā)明盤尼西林的時(shí)候，村子里的老人們肯定會(huì)圍著他說(shuō)，鄉(xiāng)下人都忍受腹瀉之苦幾百年了，他們希望這個(gè)傳統(tǒng)能延續(xù)下去。

令人惱火的是，反對(duì)的人從來(lái)只是一小撮，而你永遠(yuǎn)不可能知道這一小撮人都是誰(shuí)，所以到頭來(lái)你變得不相信任何人，只好在報(bào)紙上寫文章嘲笑他們。于是，我就開始思考這個(gè)問(wèn)題。為了不讓人頭疼，咱們能不能把那些反對(duì)者的名字和照片都張貼在社區(qū)的公告板上呢？或者讓他們出門時(shí)都戴上貼了反光條的棒球帽？這樣鄉(xiāng)村生活也許就能和諧得多了。