前些日子，楊國楨先生在2018-06-10“澎湃新聞”上發(fā)表了《重出江湖：1973年與傅衣凌先生同行》的紀(jì)念文章。楊國楨老師寫道：“1972年10月，廈門大學(xué)文史系解散，復(fù)辦中文系和歷史系。陳在正任歷史系主任，招收普通班工農(nóng)兵學(xué)員30人，定學(xué)制為三年。1973年1月，工農(nóng)兵試點(diǎn)班學(xué)員學(xué)完二年后畢業(yè)。重建的歷史系如何‘以社會為工廠’辦下去，是一個(gè)大問題。這個(gè)問題不僅廈門大學(xué)如此，其他學(xué)校也同樣感到迫切，因此紛紛派教師到各地高校串聯(lián)‘取經(jīng)’。在這種形勢下，廈門大學(xué)決定派傅衣凌先生、柯友根先生和我到各地學(xué)習(xí)考察，給我們3個(gè)月的時(shí)間，從南到北，從東到西，‘周游列國’?！迪壬爻鼋?，是歷史系的金字招牌；柯友根是地下黨出身，能言善辯，是交際的高手，負(fù)責(zé)對外聯(lián)系；時(shí)我方過而立之年，文筆敏捷，負(fù)責(zé)記錄和整理匯總信息，向校、系書面匯報(bào)。而我們則不辱使命，出色完成任務(wù)。”

楊國楨先生文中所記是1973年的事情，其時(shí)我還在部隊(duì)服兵役，無緣獲見老師和學(xué)長們的風(fēng)采，時(shí)時(shí)感到遺憾。不過還好我于1976年打倒“四人幫”之后、作為最后一屆的“工農(nóng)兵學(xué)員”，在1977年3月進(jìn)入廈門大學(xué)歷史系讀本科，這樣也算附上驥尾，當(dāng)上了傅先生的“廣義”上的學(xué)生。

我一拿到廈門大學(xué)錄取通知書尚未入學(xué)的時(shí)候，許多熱心人就告訴我，廈門大學(xué)歷史系有所謂“傅韓”的兩張金字招牌，傅即傅衣凌先生，韓是韓國磐先生。聽了熱心人的介紹之后，自己就感到有些洋洋得意起來，原因是自揣不是讀書的料子，“工農(nóng)兵學(xué)員”的名號已經(jīng)不再吃香，成了“惡謚”。日后不成材、萬一遇到刻薄的人挖苦我們“工農(nóng)兵學(xué)員”，我可以搬出“傅韓”的金字招牌，抵擋一陣。用魯迅先生的話來說，就是“拉大旗做虎皮了”。

本文作者陳支平教授

由于有了這種不足為訓(xùn)的“未雨綢繆”的心理打算，我從入學(xué)這天時(shí)就比較用心打探傅先生和韓先生的軼事傳聞。其中打探到的一條最重要消息，是傅衣凌先生于1975年退休了，聽說還準(zhǔn)備回到老家福州去安度晚年。這讓我很驚訝：其時(shí)在大學(xué)里尚無明確的退休制度，七八十歲未退休的老教師比比皆是，而且“老教授”似乎是愈老愈寶貝，從當(dāng)時(shí)的電影中看到，厲害的老教授，非得隨身帶上降壓藥、救心丹之類的東西，就顯得氣派不夠。傅衣凌先生年方六十有余，何至于就匆匆退休賦閑在家？

茲事體大，我得趕緊深度探聽原由。經(jīng)過多方的消息證實(shí)，原來傅先生的二公子在深山插隊(duì)很多年，一介書生的傅先生，實(shí)在沒有本事給兒子“走后門”，致使二公子在深山滯留不得回城。幸好此時(shí)有了好政策，說是在職的國家員工，可以辦理提前退休手續(xù)，讓插隊(duì)久久不能歸來的兒子們“補(bǔ)員”回城。萬般無奈之下，傅先生辦理了退休，二公子因此“補(bǔ)員”回城，在廈門大學(xué)食堂賣稀飯。說到這里，我們再來溫習(xí)楊國楨先生的文章，傅先生于1973年“重出江湖”，看來只在當(dāng)時(shí)晃蕩的大學(xué)的江湖里廝混了兩年多，兩年多后又退出江湖、金盆洗手了。

說來還是我的運(yùn)氣好！傅衣凌先生第二次退出江湖不到一年，時(shí)風(fēng)丕變，天安門廣場多了一座“毛主席紀(jì)念堂”，供億萬人民瞻仰，大學(xué)里的老教授們再度吃香起來。傅先生既然是金字招牌，那就不由分說，再一次成為廈門大學(xué)的正式教職員工。遵循楊國楨先生的算法，傅先生的這次出山，可謂不折不扣的“三出江湖”！

按照國內(nèi)大學(xué)的學(xué)期制度，我的這屆附上驥尾的“工農(nóng)兵學(xué)員”班，本來是應(yīng)該在1976年9月份同傅先生一道走上江湖的。但是據(jù)說國家太忙，不得不推遲到1977年3月入學(xué)。不過這樣也好，老師先就坐，學(xué)生隨后拜山門，也算是尊卑有序了。倫序既定，我戴上廈門大學(xué)白色的?；?，對外聲稱傅衣凌先生是我的大學(xué)老師，倒也沒有太多的錯(cuò)誤。只是那時(shí)傅先生的事務(wù)太多，教育部又把他放在廈門大學(xué)副校長的位置上，連累得我進(jìn)入學(xué)校一年半，連傅先生的影子也沒有見到過。

影子既然看不到，那還是來點(diǎn)耳食的吧。從比我長一大輩的學(xué)長鄭學(xué)檬、楊國楨等老師那邊聽來消息，傅先生當(dāng)上副校長之后，做了兩件跟我有關(guān)的重要事情：一是向?qū)W校申請經(jīng)費(fèi)，經(jīng)福建省省委宣傳部批準(zhǔn)，創(chuàng)辦了季刊《中國社會經(jīng)濟(jì)史研究》。如今創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物，其艱難的程度猶如“難之上青天”。傅先生執(zhí)風(fēng)氣之先，不失時(shí)機(jī)地創(chuàng)辦了這樣的刊物。如今已經(jīng)過去了近四十年，《中國社會經(jīng)濟(jì)史研究》成為中國經(jīng)濟(jì)史學(xué)界的重要學(xué)術(shù)刊物。嘉惠后學(xué)，潤物無聲；睹物思人，可不慨嘆思頌！

另一件事是據(jù)說傅衣凌先生從學(xué)校爭取來了二千元人民幣，準(zhǔn)備于1978年春夏之交在廈門大學(xué)舉辦“歷史學(xué)科學(xué)的春天學(xué)術(shù)討論會”。這個(gè)學(xué)術(shù)討論會的名稱現(xiàn)在看來有些拗口，但是在當(dāng)時(shí)是很符合政治形勢的，因?yàn)橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)在許多場合呼吁“中國科學(xué)的春天”到來了，大家聽到都很高興，我們雖然是從事“百無一用是書生”的歷史學(xué)，但是能夠趕上“科學(xué)的春天”，也還是精神為之一振，學(xué)術(shù)討論會加上這個(gè)時(shí)髦的口號，合時(shí)宜也。

這次學(xué)術(shù)討論會的重要政治意義我當(dāng)時(shí)還領(lǐng)會得不很清楚，但是它令我歡欣鼓舞的是終于可以見到傅衣凌先生本人了?，F(xiàn)在回想起來，這次學(xué)術(shù)討論會得場面確實(shí)很大，堪稱盛會。歷史系辦公室廣發(fā)英雄帖，國內(nèi)東西南北中的歷史學(xué)同行紛紛響應(yīng)，總共有一百數(shù)十人吧。比如北京中國社會科學(xué)院歷史研究所的所長林甘泉先生、副所長熊德基先生，也都聯(lián)袂前來。會議規(guī)模如此之大，限于當(dāng)時(shí)的條件，歷史系的接待工作相當(dāng)繁重。歷史系的精英青年教師如鄭學(xué)檬、楊國楨等，充當(dāng)會議秘書；其他的老師，有的分工迎客接送，有的專司往返票務(wù)，有的則包干會場教室等等。我們這些本科學(xué)生，負(fù)責(zé)茶水供應(yīng)。

說到茶水供應(yīng)，嚴(yán)格說就是倒水給各位與會老師解渴。這項(xiàng)工作現(xiàn)在看來太平常，只要一個(gè)電話打給超市，超市立馬送來一箱一箱的礦泉水，同學(xué)們只要把礦泉水安放在坐席上，就算完成任務(wù)。但是四十年前，這項(xiàng)工作卻是相當(dāng)?shù)姆敝囟闊Ｊ紫缺仨毥o學(xué)校的相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)呈送申請報(bào)告，批準(zhǔn)之后打借條給學(xué)校食堂，暫借帶有火苗的蜂窩煤爐若干座、蜂窩煤若干箱，鋁質(zhì)燒水壺若干個(gè)；那時(shí)喝水的茶杯也稀缺，代替茶杯的是飯碗200個(gè)。同學(xué)們與食堂管事清點(diǎn)交接完畢，把這些家雜搬到會場及分會場，在會場或分會場里找個(gè)合適的角落，起爐開火，燒水等候。會議開始之后，我們就提著里面裝著滾燙開水的鋁質(zhì)水壺，逐一在老師面前分發(fā)飯碗，沖上熱水。略過一些時(shí)間，估計(jì)碗里的水有所消耗，我們再逐一前往添加，絕不能讓開會的老師們無水可喝、口干舌燥，影響他們的發(fā)言。

這項(xiàng)工作雖然繁瑣，但是為我提供了與傅先生直接見面的機(jī)會。傅先生是主人，坐在主席臺上。主席臺上的開水更是不可缺少。我趕緊利用這一難得的倒水權(quán)力，恭恭敬敬地把一個(gè)印有公雞圖案的飯碗放在傅先生的面前，再恭恭敬敬地斟上滿滿的一碗水。其時(shí)傅先生當(dāng)然不認(rèn)識我，只知道這是歷史系的學(xué)生，他也就微笑向我點(diǎn)頭致意。這個(gè)點(diǎn)頭微笑讓我大為滿足，終于撫慰了我一年多來無緣獲見的仰慕情愫。事過之后，經(jīng)常還為此事暗自得意：根據(jù)民俗學(xué)家的論說，中國在3000多年前就有“敬茶拜師”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。我的這次與傅先生的敬水之儀，雖然匆匆而過，但是頗為符合古意，可惜的是傅先生沒有給我回贈《論語》、蔥和芹菜一類富有寓意的東西。如果有，那我就真有向外炫耀的本錢了。

話扯的太遠(yuǎn)了，回到學(xué)術(shù)討論會上。會場上各位老師的發(fā)言都是他們幾十年來深切研究的精妙之語，但是以我的“工農(nóng)兵學(xué)員”的樗櫟之資，大多也消受不了。不過在倒水的過程中，南開大學(xué)王玉哲先生的發(fā)言嚇了我一跳。王玉哲先生發(fā)言的大意是：我是主張“西周封建說”的，這么多年來要我承認(rèn)中國的封建社會始于春秋戰(zhàn)國之交，我是死不瞑目！那個(gè)時(shí)候我年輕好奇少不更事，聽了王玉哲先生的發(fā)言之后，第一反應(yīng)是西周也好、春秋戰(zhàn)國也罷，距離我們今天二千多年，那時(shí)是不是封建社會，關(guān)你王先生什么事體，何至于到“死不瞑目”的天地？但是后來我自己走上了從事歷史學(xué)研究的道路，隨著年齡的增長和師友們的熏陶，我才意識到王玉哲先生此言，飽含著他對歷史學(xué)專業(yè)的執(zhí)著和對學(xué)術(shù)真諦的無限熱愛。本來，中國有沒有存在過“封建社會”，中國的封建社會始于何時(shí)，這是一個(gè)學(xué)術(shù)問題，學(xué)者們是可以通過百花齊放、百家爭鳴的方式，進(jìn)行自由討論的，不同的觀點(diǎn)也是可以共同存在的。但是不知怎么搞的，一個(gè)好端端的學(xué)術(shù)問題變成了政治問題。王先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，不符合時(shí)行的政治觀點(diǎn)，備受壓制，這也就難怪王玉哲先生千里迢迢來到海邊一隅的廈門，山高水深皇帝遠(yuǎn)，發(fā)出了自己壓抑在心中多年的學(xué)術(shù)郁悶。這么多年來，我自己越是在歷史學(xué)的道路上廝混，越是會經(jīng)常地回想起王先生的這次發(fā)言，心中充滿了對于傅衣凌先生、王玉哲先生等史學(xué)前輩的崇敬之情。

說到這次討論會上各位前輩老師對于歷史學(xué)的熱愛，其實(shí)單憑從全國各地一下子來了一百多位學(xué)者這一點(diǎn)，就足于證實(shí)。上一世紀(jì)七十年代的廈門，是名副其實(shí)的“邊陲之地”，交通極為不便，不要說沒有飛機(jī)通航，就是火車，最遠(yuǎn)直達(dá)的班車，是廈門往返于上海，時(shí)間長達(dá)四十個(gè)時(shí)辰。其他地方的學(xué)者要來廈門，非得經(jīng)過多次轉(zhuǎn)車不可，有時(shí)甚至需要火車、汽車、輪船、人力車并用。如果是西北地區(qū)、北方地區(qū)來的學(xué)者，需要輾轉(zhuǎn)好幾天才能到達(dá)廈門。聽系里經(jīng)管接待的老師說，有兩位學(xué)者來到會場時(shí)，正好趕上討論會的閉幕式，也算是不虛此行了。更為嚴(yán)重的是，有位先生輾轉(zhuǎn)顛簸到福建境內(nèi)的三明地界，終于堅(jiān)持不住，撒手歸西了。我們這些同學(xué)在忙于燒水敬茶的時(shí)候，系里的老師還得派人趕去三明，辦理喪事。事情雖然很讓我們大家遺憾悲傷，但是史學(xué)前輩們對于歷史學(xué)的執(zhí)著追求精神，使我至今難于忘懷。

“歷史學(xué)科學(xué)的春天學(xué)術(shù)討論會”結(jié)束之后，我很長時(shí)間再也沒有機(jī)會見到傅衣凌先生。一方面是自己來廈門讀大學(xué)，全憑運(yùn)氣所賜，中學(xué)時(shí)段只入學(xué)一年多，接著是做了七年農(nóng)民、三年服兵役，自忖“學(xué)無根柢”，不便在“學(xué)問”上湊熱鬧；二是傅先生實(shí)在太忙，副校長之外，又是全國政協(xié)委員、福建省哲學(xué)社會科學(xué)聯(lián)合會副主任等一大堆頭銜。既然我拜見傅先生的好奇心已經(jīng)得到滿足，也就不好無端去騷擾他老人家。偶然聽到的消息，是教育部布置在國內(nèi)的一些著名大學(xué)招收碩士研究生，傅先生和韓先生即“傅韓”二人一道掛起招牌，開始招收“中國經(jīng)濟(jì)史”方向的碩士研究生。但是這種事情于我實(shí)在過于遙遠(yuǎn)，我也就不予關(guān)心了。

1979年5月的一天晚上，歷史系黨總支書記來到我們的宿舍，對我們做起思想工作。說的是傅先生和韓先生，是國內(nèi)著名的史學(xué)權(quán)威，自從去年開招碩士研究生，總共招得5名，韓先生兩名，傅先生兩名。后來中國社會科學(xué)院歷史研究所的謝國楨先生極力推薦，從歷史研究所那邊轉(zhuǎn)來一名，傅先生招得三名。這些第一批的學(xué)生，或是“文化大革命”之前及之間就讀大學(xué)而矢志從學(xué)的“好學(xué)”之士，或是家學(xué)淵源、門楣書香的優(yōu)秀子弟。一聽到國家開始招收研究生，立即負(fù)笈前來、義無反顧。可惜這樣的讀書種子所剩無幾，到了第二次即1979年掛牌招生的時(shí)候，傅韓二人竟然只有一名考生報(bào)名，這讓系里的領(lǐng)導(dǎo)們很為難。無奈之下，系里的目光轉(zhuǎn)到我們這些難于入流的“工農(nóng)兵學(xué)員”身上。總支書記諄諄教誨：我們知道你們的底子差，考不上。但是為了讓傅、韓二位先生臉面上過得去，你們還是前往招生辦踴躍報(bào)名。至于日后考不上，你們本來就沒有什么包袱負(fù)擔(dān)，二位老先生那邊也能理解。

領(lǐng)導(dǎo)的話說到這個(gè)份上，我們還有什么好遲疑的！“工農(nóng)兵學(xué)員”雖然出自三教九流的門下，讀書的底子有些問題，但是普遍有著“一不怕死、二不怕苦”的革命精神。在總支書記的激憤之下，我們班里連同我在內(nèi)共有六位同學(xué)，一起報(bào)了名。兩個(gè)月之后，我們六人照例一本正經(jīng)地進(jìn)入考場，涂鴉一番之后，興高采烈地走出考場，大家感覺了結(jié)一番少有的壯烈義舉，各自散開。

再過兩個(gè)月，9月份的一天，總支書記滿臉笑吟吟地把我請進(jìn)辦公室，莊嚴(yán)地遞給我一份碩士研究生的錄取通知書，一面向我表示祝賀，一面向我表示感謝。說是幸虧我去參加報(bào)考，連同之前報(bào)考的一位“文革”中間畢業(yè)的大學(xué)生，今年正好錄取兩名，傅先生和韓先生各取一名，我跟傅先生讀明清經(jīng)濟(jì)史，另一位謝重光同學(xué)跟韓先生讀魏晉南北朝隋唐經(jīng)濟(jì)史，終于湊成大吉大利之?dāng)?shù)。

這個(gè)結(jié)果可是我萬萬沒有想到的。我出自農(nóng)家，之前所謂讀書的時(shí)間，還沒有不讀書的時(shí)間長。僥幸進(jìn)入大學(xué)之后，最大的愿望是分配到一個(gè)好工作，做好一名“國家干部”；再就是趕緊找到一位吃商品糧的女伴侶，成家立業(yè)，對自己、對父母、對家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，都有一個(gè)比較說得去的交代。這下亂了套，原先的如意算盤全部落空，自己的人生道路一片迷茫，只能重新規(guī)劃了。

那個(gè)年代考上研究生，大家好像沒有什么其他的花俏想法，既然讀了研究生，那就準(zhǔn)備讀書“做學(xué)問”吧。不像現(xiàn)在的報(bào)考研究生，也許是受到“文化多元”的影響，有工作不如意改讀研究生的，有大學(xué)畢業(yè)一時(shí)找不到可意的工作而報(bào)考研究生的，有為了從政為官報(bào)考研究生的，有為了經(jīng)商發(fā)財(cái)報(bào)考研究生的，有為了博得女朋友歡心而報(bào)考研究生的，有為了父母親戚朋友報(bào)考研究生的，可謂應(yīng)有盡有。我招收過幾位年齡跟我差不多的臺灣籍的博士生，我不免好奇問他們：臺灣不承認(rèn)大陸大學(xué)的博士、碩士學(xué)位，你們年齡也不小了，你們攻讀博士學(xué)位為哪般？他們的回答更是令人感到英奇高格，說是為自己的祖宗們讀的，拿到博士學(xué)位之后，可以在自家的祠堂中掛上博士的匾額，光耀門庭。這種讀博動(dòng)機(jī)，真正是充滿著中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的寶貴氣息了！

回到四十年前，那時(shí)考上研究生既然是要“做學(xué)問”的，我也只能靜下心來，不去考慮怎么做好“國家干部”和討老婆的事情，先把傅先生的門墻熟悉一下，以便今后有所識相、少失些禮數(shù)。

傅衣凌先生在“文化大革命”之前招過兩位研究生，一位是唐文基師兄，福建省福州籍人；一位是蔣兆成師兄，浙江省杭州籍人。這兩位師兄在“文革”前已經(jīng)畢業(yè)參加工作，我是到了1978年傅先生舉辦“歷史學(xué)科學(xué)的春天學(xué)術(shù)討論會”上見過他們的。其時(shí)因?yàn)樽约簺]有從事“做學(xué)問”的打算，也就沒有與他們交談，只知道這二位是傅先生“文革”前的研究生，都是南方人士，所操的國語普通話極富地方特色。我入學(xué)研究生后，論資排輩，除了傅先生是師尊之外，他們二位是同門之內(nèi)我最需要尊敬的，必須趕緊了解他們的情況。唐文基師兄畢業(yè)后，分配到中國社科院歷史研究所工作，但是聽說師嫂特別眷顧老家福州，不久唐師兄也就從社科院調(diào)轉(zhuǎn)福建師范大學(xué)工作，這倒方便了我，可以就近多多請教。蔣師兄畢業(yè)后留在廈門大學(xué)歷史系工作，由于他的語言極富杭州地方特色，弄得他給本科生上課時(shí)，師生之間經(jīng)常交通不暢。蔣師嫂同樣是一位熱愛家鄉(xiāng)杭州的女士，不久蔣師兄也就婦唱夫隨，蔣調(diào)轉(zhuǎn)杭州大學(xué)歷史系任教。這就使得我拜見蔣師兄的機(jī)會沒有唐師兄那么便利，曾經(jīng)在幾次學(xué)術(shù)研討會上見面，但是礙于雙方的語言都是相當(dāng)?shù)钠嫣?，我所遵循的兄弟孝悌之道，只能是多多鞠躬。而蔣師兄的應(yīng)對之道，就是多多點(diǎn)頭。

研究生李伯重、劉敏、陳支平等陪同云南大學(xué)李埏先生

接下來傅衣凌先生招收研究生，是到了1978年的秋季。此次傅先生和韓先生一道招收“中國經(jīng)濟(jì)史”專業(yè)的碩士研究生，共有五名。韓先生名下有楊際平師兄和李伯重師兄；傅先生名下有劉敏師兄（中國社科院轉(zhuǎn)來，后來易名為“劉秀生”）、魏洪沼師兄和黃愛淳師兄。1981年這屆碩士研究生畢業(yè)之時(shí)，楊際平師兄留校任教；李伯重師兄因?yàn)楫?dāng)時(shí)韓國磐先生還無法招收博士生，與劉敏師兄轉(zhuǎn)到傅衣凌先生名下繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，成為廈門大學(xué)也是中國于“文化大革命”之后所招收的第一屆博士研究生。

1981年第一屆碩士研究生即將畢業(yè)之時(shí)，從教育部到廈門大學(xué)，對于如何畢業(yè)以及授學(xué)位等事宜，都不是很清楚。1981年春季傅先生到北京參加全國政協(xié)會議的時(shí)候，順便向有些消息靈通人士打聽如何進(jìn)行這些事情。打聽到的消息是：碩士學(xué)位的授予應(yīng)該控制在50%左右。傅先生回校之后，據(jù)此辦理。五位研究生，略為超過50%，也就是四舍五入，授予楊際平、李伯重、劉敏三位師兄碩士學(xué)位，魏洪沼、黃愛淳兩位師兄，只好受些委屈，暫時(shí)沒有授予碩士學(xué)位。不料傅先生再次來到北京的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)教育部并沒有這種限額的規(guī)定，北京各單位絕大部分是皆大歡喜，人手一證。傅先生不免有些后悔，返校之后建議魏、黃二位師兄修改論文，等到第二年即1982年我畢業(yè)時(shí)一起答辯，補(bǔ)授碩士學(xué)位。但是事過境遷，黃愛淳師兄由于家庭的負(fù)擔(dān)，無力返校重新答辯，最后的結(jié)果，是魏洪沼師兄和我一起答辯通過，于1982年獲得碩士學(xué)位。由于消息的誤傳，致使魏洪沼師兄落后了一年，與我同年，我倒沾了一點(diǎn)“犯上作亂”的便宜。

劉敏碩士答辯后與傅先生、師母的合影

這張照片是劉敏碩士答辯時(shí)照的，在專家樓。前排左起：社科院歷史所曹貴林研究員，北京大學(xué)許大齡教授，傅衣凌先生，韓振華先生，陳璧笙先生。后排左起：劉敏，研究生科張科長，楊國楨，陳詩啟，鄭學(xué)檬。

1980年，即我考上碩士研究生的第二年，國家忙于撥亂反正，百業(yè)待興，報(bào)考研究生的生源依然是青黃不接，缺少我等這種不知深淺的愣頭青的人物，因此這一年傅先生和韓先生都沒有招到研究生。1981年之后，情景就不同了，1978年初入學(xué)的恢復(fù)高考后的畢業(yè)生陸續(xù)問世，有志青年所在多是，接下來報(bào)考傅先生和韓先生研究生的不乏其人。韓先生那邊的我記得不太清楚，傅先生這邊，碩士研究生共有陳鏗（現(xiàn)在美國）、鄭振滿、徐曉望、鄭志章、王日根、郭潤濤、張和平。

1982年我的碩士研究生畢業(yè)之后，繼任傅先生的學(xué)術(shù)助手。早先擔(dān)任傅先生學(xué)術(shù)助手的先后有楊國楨老師和林仁川老師。八十年代以來，楊、林二位的學(xué)術(shù)生涯蒸蒸日上，不好繼續(xù)擔(dān)任傅先生的助手，由我繼任。1984年春天，傅先生不幸染上胃癌，第一屆博士研究生李伯重、劉敏尚未畢業(yè)，我們也都不忍心向傅先生提出報(bào)考博士研究生的要求。萬萬沒有想到的是，有一天傅先生和師母二人鄭重其事地把我叫到跟前，要我速速到研究生招生辦報(bào)名入考他的博士研究生。

我知道這是傅先生和師母經(jīng)過深思熟慮的決定，我除了默默感激、銘記五內(nèi)之外，任何語言都是多余的。這樣，我于1985年成了傅先生招收的第二屆博士研究生，在職攻讀。我入學(xué)之后，傅先生的病情有所好轉(zhuǎn)，第二年即1986年，陳春聲、鄭振滿接著報(bào)考博士研究生。1988年春季傅先生的病情再度惡化，不久去世，博士研究生陳春聲、鄭振滿和碩士研究生郭潤濤、張和平四人，轉(zhuǎn)到楊國楨老師的名下，先后獲得博士學(xué)位。1987年初我被學(xué)校破格晉升為副教授，傅先生從此不準(zhǔn)備再招碩士生，這一年已經(jīng)報(bào)名的劉永華，就轉(zhuǎn)到我的名下，算是我的第一屆碩士研究生。

從1979年至1988年，我跟隨傅衣凌先生學(xué)習(xí)工作近九年時(shí)間。我最大的受益，是來自傅先生不經(jīng)意的言傳身教，而不是正兒八經(jīng)的授課。傅先生是福州人，講的國語普通話也是相當(dāng)?shù)钠嫣?，一般的外江佬是不大容易聽懂的。再加上七十年代后期傅先生三出江湖之后，各種工作實(shí)在太忙，又應(yīng)邀到日本、美國等出訪講學(xué)，抽不出太多的時(shí)間給我們上課。累計(jì)起來，傅先生給我們幾屆碩士研究生和博士研究生授課的時(shí)間，不會超出一個(gè)月、十節(jié)課的光景。由于語言上的原因，傅先生授課的最大特點(diǎn)，是埋頭念稿子；我們這些同學(xué)也是悶著腦袋，死命做筆記。過些年我?guī)椭砀迪壬臅鍦?zhǔn)備在人民出版社出版時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他給我們上課時(shí)埋頭念的是他的名著：《明清社會經(jīng)濟(jì)變遷論》。

雖然傅先生給我們上課的時(shí)間十分有限，他的福州方言口音我們也不能全部領(lǐng)會，但是他給我們的教誨，更多的是日常言行舉止的精神表率，特別是他在晚年重病期間，還堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究工作，他的許多著名論述，如中國封建社會是彈性的社會，既早熟、又不成熟；中國封建社會晚期出現(xiàn)了新的發(fā)展因素，但是強(qiáng)大的舊勢力，死的拖住活的，使之難于順利發(fā)展，等等，差不多都是他在“文化大革命”結(jié)束后正式提出來的。去世前半年，他還請博士研究生陳春聲幫助，撰寫了《中國傳統(tǒng)社會：多元的結(jié)構(gòu)》一文，對中國封建社會晚期的整體發(fā)展道路，提出了足以振聾發(fā)聵于歷史學(xué)界的全新論述。在這期間，每當(dāng)我看到他搖晃那消瘦虛弱的身軀，交代我去圖書館查閱什么什么文獻(xiàn)資料時(shí)，心里百感交加，至今無法忘懷。

1981年碩士研究生答辯時(shí)的旁聽席。

我們今天回顧傅衣凌先生培育研究生獨(dú)特的方式，不由得使我聯(lián)想到今天在全中國流行的培養(yǎng)研究生的模式。如今的培養(yǎng)研究生，是由教育部相關(guān)部門制定出來的程式化模式，全中國的導(dǎo)師和學(xué)生，是必須認(rèn)真貫徹執(zhí)行的，缺一堂課就有被追究責(zé)任的危險(xiǎn)。我自己從1987年開始指導(dǎo)研究生，已經(jīng)帶了好幾十名研究生，大概是受到老師的影響吧，至今不肯老老實(shí)實(shí)地遵循教育部規(guī)定的教學(xué)程式來指導(dǎo)，盡可能少上一些課。好在現(xiàn)在年齡比較大了，學(xué)校的管理部門出于惜老憐貧的好意，對我睜一只眼閉一只眼。但是從我的內(nèi)心，我還真的懷疑：究竟當(dāng)今的程式化培養(yǎng)方式，真的就比四十年前老師的言傳身教更具科學(xué)性？

當(dāng)然這種事情不是我所應(yīng)該管的，還是回到當(dāng)初我讀研究生時(shí)的情景。由于當(dāng)初是以“中國經(jīng)濟(jì)史”的名目招生的，所以除了傅先生授課之外，韓國磐先生也授課。記得韓先生給我們上過一個(gè)學(xué)期的課，授課時(shí)間比傅先生長。韓先生的國語普通話比較純正，同學(xué)們都聽得明白。但是其時(shí)韓先生剛做過食道癌的手術(shù)，身體相當(dāng)虛弱，食道切除一段之后，不夠長度，把胃提到胸口的位置，容易受涼，須在胸口藏胃的地方特別加蓋一塊保暖小棉片。如此一來，韓先生的身體經(jīng)不起長時(shí)間的講課，每次差不多只能講半個(gè)小時(shí)左右。韓先生住在鼓浪嶼，距離我們居住的廈門大學(xué)本部有數(shù)公里，還得乘坐渡輪跨海才能達(dá)到。因此每星期到鼓浪嶼上課，大家必須算好時(shí)間，共同進(jìn)退。車船周轉(zhuǎn)一下，一般都要到9點(diǎn)才能到鼓浪嶼韓先生家里。韓先生是一位十分儒雅的學(xué)者，待客禮儀周全。我們一到，第一道程序是喝茶，師母捧上果盤，里面有餅干一類的點(diǎn)心。我出身于農(nóng)家，吃東西至今還是走“豬八戒吃人參果”的路數(shù)。但是來到韓先生家里，不敢放肆，學(xué)習(xí)斯文，淺嘗輒止。茶點(diǎn)完畢，韓先生再慢條斯理地講授約半個(gè)小時(shí)。再喝茶，吃點(diǎn)心，同學(xué)們討論討論。如此幾來幾往，約摸有一個(gè)半小時(shí)了吧。我們告辭回校，韓先生照例要巍巍顫顫地送到門口。這樣結(jié)算下來，一個(gè)學(xué)期韓先生的授課時(shí)間，大約十個(gè)小時(shí)。如今四十年過去了，韓先生所講的內(nèi)容，自然還記得不少，但是印象最深的，還是韓先生家里的茶和點(diǎn)心。

最后，我要補(bǔ)正楊國楨老師在《重出江湖》中的一點(diǎn)記述。楊國楨老師記云：“（5月）9日，傅先生先行乘火車到北京?！?3日下午，訪中華書局、商務(wù)印書館。到中華書局拜訪總編輯丁樹奇先生時(shí)，本想打聽《林則徐傳》是否可以續(xù)寫出版，不料他說‘文革’前簽訂的出書協(xié)議失效，頗為悵然?！睏罾蠋熯@里漏記了傅先生的一本書?！拔母铩敝埃袊鴼v史學(xué)界在翦伯贊、鄭天挺教授的主持下，在中華書局出版了《中國通史參考資料》一套十余冊，這套書堪稱那個(gè)時(shí)代在中國歷史學(xué)界影響最大的書籍之一，主編聘請國內(nèi)在各個(gè)斷代史領(lǐng)域最具影響力的學(xué)者參與，傅衣凌先生負(fù)責(zé)明史部分，屬于第八分冊。1966年，傅先生完稿并交付中華書局編輯出版?？墒遣痪谩拔幕蟾锩北l(fā)，中華書局也是革命第一，編書先放在一邊。幾番“造反有理”之后，傅先生的書稿不見了?！拔母铩苯Y(jié)束之后，中華書局倒是依然認(rèn)得此賬，要求傅先生重新編寫。當(dāng)時(shí)人手不夠，除了網(wǎng)羅楊國楨、林仁川二位之外，竟然把我也拉了進(jìn)去。1983年我到沈陽參加清史國際學(xué)術(shù)研討會的時(shí)候，順道把一捆《中國通史參考資料》（明史部分）的書稿，交給了中華書局熱情的林編輯女士。這次中華書局高度負(fù)責(zé)，不久把書印出來，可惜我把林編輯女士的名字忘了。