原創(chuàng) 劉小云 十點(diǎn)人物志

撰文 | 劉小云

編輯 | 燈燈

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

在近些年“逃離北上廣”的大潮里，回到家鄉(xiāng)所在的縣城工作，似乎天然地和安逸、舒適、穩(wěn)定掛鉤。

許多在一線城市打拼的年輕人，都將回縣城視作人生的退路，他們期待在家鄉(xiāng)的小企業(yè)實(shí)現(xiàn)“向下兼容”，過上一種與激烈競爭和996無關(guān)的平穩(wěn)生活。然而真正回到縣城后，不少人發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的情況遠(yuǎn)非如此。

2020年，在深圳工作的90后女生小李回到山西老家的縣城發(fā)展。她在一家大型工廠做宣傳工作，年薪從17萬降至4萬——這是縣城職場薪資的平均水平，有工作還算幸運(yùn)的，更多人想上崗卻被卡在了種種條件之外。

今年年初，小李代表工廠去參加了一場縣里的招聘會(huì)。小城里破天荒舉辦一次招聘會(huì)，涌進(jìn)來的求職者讓現(xiàn)場堪比春運(yùn)般熱鬧。作為“大廠”代表，小李發(fā)現(xiàn)，縣城里的招聘會(huì)猶如一個(gè)微觀社會(huì)，關(guān)于縣城職業(yè)發(fā)展的一切問題，都能在這里找到線索。

以下是她的講述：

2018年，我大學(xué)畢業(yè)，就近留在深圳工作。當(dāng)了快三年“深漂”，2020年才回到男朋友的老家。

男朋友的老家在山西東南部的一個(gè)十八線小縣城，當(dāng)?shù)厝丝谒奈迨f，除了煤礦及其上下游產(chǎn)業(yè)，沒有任何像樣的產(chǎn)業(yè)。

回到縣城后，我當(dāng)了一段時(shí)間自由撰稿人，稿酬勉強(qiáng)能維持生計(jì)。在國企上班的男朋友嫌我沒個(gè)正經(jīng)工作，我只好在附近一家大型鋼廠找了份宣傳的職務(wù)。

我所在的宣傳崗，月薪3000，早8晚6，有雙休。每天發(fā)發(fā)公眾號，報(bào)道些廠里的大事小情，內(nèi)容單一得很。廠里滿意我經(jīng)驗(yàn)豐富，我看上了這里工作清閑。就這樣干了兩年，我成了大小新聞必叫的“筆桿子”。

可能是失業(yè)率再創(chuàng)新高，一開年，連我們這小地方也破天荒地組織起了招聘會(huì)。

作為本地大型民營企業(yè)，我們廠做傳統(tǒng)鋼材制造，有5000多名員工。各條線人員流動(dòng)率很高，用人需求自然也高。每次一有這種活動(dòng)，我們廠便是各區(qū)縣人社局的座上賓，不管哪里有招聘會(huì)，我們都得去“履行社會(huì)責(zé)任，彰顯大企擔(dān)當(dāng)”。

廠里的宣傳科主任覺得這是好事，給我打來電話，“小李，你和人事一起前往，照點(diǎn)相做個(gè)宣傳報(bào)道?！闭吕锾鞖夂?，我們地處山區(qū)更甚，中午的氣溫都不足零度，我只想在辦公室烤暖氣片?？深I(lǐng)導(dǎo)安排下來的活兒，不去不行。

早上8點(diǎn)多，我和負(fù)責(zé)招聘的同事們抵達(dá)了縣里政務(wù)服務(wù)大樓前的公民廣場。我從車窗里望出去，廣場上支著幾道巨大的充氣拱門，四周一排排紅旗招展，中間還有紅地毯大舞臺，看起來像樓盤開業(yè)的盛景，一派紅火喜慶的氣息，比我預(yù)想中隆重多了。

人山人海，像廟會(huì)一樣熱鬧

整片大空地被劃分成六個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)域有四十多個(gè)紅頂棚，棚下坐著一到三家公司。據(jù)說這次匯聚了本縣大小三百多家企業(yè)，足見政府的重視程度。

大多數(shù)企業(yè)的工作人員來得比我們還早，廣場上早已一片忙碌。“今天又是一場硬仗！”人事小楊把厚厚的一摞報(bào)名表堆在折疊長桌上。我問她，“這么多報(bào)名表，能用得上嗎？”她老練地說，“待會(huì)兒你就知道了。”

在山西，大多數(shù)小縣城除了煤炭，都沒有幾個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè)。

我是個(gè)外來戶，對縣里情況的認(rèn)知，基本都來源于我的同事。聽同事們說，我們縣還算不錯(cuò)的，除了鋼廠，縣里還有幾個(gè)礦，解決了幾萬人的就業(yè)問題。剩下的人，大部分以種地為生。2022年，市統(tǒng)計(jì)局公布，此地人均年收入為30273元——和我的情況差不多。

在這里，誰要是能有份坐辦公室、不受風(fēng)吹雨淋的工作，誰就會(huì)成為很多人羨慕的對象。我記得去鋼廠面試前，男朋友曾問我，要不要他幫忙找找關(guān)系？我當(dāng)時(shí)還挺納悶，3000塊錢的工作，居然還得托人情？后來我才知道，廠里不少同事都是憑關(guān)系進(jìn)來的。周末雙休、給交社保、制度穩(wěn)定的企業(yè)，在縣城竟是難得一見的奢侈品。

上午10點(diǎn)多，招聘會(huì)的啟動(dòng)儀式結(jié)束。廣場上又涌進(jìn)來不少人，用人山人海形容都不夸張。我們的用工要求是男性45歲以下，女性40歲以下，廣場上的人卻絕大多數(shù)都是中老年人士。粗略一看，一大半不符合要求。

憑借著“大廠”的名頭，還沒等我們發(fā)傳單，攤位前就擠滿了問詢的人。男的問保安，女的問女工，零星穿插著幾個(gè)年輕人問問事務(wù)性崗位。三個(gè)人事根本忙不過來，我便也加入了答疑解惑的隊(duì)伍中。

好幾個(gè)大叔一聽保安要45歲以下的，很不屑地頂我，說，看個(gè)門兒要那么年輕的干嘛？又不是當(dāng)警察。有的阿姨替自己孩子來看工作，讓填資料，卻一問三不知。還有一些年輕人完全不清楚自己要找什么工作，茫然地問我，你覺得我能干個(gè)啥？如此種種，縣城招聘會(huì)露出了其特有的質(zhì)樸和粗糲，讓第一次參加的我大開眼界。

看著年輕人過來，我總愿意多聊幾句。哪怕有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，我都想讓TA填寫資料，多個(gè)機(jī)會(huì)。來的大部分是女孩子，大專生居多，問的崗位不是行政、財(cái)務(wù)，就是客服。

也有很多在校的大學(xué)生，6月份才畢業(yè)，現(xiàn)在就想簽單位。人事小楊再三提醒，3月份會(huì)有校招場，不必著急，他們卻依然戀戀不舍地徘徊在攤位前。這讓我想起，我2017年上大四時(shí)，每天只知道玩兒，和他們相比毫無規(guī)劃。這一屆畢業(yè)生的緊張和急迫，都寫在了臉上。

我們單位展位前的年輕人們

來應(yīng)聘的年輕人中，小青是難得的本科生，畢業(yè)于江蘇一所二本院校，大學(xué)時(shí)學(xué)的是設(shè)計(jì)專業(yè)，之前還在南京有過一年工作經(jīng)歷。我們科正好缺人，我自作主張留下了她的簡歷，想拿回去和主任申請。結(jié)果她和我說，你拍個(gè)照吧，我就只有這一份簡歷——她甚至不知道多備幾份簡歷來參加招聘。

小青在簡歷上寫的期望薪資是6K，我實(shí)在不忍心告訴她，妹妹，想開點(diǎn)，能給你一半就偷笑吧。我現(xiàn)在的工資也不及在深圳時(shí)的零頭。我們廠這幾年業(yè)務(wù)稀薄，去年還裁了一批員工，能招人已經(jīng)是進(jìn)步，開出高工資等同于天方夜譚。

但我不想打擊她?；剜l(xiāng)第一步，是適應(yīng)自己的價(jià)值降低。若不是有一些稿費(fèi)貼補(bǔ)，鋼廠的薪水也令我萬分沮喪：原來回來的我，是那么不值錢。

縣城里也有相對高薪的工作，但是難度也高。我們隔壁的展位是縣里一家國企下轄的傳媒公司，招編輯和記者，起薪5500。不少人興致勃勃地來，一聽要本科起步，還要會(huì)寫、會(huì)拍、會(huì)剪，都搖搖頭離開了。我和那主編聊得火熱，他有意把我挖走，我聽說工作量很大，需要每天到處跑以后，笑了笑，婉拒了。我給主編的理由是“五千誠可貴，自由價(jià)更高”，但真實(shí)原因是，上班的工作強(qiáng)度過大，會(huì)耽誤我寫稿的副業(yè)。

不只是我，工作清閑的縣城年輕人里，確實(shí)也有上進(jìn)分子。同事虎哥，除了上班，還盤了一間快遞店，店里平常由老媽和弟弟照料，虎哥下班之后，開輛小面包到處送快遞；另一個(gè)同事黃姐，在公司負(fù)責(zé)攝影，做做抖音，周末還拿公司的照相機(jī)去拍婚慶，能掙幾百是幾百。

在縣城，三千塊是肯定不夠生活的——這是所有人的共識。微商大業(yè)落寞后，我還見過有同事下班后在朋友圈賣自家熬的皮凍和粉條。更多同事本身就是農(nóng)民，車間里上完班，回家接著務(wù)農(nóng)，夏天4點(diǎn)多放班，一點(diǎn)不耽誤種地……

臨近中午，人忙得差不多了，我也得空去廣場其他展位轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

放眼望去，高高低低的廠牌能看出縣城的產(chǎn)業(yè)生態(tài)：基礎(chǔ)服務(wù)業(yè)為主，本地的大型超市、快鳥驛站和飯店都被拉過來了。招聘需求也驚人的相似：上班26天，工資2600—3500元，年齡在35—45歲左右。

也有一些勞務(wù)輸出型的公司，招人去北京、天津、江蘇的鐵道部和地鐵部做外派員工，承諾包吃包住，到手能拿七千元，還給交社保。但這些公司門口都沒什么人，估計(jì)老百姓們一想到背井離鄉(xiāng)，大部分還是不愿意，更何況我們山西人是出了名的難離故土。鋼廠的公眾號后臺，很多在上海、北京的知名媒體工作的老鄉(xiāng)發(fā)來私信，問回來是什么待遇。好幾個(gè)人都說，只要能拿到過往薪資的一半水平，就辭職回家。

很可惜，咱們這邊頂多能給到三分之一?？h城里的高薪崗位很少，我一眼掃過去，破了萬的就是下井，俗稱煤礦生產(chǎn)工人。下井是山西男人們?nèi)f不得已的選擇，想進(jìn)能安全生產(chǎn)的國企大礦，難如上青天，一些私人小礦三不五時(shí)出事故，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。要不是確實(shí)有困難，大部分女人不會(huì)讓自家男人下井。

煤炭上下游產(chǎn)業(yè)較多

女性的高薪工作居然是住家月嫂，這讓我很意外。只要培訓(xùn)45天，月嫂證拿到手，包辦工作。工資開得還不低，普通一點(diǎn)6、7千，好一點(diǎn)的上萬。據(jù)我了解，男朋友的一個(gè)同事生了孩子，提前四個(gè)月去訂阿姨，只剩下了中檔一點(diǎn)的，7000塊，只照顧媽媽和孩子，不做飯，也不打掃家里。如此看來，月嫂確實(shí)是縣城女性未來的職業(yè)新選擇，如果能摒除偏見的話。

小城里的高薪職業(yè)是月嫂

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)逛了一大圈，我沒看見幾個(gè)適合我的崗位。是啊，一個(gè)學(xué)社會(huì)學(xué)的文科女生，在縣城里有何用武之地？我想嘗試找找，有沒有不需要學(xué)歷且自己感興趣的工作，哪怕是體力勞動(dòng)呢？接著，我看到了一個(gè)影樓在招募化妝師助理，月薪1000—1500元，遠(yuǎn)低于本縣的最低工資標(biāo)準(zhǔn)1800，也是我在這場招聘會(huì)里看到的薪資下限。

本次見到最低的工資，月薪1000-1500元

我鼓起勇氣上去問，像我這樣沒有化妝經(jīng)驗(yàn)的，可以來應(yīng)聘嗎？對方一邊玩手機(jī)，一邊漫不經(jīng)心地回復(fù)，不需要經(jīng)驗(yàn)，可以跟著學(xué)，一個(gè)月上26天班，每天工作8小時(shí)，就是幫化妝師拿一下裝備，拍拍照就行。我躍躍欲試，登記了自己的信息。末了，我問，如果我去的話工資能給多少？人家說，沒有經(jīng)驗(yàn)的話就是1000左右。

我期待著對方通知我面試，可招聘會(huì)結(jié)束一周了，還遲遲沒有消息。畢業(yè)五年，我從深圳超一線城市“打拼”回了縣城，從月薪上萬“奮斗”到了月薪1000元，結(jié)果人家還不要我。生活呈現(xiàn)出荒誕的本質(zhì)，一瞬間我哭笑不得。只好安慰自己，幸好我不缺工作，就是問問罷了。

如果不是為了男朋友，我也從來沒有想過我會(huì)“越活越倒退”：從小長在省會(huì)，成年后去大城市學(xué)習(xí)工作，快三十歲了奔赴縣城生活。任誰的眼光看，都是頭腦糊涂的戀愛笨蛋。我有時(shí)候也會(huì)這么自嘲。但實(shí)際上，很多選擇都是迫不得已。

2020年是我和男朋友相戀的第六年，也是異地戀的第六年。能維持這么久，其中耗費(fèi)的精力財(cái)力和心力我不忍細(xì)算。大部分是男朋友在付出，他比我年長幾歲，父母在體制內(nèi)，又是家中的獨(dú)生子，條件比我家強(qiáng)。我雖生在省會(huì)的郊下，可父母一直沒個(gè)正經(jīng)營生。我爸開大貨車，隔三差五就停運(yùn)，我媽一直務(wù)農(nóng)，偶爾打打包子鋪的零工。家里還有個(gè)弟弟，不聽話，不愛讀書。兩家人的生活基本上沒有可比性。

我曾一度自卑到想分手，倔強(qiáng)得只想賺錢證明自己。男朋友沒有放棄，往返兩地來看我，成了我朋友圈里的模范男友。其中他多次勸我回鄉(xiāng)，我都以工作忙為由逃避，實(shí)則根本不敢考慮，回鄉(xiāng)后我該怎么辦？像我們這樣家里沒有背景、自己也沒有實(shí)力的農(nóng)村孩子，除了大城市，哪里還能出頭？

深圳圖書館，連周末看書也要排長隊(duì)

直到2020年，某天我被關(guān)在深圳的出租屋隔離，晚上突然開始心絞痛，身邊沒有一個(gè)人，給男朋友打電話，他也干著急，我只能忍痛獨(dú)自去了醫(yī)院，結(jié)果卻被告知，不接收任何除發(fā)熱外的病人。

夜晚放大了我的脆弱和孤獨(dú)，那是一種深深的無力感。我徹夜難眠，想了很多“人為什么要活著”之類的遙遠(yuǎn)命題，生怕哪天死在了出租屋沒人知道。男朋友趁勢說，回來吧，就當(dāng)是休息一段時(shí)間，健康才最重要。我聽進(jìn)去了，想過有人陪伴的生活。

在深圳時(shí)我住的出租屋，東西少得可憐

我不是沒有考慮過兩個(gè)人一起在外面打拼的可能。男朋友也曾試圖放棄穩(wěn)定的工作，去深圳、成都、杭州面試金融公司?？墒撬呀?jīng)畢業(yè)了十多年，外面風(fēng)云變幻，新秀四起?！拔荫R上就要35歲了，很多企業(yè)都直說不要”，他給我看一大串的拒信，我很心疼。說這話時(shí)還是三四年前，現(xiàn)在他已經(jīng)過了35歲，更是沒有了一絲機(jī)會(huì)。

他的好朋友，幾乎都在縣城里的體制內(nèi)，情況基本雷同：工資不高，頂多4、5千，靠著父母的退休金幫襯，勉強(qiáng)維持著小家庭的生活。他們的學(xué)歷都不差，最次也是本科。想過逃離縣城，像我一樣出去闖一闖，只不過還沒有付諸實(shí)踐，就被現(xiàn)實(shí)打趴下了——閑了多年，簡歷都寫不出來。

為了和男朋友團(tuán)聚，我回來了。很難說這是不是一個(gè)正確的選擇。

在深圳，我有事業(yè)，有夢想，只要肯努力，我相信我能探上房價(jià)——我的師姐是我的榜樣，她出身安徽農(nóng)村，靠著寫作攢夠了四十多萬，又找朋友們借了錢，終于在深圳遠(yuǎn)郊，買到了一間四十多平的屬于自己的房子。但縣城也不是全無優(yōu)勢，我工作清閑，家人常伴，還有大把的時(shí)間追逐愛好。不只是我，很多在外漂蕩的年輕人都面臨著同樣的糾結(jié)。

熱鬧的小城生活，市井氣十足

我的好朋友小羊，在深圳做醫(yī)療美容，光景好的時(shí)候一年能有30萬收入?？勺鳛楠?dú)生女的她，一提到回鄉(xiāng)，就有種深深的不安。她和我說，她早就看過家鄉(xiāng)的工作，每看一次就窒息一次，她不敢停下腳步，只想在深圳多掙點(diǎn)“回鄉(xiāng)本”。小羊說，她很羨慕我，說放下就真的撒手離開了?？次业呐笥讶?，感覺比在深圳時(shí)精神狀態(tài)好很多。

我苦笑，是好很多了，下午6點(diǎn)一到，領(lǐng)導(dǎo)跑得比你還早。只不過，工作輕松是真的，窮也是真的。我以前想去哪里玩兒，看到合適的機(jī)票，抬腳就走。現(xiàn)在早沒有了這種灑脫。我要為將來計(jì)劃，兩人要結(jié)婚，要生孩子，房子也需要買一個(gè)，哪里都是花錢處?？杀氖牵枰ù箦X的時(shí)候來了，我卻沒有機(jī)會(huì)掙大錢了。

某種程度上，我還是幸運(yùn)的，相比在招聘會(huì)上碰見的更年輕的弟弟妹妹們，我好歹曾經(jīng)有過留在大城市的機(jī)會(huì)，回到縣城，雖有諸多無奈，但也屬于自主選擇。

就在寫這篇文章的時(shí)候，我在微博上看到“上海211碩士吐槽招聘月薪5500”的新聞，突然覺得對于即將走入職場的年輕人來說，無論是大城市還是縣城，似乎都令人進(jìn)退兩難。

招聘會(huì)結(jié)束一個(gè)星期后，我加上了小青的微信，告訴她簡歷過關(guān)了，方便的話下午來做個(gè)面試。沒想到小青婉言謝過了，說考慮了一下，還是先不上班了。她說前一段時(shí)間她也報(bào)名了公務(wù)員，最近正在全力備考中，至于哪一個(gè)能上岸，就聽天由命吧，反正肯定不會(huì)在縣里找工作了。

文中配圖均來自作者

原標(biāo)題：《在縣城招聘會(huì)，年輕人月薪3000是個(gè)夢》

閱讀原文