原創(chuàng) 最人物出品 最人物

同一片土地，相隔十幾公里，竟是截然不同的兩個世界。

一個是易小荷熟悉的現(xiàn)代化世界。這里有追求經(jīng)濟和精神獨立的女性朋友，有圖書館、便利店等現(xiàn)代城市基礎(chǔ)設(shè)施。在她的故鄉(xiāng)四川省自貢市區(qū)，夫妻吵架時，絕不動手打女人。

一個是依照古老法則運行的“彼世界”仙市鎮(zhèn)。這里多數(shù)人沒聽說過女性主義，部分人近幾年才知道什么是家暴。書店、影院、網(wǎng)約車，小鎮(zhèn)統(tǒng)統(tǒng)沒有。不少我們以為的普世規(guī)則，在此也不通行。

兩年前，易小荷有“預(yù)謀”地闖入了第二個世界，試圖打撈被遺落在小鎮(zhèn)的女人。

從17歲的少女到90歲的老嫗，每段經(jīng)歷都稱得上驚心。她們勤勞、善良、能干，同時忍受著伴侶的出軌、暴力或游手好閑?？蓭缀鯖]有人離婚，也沒人離開小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)之外，還有許多的她們。

她們也是我們。

2021年夏天，四川省自貢市仙市鎮(zhèn)的麻將館里，人們紛紛猜測著新搬來的異鄉(xiāng)女人的身份。

這個面積僅有55平方公里的小鎮(zhèn)，住了4萬多人。在這里，短居一兩天的游客常見，長租的外來人幾乎沒有。按當(dāng)?shù)厝说恼f法，“劃一根火柴的功夫就能在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈”。

仙市鎮(zhèn)

空降的異鄉(xiāng)人易小荷，立刻吸引了大家的注意。

她和小鎮(zhèn)的所有女人都不同，獨自前來，沒帶孩子、丈夫，看起來不用工作、勞動，不燒火做飯，時常下館子。這里唯一的娛樂——打麻將，她也不會。

細碎的流言最終拼出一個有錢有閑的女人：在這里有三四套房子，是某高官的夫人。

易小荷啼笑皆非。不久前，她創(chuàng)業(yè)失敗，決定回老家，找一個沒人認識自己的小鎮(zhèn)，休息一段時間。沒人認識她，以上流言和打聽都無需理會。

她目的明確，想寫一本書，主人公是家鄉(xiāng)里不被關(guān)注的小鎮(zhèn)基層女性。

因此，鎮(zhèn)里的人好奇打量她的同時，她也驚訝地打量著眼前的一切。

抵達鎮(zhèn)子的第一天，易小荷發(fā)現(xiàn)，仙鎮(zhèn)的男性像消失了一樣。男人要工作，女人也要工作。可工作之外，洗衣做飯、照顧孩子老人，甚至重物搬運，所有家務(wù)天然屬于女人。

女人的背簍里，裝滿重物

打著茶館幌子的麻將館，是男人們最常聚集的地方，女人則總在忙。每個飯館、超市、美甲店里，不管有沒有客人，易小荷總能找到看店營業(yè)的老板娘。每天去不同餐館吃飯，就能從不同女人那兒收集到小鎮(zhèn)不同的八卦。

比起寫書，挑戰(zhàn)多來自生活本身。沒有外來人的小鎮(zhèn)，她托熟人找住宿的房子用了一兩周。隨后是作息，婆婆們早上6點多就開始說話。川蜀一帶，山多路遠，人們嗓門都大，小鎮(zhèn)房子又不隔音，易小荷也只能跟著起床。

起床后，首要問題是吃飯?？旃?jié)奏的城市生活里，她需要咖啡提神。而這里的早上，永遠是冒著紅油的抄手。

書店，圖書館，健身房，咖啡館，電影院，跑腿、網(wǎng)約車，這里都沒有。

“鎮(zhèn)上除了鎮(zhèn)政府，小學(xué)，中學(xué)和幾家幼兒園，擁有兩個大超市和4~5家便利店似的小超市，一家賣床單被套的店。一家無名化妝品店。一家喪葬用品店，一個美甲店，若干家飯店，若干家茶館麻將館，幾個快遞點還有三家理發(fā)店，一個從名字到菜單都很像A貨肯德基的漢堡店，三家說是糖水飲料也可以的奶茶店。一個小麻雀似的診所。還有一個大的衛(wèi)生院?！币仔『蓪懙馈?/p>

沒有圖書館和書店的小鎮(zhèn)，唯一可見的是小人書和實用書。

像JK·羅琳一樣坐在咖啡館邊聊天邊寫作的想法，宣告破產(chǎn)。

易小荷租下的二層臨河小樓，據(jù)說是鎮(zhèn)上最好的房子?？扇胱〉谝恢艿陌胍?，她就聽見屋頂上萬馬奔騰的聲音，可能是老鼠或者別的什么。

她學(xué)會了和拳頭大的八腳蜘蛛在同一個屋檐下和平共處，習(xí)慣了逢三六九趕集背上竹簍。

適應(yīng)這一切，對于易小荷來說不算什么。早在20歲出頭，她就單槍匹馬去美國采訪，吃不到中餐，沒有駕照和電話，照樣生活?！安粫斜饶歉y熬的日子，何況這里是家鄉(xiāng)?！?/p>

適應(yīng)之后，小鎮(zhèn)生活成了易小荷最輕松的一段時間。早上六點多起床，上午去陳婆婆那坐坐，跟王大孃聊聊天。飯后去朋友那串門或一起散步。晚上六點多，太陽落山，小鎮(zhèn)就空了?；匚菘磿?，早早入睡，等第二天一大早被女人們響亮的交談聲吵醒。

每天下午是女人們固定的麻將時間，沒人愿意聊天，她實在學(xué)不會，索性換上瑜伽服，在家里做幾組帕梅拉。

下雨了，就去河邊看看漲潮的河水是什么樣子。傍晚散步，去寺廟聽聽晚鐘。每天溜溜達達地過著，假日悠長。

易小荷在鹽鎮(zhèn)

易小荷問過鎮(zhèn)上許多人同一個問題，尤其是年過50的，他們都確認日子越過越好了。書店、咖啡館或小酒館或健身房，對他們來說不是生活所需，沒人覺得吃飽喝足之后，還應(yīng)該有點兒別的什么需求。因此，那些東西在此地也完全沒有市場。

他們打發(fā)時間的方式，還是那簡單幾樣。年輕男人在茶館打牌，年長者和女性坐在鎮(zhèn)口的黃葛樹下，看云、看河、聽風(fēng)、聽知了叫，都是一天。

空蕩的小鎮(zhèn)，陽光發(fā)白，時間凝滯一般，緩慢流淌，人人表情閑散，似乎并無他求。

在這里，苦難最尋常，且往復(fù)輪回。

王大孃36歲時，結(jié)婚14年，仍不知道挨打這種行為叫家庭暴力，是違法的。

如今年過六旬，王大孃還會因為幾斤羊肉的誤會，被丈夫?qū)O彈匠滿鎮(zhèn)子追著打。她記不清挨過多少次打，“隨便亂說的，五百多次肯定有了……”

鎮(zhèn)上的老鄰居，幾乎都見過落在王大孃身上的拳頭和耳光。青紫常見，有時，手也被打斷。打得最狠的一次，王大孃吐出口血，一口氣跑到觀音閣，求菩薩庇佑。可晚上八點后，她又摸黑回家，繼續(xù)洗之前沒洗完的衣服。

過往幾十年總是如此，被打后，她一邊哭，一邊繼續(xù)干活。

她曾試圖求救，鄰居、婦聯(lián)主任推說這是家庭糾紛。她想過輕生，婆婆勸她，把兩個娃盤好才對。

易小荷發(fā)現(xiàn)，王大孃不是個例，幾乎每三戶人家就有兩戶存在家暴，這里的男人沒有傳說中的粑耳朵（怕老婆），都是家暴的參與者或旁觀者。

可王大孃在鎮(zhèn)上還有另一重身份，最受歡迎的媒婆。夫妻吵架，她勸女人不要離婚：“一定要找個家?！?/p>

這片土地的規(guī)則是，男人家暴、賭博、游手好閑……都可以容忍，可以被原諒，但離婚會被千夫所指。

仙市鎮(zhèn)上，男人與女人

鐘傳英年輕時，因前夫不思進取，主動選擇離婚。分開后，她回娘家被父親打，在古鎮(zhèn)被差點被女人們的唾沫星子淹死。年齡大的女人當(dāng)面指著她的鼻子罵她。

她曾經(jīng)不在乎那些指指點點。

二婚后，有人告訴她現(xiàn)任丈夫和誰誰在一起，她回：“很正常，殺豬匠都有（別的女人）?！彼辉佥p言離婚二字，怕被指著脊梁議論。

婚姻之外，貧窮和次生劫難如影隨形。

50元的書本費，生病的母親，都會導(dǎo)致一個成績優(yōu)異的女孩徹底告別學(xué)校。梁曉清小學(xué)讀了一學(xué)期后，父親要她休學(xué)，理由是看過風(fēng)水，家里出不了讀書人。

90歲獨居的陳婆婆有6個子女，攢了四套房子，但她依舊一人住在小店里，偶爾要隔壁餐館客人的剩飯，撿別人放太久而扔掉的豬兒粑小吃。夜里，她睡在幾張椅子搭就的鋪上，始終沒有一張屬于自己的床。

89歲時，陳婆婆生病住院，第一次躺著不用干活，吃得還比原來好一點。她覺得這就已經(jīng)算活夠本了。

陳婆婆說話時，一只眼睛會流下渾濁的眼淚。

錯失的人生機遇，無休止的家暴，從肚子里扯出的胎兒……回憶往事時，小鎮(zhèn)的女人們往往面色如常，她們眼神平靜地坐在那，張嘴講出一部驚心動魄的血淚史，卻又隨時準(zhǔn)備著起身照顧孩子、招呼客人或忙別的家務(wù)。

有時，易小荷會看到女人長久地坐在木板凳上，一動不動盯著手機。女人的身邊，是舉著單反，拍臺階、曇花、貓狗的年輕游客。

后來她寫道：“貧窮和劫難，是家家戶戶的傳家寶”。

“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑。”

馬克思的這句話，印在高一的政治課本里，如果讀過高中，一定能熟練背誦。后來，它轉(zhuǎn)化為那句沒讀過高中也能聽懂的：“經(jīng)濟獨立是人格獨立的前提?！?/p>

可在小鎮(zhèn)里，這似乎是句空話。經(jīng)濟獨立，只是經(jīng)濟獨立。

陳婆婆是仙市鎮(zhèn)許多人心中公認的女強人，她做過各種小生意，樂于投入。白手起家，為三個兒子攢下了四套房子。

如今，她仍一人獨居在店鋪里。店里沒有廁所，最親近的兒子，每天去幫她倒一次尿桶。沒人給她做飯，老人都是隨便吃點。另一個兒子每天騎車經(jīng)過，從不停下打個招呼。

別人送她的米面、牛奶，她全部賣了換錢。只有屋子里那桶充滿油漬的硬幣，她找不到孩子幫她擦。最后，易小荷陪她做完了清洗的工作。

王大孃配合老公彈棉花之余，經(jīng)營著茶水鋪，賣過菜，還成了遠近聞名的媒婆，有償撮合?？稍诩依铮煞虿辉试S她穿短過膝蓋以上的裙子。她和朋友跨出仙市鎮(zhèn)一步，都需要丈夫同意。

仙市鎮(zhèn)，背著背簍的女人隨處可見

獸醫(yī)店、服裝店、理發(fā)店、麻將館以及鎮(zhèn)上唯一一家美甲店，許多是這些被家暴、被壓迫女性們的生意。其中，唯一且熱鬧的美甲店，是梁曉清開的。

一年級被迫休學(xué)起，她一直在自救。

小時候，她捧著新華字典和故事書自學(xué)識字。十歲左右，她跟著朋友去三年級教室玩，面對老師的考題，自學(xué)的她，答得比其他同學(xué)都快。

梁曉清報班學(xué)習(xí)畫眉、做眉技術(shù)時，都是一次成功。當(dāng)年去北京參加美妝會，老師主動邀請她留下。她心動不已，卻又一次回到了小鎮(zhèn)。

這些年，她不止一次拒絕了離開的機會。梁曉清的第一份工作可以申請一家人住的宿舍，她興奮回家，讓母親收拾東西，一起離開。母親卻哭著留下。

繼續(xù)在一起，爸媽的爭吵和打架也必然繼續(xù)下去，可梁曉清的母親自認為承受不起離婚后要面對的流言蜚語。“到那時候女的背的罪更多。”

如果她離仙市鎮(zhèn)太遠，母親一個人在家，可能又會受委屈，被父親打。梁曉清就再不愿離開家，她要留下來，守護她的母親。

留在仙市鎮(zhèn)的梁曉清

許多女性因類似的原因留在仙市。

決心離開要考慮父母的贍養(yǎng)、孩子的轉(zhuǎn)學(xué)和學(xué)費問題，跨城搬家的費用，照顧孩子的時間。小鎮(zhèn)女性生活的本位是家庭，是孩子，離開是個牽一發(fā)而動全身的復(fù)雜抉擇。

于是，在上海做到火鍋店店長的女孩回到仙市生孩子，本該留在北京的美甲師回小鎮(zhèn)開店。從早到夜不停轉(zhuǎn)的女人，忙著生意、孩子、家務(wù)，以及替無所事事的丈夫收拾一個又一個爛攤子。

留下的梁曉清，有時也會疑惑。她們村里有個年輕女人，每年農(nóng)忙時，總獨自一人下田做所有苦力活，丈夫從未出現(xiàn)過。農(nóng)忙后，她又出去打工，賺錢回家，買車，開店。她的男人什么也不干，靠女人的錢活著，在深夜喊著有錢真好，但還打女人。而村里的人，反而在背后叫女人坐臺女，極盡嘲諷。

梁曉清想：為什么？憑什么？

她還想不通，媽媽為什么不離開家里那個人？

她不知道，仙市鎮(zhèn)之外的地方，有許多人有著和她類似的疑惑：梁曉清為什么不離開這里？她會離開嗎？為什么她還要這樣活著？

來仙市鎮(zhèn)之前，易小荷在上海，在北京，在紐約，她發(fā)現(xiàn)城市之間有一點已經(jīng)很共通，女性的聲音越來越大，她們追求自由，而不僅僅是經(jīng)濟獨立。。

那些年間，她的朋友多是精英、白領(lǐng)、律所負責(zé)人或某某大中華地區(qū)總裁，她們聊女性觀念，時事熱點，社會現(xiàn)象，互相推薦某本書里的某個觀點。煩惱多是如何在行業(yè)里更領(lǐng)先一步。

對那時的易小荷而言，她面臨的女性困境，是在職業(yè)上受到的性別歧視。哪怕已經(jīng)是行業(yè)最好的記者，別人介紹時，永遠要加一個美女或者性別的標(biāo)簽。

第一次見面的知識分子，開口問她：以前采訪過那么多牛人，喬丹之類的，是不是要跟那些 NBA 球星睡覺？

朋友聚餐，不認識的男人，喝了點酒，居然拍著大腿，讓她坐上去。而周圍的熟人，總自覺形成男性同盟勸解：他跟你開玩笑的。

2017年，易小荷發(fā)了篇文章，自述被性騷擾的經(jīng)歷。朋友圈里，近一半的女性發(fā)來私信，說出曾遭遇的職場性騷擾。

可在仙市鎮(zhèn)，女性主義、中年危機，都是陌生的詞組。她們面前是更具體的困境，不被丈夫打，孩子有錢上學(xué)，有份穩(wěn)定的工作。這份穩(wěn)定，只是說她吃得起飯。

鎮(zhèn)上女人，不管做不做生意，都一定要會洗衣、做飯、做家務(wù)、照顧孩子。

在小鎮(zhèn)待久了，易小荷理解她們的同時，開始向她們靠攏，好好吃飯，好好寫書，重新理解生活的意義，“我覺得我的心態(tài)都變得很謙卑了”。

她意識到，她曾經(jīng)在某種程度上和鎮(zhèn)上的女人是相通的。自卑，怯懦，沒那么獨立，自由，以婚姻家庭為唯一目的。

大學(xué)剛畢業(yè)時，她不管不顧地去到男朋友所在的城市，常以淚洗面，仍一心想要結(jié)婚。

后來，她和她們走上了不同的路。有一個很重要的原因是讀書，父親一直告訴成績不算好的她，要讀書，要考大學(xué)，一定要出去，走得很遠。

那份大學(xué)學(xué)歷讓她在當(dāng)時找到了離開男朋友的工作，那些讀過的書，讓她有機會從自貢走到北京、上海，美國紐約。如今，她能去到世界上她想去的任何別的城市。

小鎮(zhèn)的女人們本來也有這樣的機會。

陳秀娥高中時，是學(xué)校里公認的好學(xué)生，常有滿分作文，還曾投稿《少年文藝》，拿過幾十元的稿費。如今，她的生活以孩子為中心?？蛷d書架上的《余秋雨散文》沾滿灰塵。

梁曉清十四五歲時，發(fā)現(xiàn)了一個好去處。跳上為郊區(qū)開辟的公交，就能去往自貢圖書館，里面有《十萬個為什么》《99個生活小竅門》，也有人生道理。

她泡在圖書館里讀過不少書。有一個故事，她至今能復(fù)述出來：家境很差的孩子，靠自己的努力和節(jié)儉，讀完高中、大學(xué)，還賺了筆錢。

她告訴易小荷，當(dāng)時沒太看懂那個故事，但一直念念不忘。

如今，當(dāng)?shù)貓D書館的大門都已經(jīng)常年緊閉，但館里那個故事的名字她至今記得清楚。《沒有傘的孩子，必須努力奔跑》。

女人背重物的背影

在仙市鎮(zhèn)時，易小荷收到過一張鎮(zhèn)上女性朋友發(fā)來的照片。照片里，月光慘淡，陳家祠發(fā)出點點陰冷的光，再遠處就是她居住的房子。

小鎮(zhèn)朋友分享給易小荷的照片

女人平時很少拍什么，看易小荷平時四處拍，這才有了拍照興致。

照片拍得美極了。下一刻，易小荷忽然意識到：除了我，這種照片她還能發(fā)給誰？

無人可發(fā)。 這里的每個人都雙肩沉重，少有交流。

陳婆婆和兒子女兒極少交流，哪怕是一家人團聚的端午，她也一言不發(fā)地吃完飯，放下碗就立刻回她的小攤。這里許許多多女性都覺得，在這鎮(zhèn)上生活并不需要什么朋友，因為根本不會有人真心誠意幫助你。

在仙市鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)村，女人們很難找到能理解她們的朋友的人，也沒人理解她們的痛苦。

反而是易小荷，成為她們共同的聆聽者。之前，從沒有人，聽過她們說這么多話。聽她們的一生，聽那些苦難、掙扎和困惑。

或許，易小荷也是唯一一個人，聽完會問她們，為什么不離婚，為什么不離開。如果是親朋街坊，大概率只會敷衍兩句，算了算了，這么多年了，不能離啊。

在小鎮(zhèn)生活一年后，易小荷動筆打撈仙市鎮(zhèn)上的女性幸存者，如實寫下她們被忽視、被捶打的一生。她將她們的故事，取名“鹽鎮(zhèn)”。

《鹽鎮(zhèn)》

古時的四川產(chǎn)天下之鹽，仙市也因鹽設(shè)鎮(zhèn)。如今的鹽鎮(zhèn)，鹽味也是那些日日勞作的女人眼淚和汗水的滋味。她們的命運就此被“放咸”。

從17歲的女孩到90歲的老嫗，她們所處時代不同，境遇不同，可同樣經(jīng)受歧視、暴力，在這鎮(zhèn)上日復(fù)一日，無法出逃，又不斷與命運搏斗。

易小荷將小鎮(zhèn)上的生活又比作一道道裂口：女人們常常在拼命止血，而男人們則在撒鹽。

《鹽鎮(zhèn)》出版后，易小荷通知了書里的每個人。大家都沒什么反應(yīng)。一如當(dāng)年她想寫她們的故事，女人們就說，你寫吧，從不好奇為什么，也不覺得自己的生活有任何特別。

她們快速跳過書的話題，又聊回當(dāng)下：學(xué)校的孩子、父母的生活、門店的生意。

每次聊完，易小荷總覺得，他們還是過著原來的生活，看起來沒什么變化，不是為自己而活，而是在飯館、美甲店從早忙到晚，操心孩子的一切。

鹽鎮(zhèn)老人

但種子或許已經(jīng)種下。

黃茜40出頭，沒有車，沒有房，沒有存款，卻堅持送孩子去重慶讀一萬六一學(xué)期的初中，而不是留在仙市鎮(zhèn)。

梁曉清告訴女兒，以后要像易阿姨這樣，不要那么早結(jié)婚，要懂得自己真正要什么。她希望孩子是自由的，不會像她一樣，被綁在這里。

易小荷還在鹽鎮(zhèn)時，曾有小鎮(zhèn)的朋友勸她結(jié)婚找個歸宿。

易小荷問：“你覺得你的生活更好，我的生活更好？“

“確實你還挺好的。”

話題輕輕帶過。她再也沒被催過婚。

*圖片均由受訪者和出版方提供

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《被家暴的女人，逃不出這個小鎮(zhèn)》

閱讀原文