別因?yàn)槟切z憫之心破壞了我們狂歡的興致（Don't spoil the show for the love of some albino），

你就是去天堂也不會(huì)孤單（You won't be going to Heaven alone）。

-

山羊皮樂(lè)隊(duì)

《獻(xiàn)給鳥(niǎo)兒》（To the Birds）

”

30年前，山羊皮樂(lè)隊(duì)（Suede）發(fā)行了他們的第一張專輯《Suede》。

這張紅遍英倫三島的出道專輯，成為一代樂(lè)迷的青春回憶，更讓英倫搖滾（Britpop）的浪潮席卷世界舞臺(tái)。

用山羊皮主唱布雷特·安德森（Brett Anderson）的話說(shuō)，“今天再把我們那張出道專輯放到歷史背景里去看，顯然一眼就能看到它如何引領(lǐng)了1990年代的吉他流行樂(lè)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

在自傳《拉下百葉窗的午后》里，我們跟隨“安叔”的視角，回到30年前那個(gè)燦爛的開(kāi)端，共同體會(huì)在制作過(guò)程里的激情和苦澀。

[英] 布雷特·安德森｜著

王知夏｜譯

未讀·藝術(shù)家｜出品

脆弱、活力、野心、超群

每一代新樂(lè)隊(duì)都會(huì)貶低上一代的前輩，且從某種俄狄浦斯式的意義上來(lái)說(shuō)，新樂(lè)隊(duì)的責(zé)任就是要消滅舊樂(lè)隊(duì)。

山羊皮出道的年代，哪怕說(shuō)當(dāng)時(shí)的另類音樂(lè)已經(jīng)跌入谷底，我想也不為過(guò)。石玫瑰樂(lè)隊(duì)（the Stone Roses）無(wú)限期停止演出，“盯鞋運(yùn)動(dòng)”（1980年代后期興起的另類搖滾樂(lè)流派）也走到了死胡同，因此出現(xiàn)了一個(gè)真空，一群烏七八糟的蹩腳樂(lè)隊(duì)就這樣被吸了進(jìn)來(lái)。

那時(shí)候的狀況給人的感覺(jué)就好像是榮譽(yù)感在驅(qū)使著我們?nèi)ト《麄兊拇嬖谝矠槲覀儤?shù)立了一個(gè)需要去反抗的偶像。

我們想要上述樂(lè)隊(duì)不具備的一切：脆弱、活力、野心、超群，于是我們將這份宣言里的所有信條都貫徹在《溺水者們》（The Drowners）EP收錄的三首歌里。

EP于1992年5月11日發(fā)行，在敲定裝幀的過(guò)程中，我來(lái)回奔波于各種二手商店和跳蚤市場(chǎng)，搜羅了一本攝影師霍爾格·特魯爾奇（Holger Trulzsch）和模特沃汝莎卡（Veruschka）的書(shū)，書(shū)中暗潮涌動(dòng)的超現(xiàn)實(shí)圖像讓我迷戀了很多年。

有一張裸體女孩的圖片尤其吸引我：她全身用彩色顏料繪著一套男士西裝，手里握著一把槍，看上去天衣無(wú)縫地表達(dá)了那幾首歌里的某些隱晦主題——威脅和性欲的混合體，愉悅的雌雄同體困惑——于是順理成章地做了單曲的封面圖。

《溺水者們》（The Drowners）EP封面

最終的封套有一種粗制濫造的廉價(jià)感，幾乎就像情境主義藝術(shù)作品。近乎家庭作坊出品的質(zhì)感繼而成了我們獨(dú)特的視覺(jué)風(fēng)格，在早期的一系列唱片封套里沿用了下去。

亞文化圈里的一次地震

《溺水者們》問(wèn)世之后激起的雙重反應(yīng)頗有意思。對(duì)于世界上絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這張唱片跟他們沒(méi)有交集，知名度幾乎為零，在主流媒體也沒(méi)有激起任何水花，在英國(guó)單曲榜上也只是艱 難地爬到第49位。

然而在小眾的亞文化圈里，哪怕說(shuō)它被當(dāng)成了一次地震來(lái)對(duì)待也不為過(guò)。

我們似乎在無(wú)意間成了一場(chǎng)地震的中心，種種勢(shì)力開(kāi)始圍繞我們團(tuán)聚起來(lái)，其原因之一是我們振聾發(fā)聵、直刺人心，一掃當(dāng)下音樂(lè)圈半死不活的氣象；

原因之二是我們已經(jīng)進(jìn)化出自身獨(dú)有的華麗氣場(chǎng)和鋒利銳氣，展現(xiàn)了某種驚世駭俗的新事物；

但主要還是在于——容我自夸一下——我們的歌夠好。

我很清楚自己的歌詞含有性的要素，也一貫熱衷于在別人的作品里提煉此種線索。

我早就發(fā)現(xiàn)，大部分流行音樂(lè)在這方面要么太保守、隔靴搔癢，要么就是把性當(dāng)成過(guò)家家似的泛泛而談，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是陳詞濫調(diào)。

描寫(xiě)性在我看來(lái)就和描寫(xiě)生活一樣：都是對(duì)于日?，嵤碌奶剿?，即深挖到表層之下，客觀看待失敗與恐懼、遲疑與困惑的時(shí)刻，以及主體通常逃不脫的簡(jiǎn)單二元分類。

我早早就明白山羊皮不是一支走中庸路線的樂(lè)隊(duì)：點(diǎn)燃的熱情與激起的嘲笑不相上下，極少收獲中間情緒。無(wú)論是好是壞，這都屬于我們必須與之共存的個(gè)性。

山羊皮的國(guó)度里，

非官方的國(guó)歌

有一天，伯納德寫(xiě)了一首曲子，他稱之為“狄克遜”，因?yàn)樗暄颜痤澋募勺屗氲揭徊坷想娨晞　毒斓铱诉d》（Dixon Of Dock Green）的主題曲。

我絞盡腦汁就是無(wú)法為它找到合適的旋律和歌詞來(lái)配。樂(lè)隊(duì)經(jīng)常在排練的時(shí)候把它過(guò)一遍，欣喜若狂地陶醉于其旋渦般的沖擊力，而我則完全插不上手，只能窩在角落里一聲不吭地生著悶氣、自怨自艾。

伯納德對(duì)我的惱火與日俱增，怨我無(wú)法給他回應(yīng)，因?yàn)樗烙幸皇讉ゴ蟾枨筒卦谀硞€(gè)暗處等著我們，而我卻遲遲找不到正確的道具去解鎖。

有一天夜里，我去了一家鬧哄哄的俱樂(lè)部，在房間后面一團(tuán)醉醺醺的嘈雜對(duì)話聲中，不知是不是錯(cuò)覺(jué)，我模模糊糊地聽(tīng)到有人說(shuō)了兩個(gè)詞：“動(dòng)物硝酸鹽”（Animal Nitrate）。

這一詞組既有童真的感覺(jué)，又隱含了黑暗的指涉，我一聽(tīng)就愛(ài)上了。

有時(shí)候一個(gè)標(biāo)題足以成為開(kāi)啟一首歌的鑰匙，它會(huì)指示出一個(gè)主題，創(chuàng)作者只要閉上眼睛，像忒修斯跟著阿里阿德涅的線一樣跟著它走就行了。

我跟隨它的指引，看到了一幅陰慘慘的景象，其中有下沉的莊園、破敗的房屋，以及扭曲變形、充滿性意味的權(quán)力游戲。

將歌詞配上音樂(lè)之后，我欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)晦澀的諷刺與奇拔的流行化鉤子（hook）居然融合成了一個(gè)怪異的整體。

《動(dòng)物硝酸鹽》（Animal Nitrate）EP封面

我一直居心叵測(cè)地企圖用某種有毒的物質(zhì)污染主流音樂(lè)——一開(kāi)始誰(shuí)也意識(shí)不到它有害，等到發(fā)現(xiàn)則為時(shí)已晚，《動(dòng)物硝酸鹽》在我看來(lái)正是完美無(wú)缺的載體。

它或許并不是山羊皮最成功的歌，但從許多方面來(lái)看都可謂是我們最具決定性的時(shí)刻——它的歌詞將它拔高成了某種意圖的宣言書(shū)，在山羊皮的國(guó)度里，它就是非官方的國(guó)歌。

享樂(lè)、死亡、希望

和肆無(wú)忌憚?chuàng)]霍青春

當(dāng)我們暫時(shí)從殘酷的巡演中脫身，遠(yuǎn)離了圍著我們打轉(zhuǎn)的那幫奇葩軍團(tuán)以后，方才得到片刻的清凈，這時(shí)我們退回到自己的避難所，做自己真正熱愛(ài)的事——為我們的出道專輯集齊剩下的歌曲。

于是伯納德大顯身手的時(shí)候到了。

他為我們所有人注入了一股狂熱的驅(qū)動(dòng)力，一種不安現(xiàn)狀、嚴(yán)于律己的意識(shí)。讓我們認(rèn)識(shí)到山羊皮如果創(chuàng)造不出新作品，就一文不值。

伯納德用他的紅色吉普森（Gibson）ES335吉他彈奏他寫(xiě)的一段百轉(zhuǎn)千回的琶音，我用尖厲的顫聲對(duì)著它哼唱半成形的歌詞，那首歌最終成了《她沒(méi)有死》（She’s Not Dead），而我為它填的歌詞則是一段往事——關(guān)于1980年代初我姑媽吉恩的死。

那一年我生日那天，伯納德受貝多芬《月光》奏鳴曲的啟發(fā)而作了一首優(yōu)美細(xì)膩、華爾茲般輕盈婉轉(zhuǎn)的曲子，就是后來(lái)的《來(lái)世》（ The Next Life）。

那段時(shí)間我邂逅了一位藝術(shù)家，她是個(gè)性情多變、暴風(fēng)雨般的年輕女子。我和她展開(kāi)了一段常常如烈火般熾熱的瘋狂戀情，搞得人心力交瘁。

我將一次24小時(shí)派對(duì)里縱情狂歡到令人窒息的絕望融進(jìn)了一首歌里，它就是后來(lái)的《如此年輕》（So Young），一首關(guān)于享樂(lè)、死亡、希望和肆無(wú)忌憚?chuàng)]霍青春的歌。

《如此年輕》（So Young）專輯封面

待我的演唱部分錄好以后，大家退后一步評(píng)判了一下，發(fā)現(xiàn)還缺少某種元素去調(diào)和它簡(jiǎn)單的搖滾內(nèi)核。于是艾德挺身而出，貢獻(xiàn)了一段唯美抒情的鋼琴。

他的演奏引出了音樂(lè)里真正的詩(shī)意，為《如此年輕》添上了畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆。我們喜出望外，立即將它定為專輯的開(kāi)場(chǎng)曲。

坦率地講，我認(rèn)為這張出道專輯并沒(méi)有達(dá)到它本可以達(dá)到的高度。如果我們足夠有遠(yuǎn)見(jiàn)，把《動(dòng)物愛(ài)人》（Animal Lover）等無(wú)足輕重的湊數(shù)曲目拿掉，換上那一時(shí)期隨便哪幾首B面歌曲，它都能成為一張更好的唱片。

另外，透過(guò)奇妙的后見(jiàn)之明來(lái)看， 我發(fā)現(xiàn)它的聲音有點(diǎn)單薄，原帶加錄有點(diǎn)多，折損了現(xiàn)場(chǎng)版的沖擊力和未經(jīng)打磨的鋒芒。

不過(guò)那張專輯有一種我至今依然很喜歡的感覺(jué)：它既有聲嘶力竭的怒吼與咆哮，也不乏如泣如訴的低吟，還以一種不同尋常的方式抓拍到了我們?cè)谌松且凰查g的真實(shí)面貌——年少輕狂、野心勃勃、一身破綻。

編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《《樂(lè)隊(duì)的夏天3》要來(lái)了，你是否還記得30年前的頂流？》

閱讀原文