原創(chuàng) 二小 三明治

居家辦公太久了。和家人24小時呆在一起，實在相看兩厭，我內心于是蠢蠢欲動，計劃著實施一場華麗的出走。窗外的樹顯出一點綠意，大地也像在醞釀著什么。我想象自己開著車經(jīng)過田野，感受春風拂面是什么樣子……學車的計劃就此提上了日程。

在一位朋友的推薦下，我選好了駕校和教練。剛報名時，教練信誓旦旦地對我說，只要勤學苦練，快的話，一個月就能拿下駕照。我想，反正我有大把時間可以練習，作為“學霸”，說不定還有機會創(chuàng)造駕校學車最快記錄。

結果我順利通過了有題可刷的科目一，科目二卻屢戰(zhàn)屢敗，科目三直接掛了。中間又遭遇了很多離奇事件，幾乎半途而廢。實在沒想到這場練車之路，成了我這輩子最大的挫折教育。

第一天練車，我起了個大早。駕校門口很有學校的樣子，有崗亭，有門衛(wèi)，來車需掃碼進入。大廳里很多人，正坐在椅子上玩手機。我看了略感好奇：這么多人是等著辦什么業(yè)務？

走進露天的練車場，又是一個更奇異的世界。場地里都是稀稀拉拉、半死不活的小樹苗，兩顆樹之間是水泥地面。車位被占得滿滿當當，每個車道上都有車在緩慢移動，浩浩蕩蕩一大片，氣勢浩然。人群在一旁站著閑聊。

太陽越來越曬了，我走在幾乎可以忽略不計的樹蔭底下，認真地找自己的車。前臺說我是26號車，可我找了一大圈，也沒看到它的影子。我正茫然地打轉，一位穿紅馬甲的人（后來才得知穿紅馬甲的就是教練）走過來，上上下下地打量我：“你是學員嗎？找什么呢？”聽我說了車號，他向我背后的小坡道上指了指。

總算找到了車。可它一直在開，根本沒有停下來的時候。我坐在一邊的樹蔭下呆呆地望了許久，晃過神來，已經(jīng)是上午11點了，再這樣下去就該吃午飯了！我顧不得太多，給報名咨詢時那位G教練打了電話：“我找著車了，可它沒有停過，我也沒看到車上有教練……我要找誰練車啊？”

G教練讓我找站在路邊閑聊的人，問問她們在等哪個車。這時我才明白，原來她們也是學員。見她們在一起談笑風生，我還以為都是熟人呢，沒想到也不過是一面之緣。我感到一陣焦慮：作為一個“社恐”，怎么才能融入這練車的隊伍？現(xiàn)在連練個車都得和人social嗎？我太難了……

過了好一陣，我漸漸發(fā)現(xiàn)，其實用不著和她們交換工作單位、家庭住址等等個人隱私，大家都是來練車的，關注一下對方駕駛時的表現(xiàn)，適度評點就好。

總之，花了一上午的時間，在太陽下曬了一上午，我總算找著了負責帶我練車的李教練。他身穿白T恤，頭戴紅色棒球帽，瘦長黝黑，是個精神小伙?！瓉硭恢痹谲嚿献?，因為嫌天熱沒穿馬甲。見我來問，便從車上掏出簽名本讓我簽到。

至此，我總算摸清了一點狀況：練車順序是要根據(jù)學員先來后到的，我找到教練的時候已經(jīng)中午了，只能安排到下午練車。在我前面還有四五個學員。我們這輛車總共有十幾個人在排隊。……我頓時崩潰了。作為一個用番茄鬧鐘計時辦公的人，這也太浪費時間了吧？明明報名時說好的是四五個人一車，隨到隨練，現(xiàn)在變成了十二個人一車，一等等一天，簡直是買家秀和賣家秀嘛！

疲憊與失望之下，我向介紹我來的朋友抱怨了一番。她出主意說，可以讓G教練調一個車來，讓別的教練專門指導我。

G教練聽我說了訴求，得知我來了一上午還沒摸到方向盤，沉吟了一下答應了，還安慰說：“既來之，則安之，那就安心等著下午好好練吧！”后來我才知道，G教練在電話里態(tài)度很好，背后卻對著朋友把我損了一番：你們這些書呆子，連練車都找不著地方。

無論如何，他還是給我安排了“VIP待遇”。

那一天，烈日當頭下，我見到了韓教練。他年紀不大，身穿球衣，利落的短發(fā)，戴墨鏡，看不清表情。他把一輛黑色私家車開進來時，車上還坐著一個女孩，看樣子也是臨時來加練的。我總算上了車，跟著車一溜煙沖上了斜坡，轉彎來到側面的車道。

韓教練給我們講解哪里是油門，哪里是剎車，演示了一下打方向盤的時候應該怎么換手，然后讓我們各試一段直線行駛、慢踩剎車停住。

坐在駕駛位，系上安全帶，手握方向盤，副駕坐著溫和耐心而帥氣的教練，我深呼吸后長出一口氣，這不就是我理想中練車的畫面？然而，這畫面沒有持續(xù)多久。韓教練接了個電話，說有事得走了。我和這個女孩猶如公主落難一般，被灰溜溜地請下了車，在烈日之下面面相覷。

更尷尬的情況出現(xiàn)了。我剛加的練車群里，之前的李教練正向我發(fā)出靈魂拷問：這人哪去了？還練不練車了？快過來練車！

我趕緊跑到26號車的位置，和李教練解釋說自己剛才吃飯去了。李教練似笑非笑地看著我——他后來也總是這樣一副讓人捉摸不透的神情，說上車吧。我聽話地坐上主駕，才反應過來自己折騰了一圈，但還沒來得及學，這就要開車了？人命關天啊……

正前方是一條平直的單行道，路的盡頭有個直角拐彎。我剛摸到方向盤，對下一步要怎么打方向盤毫無概念，看著李教練。李教練說：“看啥？走啊！”“你到底會不會開車？不會？那就別帶腦子，聽我的，走！”“停停停，你要飛啊？再開撞墻了?！薄白?，慢點，快打方向盤，打！”見我打方向盤猶猶豫豫的樣子，他在旁邊干脆直接上手了，“快，這不就過去了嗎！真是個豬腦子！”

……長這么大還沒有人這么粗暴地罵過我呢。從韓教練到李教練，這待遇簡直是從天堂到地獄，我的眼淚瞬間就要落下來。然而不能多想，車還在往前走著，我還得握緊方向盤，踩住剎車。只聽電腦語音播報道：“已通過直角拐彎，100分。下一個項目，S彎。進入S彎?！?/p>

李教練語氣好了點，繼續(xù)說：“看到前面樹上那個紅色的罐頭瓶沒？”“王老吉？”“對，對準它，走?！边^了幾秒，他又開始暴躁了：“現(xiàn)在看水槽，水槽！”我更慌了。我前后左右都看了，哪里有什么水槽？連水管、水龍頭都沒有。

見我這幅什么都不知道樣子，坐在后坐的學員趕緊告訴我，水槽就是前面地上草叢里一小塊沒草皮的地方。原來這是教練發(fā)明的“黑話”。我震驚之余，努力地盯著前面的草叢看，好像看到了那個傳說中的“水槽”，又好像什么也沒看見。

沒等我回過神來，教練又說話了：“打方向盤，打！誰讓你打這么多？打一點。”“現(xiàn)在看鏡子，看見車輪了嗎？窄了吧？快打！打！”我暈了，想，往哪里打？打多少？

這時，車顛簸了一下，壓上了路沿。我心頭一涼。李教練果然冷笑一聲，一副恨鐵不成鋼的樣子：“你只管開，只管開，開天上去吧！說話你不聽，牛，慫管！練車是給我練呢？！”車上的語音播報好像突然回過神來，開始播報：“車輛壓道路邊緣線，扣100分。本次考試結束。”雪上加霜。李教練說：“掛P擋，手剎，下去！”這也太粗暴了吧？我哭喪著臉走了下來。

練車結束了？我突然很想哭。邊上一群學員在議論紛紛：“怎么上路沿了？”“好像是個新手?！薄霸趺聪萝嚵耍俊薄啊蔽覙O力忍住眼淚，看向前方。

李教練上了車，把車往回倒，隨即迅速而輕盈地從S彎開了出去。我不由得在心里默默鼓掌叫好。等車到了直角拐彎的起始處，他叫了我：“快過來！”

原來我還能再開一次？剛剛受傷的小心臟好像貼了一個創(chuàng)可貼，又不那么疼了。

我感受著李教練在嚴厲之下的一絲“慈愛”，疾步上前，比公司領導叫我還跑得快……但回家后，想了想又覺得不太對勁，我怎么變成這樣了？教練不能有話好好說嗎？為什么駕校要讓一群人在邊上等著練一輛車，就不能提前把時間排好，讓每個人按時來練嗎？他們好像挺享受這種被人等待，“后宮三千”的感覺的？

吸取了之前的教訓，第二天，我一大早就跑去練車。駕校八點上班，我七點五十就到了，以為自己夠早了，沒想到還有更早的。但見車里坐著一位貌美如花、白衣勝雪的阿姨，已經(jīng)跟著李教練練了一圈回來了。

我坐進后座，車子走了起來，熟悉的聲音也響了起來：“來那么早有什么用，唉，豬腦子！一點靈氣都沒有，說了也白說?！薄澳氵€笑，還有臉笑！”阿姨沉默無聲。我能想象到她的尷尬，一把年紀了，還被一個小得跟自己兒子差不多的男人罵，又不能反擊，只能用微笑來緩和氛圍。而教練好像根本體會不到學員的這種心情。再一想，教練也不只對我這樣兇，他對每個人都是一樣。心里好像又平衡了一些。

話雖如此，輪到我練車被李教練罵得找不著北時，心里還是有如一桶冰水從頭澆下，渾身冰涼。

在又被罵了一通之后，我終于明白了自己今天根本就不該出現(xiàn)在這里。這是考試前強訓的日子，車上車下的都是只差通過考試就能拿證的“老司機”，我這種小白不應該在這時候來占用他們寶貴的練車時間。但是，沒有人提前告訴我這些?。±罱叹殯]好氣地教訓我：“不讓你練是本分，讓你練是情分。”不過他還是讓我跟著車練了。

既來之，則安之，我厚著臉皮跟著車，看別人練車，看她們技藝嫻熟，被教練罵來罵去，自己上手練了兩把，也被教練罵來罵去，對開車若有所悟，又好像一無所知，這一天就這樣過去了。

回家我抱怨了一番學車的不順，我爸說：“花錢找人罵？咱別學了?！蔽覌屨f：“還是再看看吧，錢又不好退?！迸笥颜f：“他們這些人就這樣，素質比較低，你別計較。你是去學東西呢，把自己放低一點，別老想著自己是個博士?！?/p>

于是，忍住眼淚，硬著頭皮，還是接著學。

記不清這樣的挨罵持續(xù)了多少日子，就在我感覺自己已經(jīng)快要適應李教練大棒加胡蘿卜的風格時，26號車突然換了一個新教練。

新來的宏教練看起來足有五十歲，說話慢吞吞的，笑起來臉上的皺紋也加深了。如果說李教練帶學員是火氣十足，像機關槍一樣老想把什么給滅了，宏教練帶學員就是慢條斯理，像帶別人家的孩子，什么心也不操，好像是為了混時間。

我一直以為練車的重點是找到車感，卻不知學科目二像限時考試，沒有時間感受和思考，只能照著答案抄，答中了才給分。如果說李教練的風格是光判卷說答案，不給講題，宏教練則是只講原理，不給判卷，讓學生自己領會對錯。如果把他倆出現(xiàn)的時間反過來就完美了，我后來總想。

相對于李教練的嚴厲，宏教練自然是溫柔無比，但不知為什么，我有點提不起精神，感覺像是進影院看了一部大片，前面打雷又下雨緊張得不行，后面居然什么事情都沒發(fā)生，又好像喝慣了濃茶的人突然改喝白開水，淡而無味。我以為就我是這種感覺，沒想到好幾個學員也同感，“李教練罵人太厲害了，一個臟字沒有。被他罵了挺難受，可是沒了他還挺不習慣，好像就得被這樣罵著才舒服，換個方式罵都不行?！?/p>

天吶，我們?yōu)槭裁磿涯钏?，是被斯德哥爾摩了嗎?/p>

后來我才知道，李教練是被辭退了。聽別的學員說，他把老板的一個親戚罵哭了。他創(chuàng)造的“黑話”仍在學員之間流傳，本人卻成了一個再無覓處的傳說。有一天，我看見他用一張沒戴帽子的照片發(fā)了朋友圈，才知道不在駕校的他看起來如此普通，泯然于眾人。我默默關上了手機。

在駕校，教練們有時會對我們說，領導讓他們對學員好一點，怎么好？學開車不挨罵嗎？不挨罵能學會嗎？全駕校只有一個女教練，他們都是男人，可能年紀輕輕就結了婚，成了某個孩子的父親，擔負起家庭的責任，在動蕩的世界里占穩(wěn)了一席之地。面對身邊這群技術小白，他們自信滿滿，發(fā)出指令從不解釋，大概教起自家孩子來也是這種風格，簡單粗暴。這令人不適，卻又似乎并無惡意。與他們相比，G教練說話文明多了，但也覺得懲罰式教育有效，還說他當教練時，學員出錯了就要做俯臥撐，“不付出點代價，學不會真東西。”

我不認同這種“挫折教育”，但也不太能適應宏教練溫吞水一般的風格。這好像很自由，但讓我對學車感到更茫然了。有學員說，宏教練其實是課上不教、課后教，等著掙外快呢?？晌矣X得這種說法可信性不大，駕校五點下班，七點天就黑了，夜里練車不現(xiàn)實。給學員補課的話，一天加練三小時，也就多拿兩百多元。宏教練真的就是為了這點錢在算計嗎？我不明白。

迷迷糊糊中，科目二考試的日子臨近了，我仍然車技堪憂。側方停車和直角拐彎勉強合格，倒車入庫總是開得一邊寬、一邊窄，S彎經(jīng)常找不著點位。模擬考試時，我有時一次過，有時中途碰了線。反正能不能順利通過，完全是“玄學”。

G教練安慰我：“就當去體驗一把，過了就過了，沒過就接著練嘛，練多了又不吃虧?！彼€說，考場的人他都熟，到時讓人潛伏在某處給我打手勢，他自己也候在某個地方，總有辦法過。

考試那天，我早早到了化身為考場的駕校。此時駕校里拉起了警戒線，氛圍森嚴。交警姍姍來遲，不知為什么，平時在交叉路口看到他們，我總感覺親切，現(xiàn)在卻覺得威風得有點瘆人。

宏教練是這場考試的安全員，他在考場看見我，還專門走了過來，讓我給他接杯水。我心里怪怪的，難道是要在臨別之際，特意享受一下我為他服務的感覺？過了一會，G教練也和一位交警一起出現(xiàn)，路過我時，暼了我一眼，假裝漠然地走了過去。

我攥緊身份證，感受到薄薄的卡片和手心一樣濕熱，一樣汗津津。輪到我了。上了車，摘下口罩刷臉，扣好安全帶，氣沉丹田，腳踩剎車，緩緩釋放。

車子開了出去，系統(tǒng)語音說：“開始考試?！?/p>

倒車入庫，沒問題。

側方停車，沒問題。

直角拐彎，沒問題。

s彎，我來了。

第一個彎，沒問題。第二個彎，沒問題……我得意忘形，正要高喊一聲，壞了，后視鏡里輪子壓線了。掛了！我垂頭喪氣地下了車，望了望四周，沒有找到說要給我打暗號的G教練。看來都是哄我，給我做心理建設呢。

還有第二次機會。然而，這次的倒車入庫卻因車速太慢而超時了。我灰溜溜地下車，走出考場。我有心理準備會掛，卻沒想到會這樣快。

出考場沒多久，G教練就出現(xiàn)了。他摘下墨鏡看著我笑了笑，眉心被曬得通紅：“沒事，下次練好了再考。你怎么回？不急的話我開車送你。”哦知道他只是敷衍一番，但還是有點感動。

三個月后，我又殺回了駕校。此時我已經(jīng)順利地通過了科目三，只差科目二和理論考試就能拿到駕照了。然而，詭異的事情發(fā)生了——駕校名字變了，老板變了，教練也變了，G教練已經(jīng)帶著他的人馬換地方了。

我重新去找26號車，見到了從沒見過的王教練。他瘦瘦的，帶一副眼鏡，穿牛仔夾克，衣服上的美女流下兩行眼淚——眼淚是棉線做的，長長地垂下來。他看起來像是大學剛畢業(yè)的年紀。

學員們照例在一旁聊天，其中，我發(fā)現(xiàn)了一位之前一起練車的同伴。她也認出了我。我們有如親人相見一般，雖然連對方的名字都不知道，但一起挨過李教練的罵，一起緬懷過他的好，也有點患難之交的感覺。我問她，新教練是什么風格？她笑笑說，等會你就知道了。

過了一會，我就領略到了王教練的風格。他溫文爾雅，耐心地一遍遍講知識點，在我下車后還讓我復盤一下剛才的操作有什么問題，該如何操作、避免這種問題。真是太好了。晚上回家后，他還在群里發(fā)了手繪的路線圖，笨拙地寫著到哪個點位方向盤應該打多少度。他囑咐大家把這張圖背熟，練車的時候時常想著。這就是我夢寐以求的教練啊！可惜來得有點晚。

考試的日子又一次來臨。但這次，我已經(jīng)不那么畏懼了。

故事的結果是，在初秋的九月，我順利通過考試，拿到了駕照。出走的愿望似乎沒有實現(xiàn)，又好像已經(jīng)在隔三差五的出門練車中完成了。

原標題：《學開車，是我這輩子最大的挫折教育 | 三明治》

閱讀原文