【編者按】

北京大學(xué)教授鄭也夫，資深球迷，7歲開(kāi)始在胡同和學(xué)校里踢球，接觸足球60年以上。中學(xué)時(shí)曾代表學(xué)校出去參加比賽，后來(lái)看球、寫(xiě)球，跟張斌、黃健翔、劉建宏等一起評(píng)過(guò)球。在2018俄羅斯世界杯期間，鄭也夫教授計(jì)劃做三到四次演講，來(lái)回報(bào)他鐘愛(ài)的足球。

6月24日，鄭也夫在北京大學(xué)做了《從足球看游戲規(guī)則》的演講，演講實(shí)錄澎湃研究所已刊發(fā)，在演講后，鄭也夫和聽(tīng)眾做了長(zhǎng)時(shí)間的互動(dòng)，現(xiàn)摘編部分討論內(nèi)容，以饗讀者。

問(wèn)：界外球?yàn)槭裁匆檬?用腳踢會(huì)不會(huì)更精彩?

鄭也夫：這是很有想象力的看法，也是對(duì)于改進(jìn)制度建設(shè)很有想象力的看法。效率更高，因?yàn)槟_的力量大，加上隊(duì)員的腳法很好，能踢很細(xì)膩的球，也能踢力量很大的球，能踢很精準(zhǔn)，無(wú)論遠(yuǎn)近都能把握得好，這個(gè)建議和我的那些建議一樣，大概更不會(huì)被采用，還是文化保守主義的問(wèn)題，這是大家多年的習(xí)慣，不會(huì)愿意接受這個(gè)改變的。而且這個(gè)改變最后造成的效果讓比賽更精彩，多進(jìn)球，可能我自己主觀地看，我偏好我的建議，大概也趕不上黃牌罰一個(gè)人，變成11個(gè)變9個(gè)這樣的局面把死水給搞活那么好。

問(wèn)：鄭老師好，您說(shuō)現(xiàn)代足球比較乏味，我覺(jué)得可能有主觀因素，因?yàn)樯弦淮丝床簧舷乱淮?，總?huì)看他們不順眼，就比如現(xiàn)在大家都玩游戲。

鄭也夫：謝謝你的問(wèn)題，咱們就直接面對(duì)你對(duì)我的挑戰(zhàn)，我說(shuō)的這些問(wèn)題上，不可以拿出數(shù)據(jù)來(lái)，我們不要憑主觀的，不要憑自己一些模糊的感覺(jué)來(lái)說(shuō)事，我雖然提了我的看法，要轉(zhuǎn)化成數(shù)據(jù)來(lái)分析，比如貝利的那屆世界杯，每屆世界杯的進(jìn)球數(shù)、射門(mén)數(shù)，從數(shù)據(jù)上看，進(jìn)球和射門(mén)的次數(shù)是衰減的，這是不是足球場(chǎng)不再精彩一個(gè)很硬的指標(biāo)。再有下面的指標(biāo)可能不太好講的，比如說(shuō)強(qiáng)隊(duì)通常贏不了球，什么叫強(qiáng)隊(duì)？似乎不太好說(shuō)。我們?nèi)绾伟阉^的強(qiáng)隊(duì)變成一個(gè)可以指標(biāo)量化，來(lái)對(duì)比強(qiáng)隊(duì)和弱隊(duì)在貝利的時(shí)代贏球的懸念有多大。我說(shuō)懸念是好的比賽，但是懸念要有一個(gè)限度，那時(shí)候強(qiáng)隊(duì)弱隊(duì)勝負(fù)概率大概是多少，這些東西變成數(shù)據(jù)來(lái)比較扎實(shí)地進(jìn)行討論、論辯，我覺(jué)得似乎是有可能的。比如說(shuō)這屆杯賽,大家說(shuō)這屆杯賽開(kāi)始之前發(fā)揮比較好的幾個(gè)人他們應(yīng)該叫超級(jí)明星，往屆的超級(jí)明星在該屆比賽當(dāng)中發(fā)揮什么樣，本屆是什么樣的，在本屆落幕的時(shí)候，我們就會(huì)有一個(gè)印象了。我們本屆開(kāi)賽之前，比如說(shuō)梅西是第一二號(hào)的，我們這么說(shuō)有聯(lián)賽數(shù)據(jù)做根據(jù)，這次世界杯，人家高度重視，所以鋼筋水泥防守，梅西發(fā)揮成這樣了。上屆也是這樣的，上屆梅西進(jìn)了幾個(gè)球？所以我自己提一個(gè)看法，應(yīng)該避免你所說(shuō)的過(guò)于主觀化、情感化，同樣你的挑戰(zhàn)也要避免太情感化了。因?yàn)槲艺f(shuō)的有些東西分明可以數(shù)據(jù)化的，只是說(shuō)今天你數(shù)據(jù)化沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)，你自己去算一算，看看能不能顛覆我的，我樂(lè)見(jiàn)其成。

問(wèn)：剛才您講的《孫子兵法》，我個(gè)人比較喜歡里面的兵不厭詐這些?！秾O子兵法》里講，打得過(guò)就打，打不過(guò)就逃，出其不意。但是跟游戲規(guī)則有很大區(qū)別，游戲規(guī)則制定好規(guī)則，在一個(gè)圈子里比賽，就是我非要等到對(duì)方渡河之后再對(duì)戰(zhàn)，但是宋襄公不是一直被人嘲笑嗎？

鄭也夫：你說(shuō)的這個(gè)不是游戲規(guī)則了，你說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)殘酷的政治生活、軍事生活。在殘酷的政治生活、軍事生活中，在封建早期中期的時(shí)候，可能有一些騎士風(fēng)格的規(guī)則。但后來(lái)禮崩樂(lè)壞，中國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)早就是這四個(gè)字，兵不厭詐，而且沒(méi)有任何底線，所以中國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)搞得極為殘酷，還哪有騎士之間的規(guī)則規(guī)矩。你說(shuō)的那不是游戲規(guī)則，更大程度上是現(xiàn)實(shí)生活的謀略，要跟我的游戲規(guī)則對(duì)比，這倆接不上軌。

問(wèn)：在生活中可能好多人覺(jué)得這個(gè)很難，做事不是真的有一定的規(guī)范。

鄭也夫：我加入這個(gè)游戲我就遵守這個(gè)規(guī)則。因?yàn)橛螒蛟谖铱粗杂绪攘Γ院猛?，因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)規(guī)則挺好、這個(gè)規(guī)則挺公正我來(lái)玩?，F(xiàn)實(shí)生活不是那樣的，比如我要做生意，要賺錢(qián)，這規(guī)則又不是我制定的，我的動(dòng)機(jī)要賺錢(qián)，這個(gè)規(guī)則是你制定的，我從來(lái)沒(méi)有滿意過(guò)，可是我不能不做，這不公正，玩別的去，不玩象棋，玩圍棋，這個(gè)工作能不做嗎？公司能不辦嗎？規(guī)則并不是在開(kāi)放的社會(huì)里商人們不斷地博弈，以及商家跟政府的博弈，在國(guó)會(huì)上就爭(zhēng)論這個(gè)稅高了這個(gè)稅低了，一直爭(zhēng)論博弈產(chǎn)生的結(jié)果，不玩行嗎？你參加爭(zhēng)論了你就執(zhí)行。有些是你沒(méi)參加的，在很多程度上你是被動(dòng)的，跟你參加一個(gè)游戲的心態(tài)完全不一樣。

問(wèn)：鄭老師您好，我在網(wǎng)上查了一下，2015年?yáng)|亞聯(lián)賽的時(shí)候顯示的是中國(guó)女足全隊(duì)一共跑了115公里，而朝鮮大概跑了117公里。可能這場(chǎng)比賽女足和男足跑的數(shù)據(jù)也沒(méi)有差別特別的大。

鄭也夫：女足跑了115公里，平均一個(gè)人一萬(wàn)米，當(dāng)然也有換人的，115公里要除以上場(chǎng)不算守門(mén)員十個(gè)人。女足跑這么大的數(shù)據(jù)我不信。我也算是酷愛(ài)體育的人，女足平均一個(gè)人超過(guò)一萬(wàn)了我不信，男足現(xiàn)在全場(chǎng)平均到一萬(wàn)也是不得了的數(shù)據(jù)，一般我們說(shuō)這個(gè)隊(duì)員跑得真棒，全場(chǎng)超過(guò)一萬(wàn)米了，女足平均一萬(wàn)米我有點(diǎn)不信。

問(wèn)：這個(gè)數(shù)據(jù)就是表示的中國(guó)女足跑的比中國(guó)男足還要多，其實(shí)我想說(shuō)的是為什么現(xiàn)在足球進(jìn)球少了，射門(mén)少了，不光是跑的距離，很大程度上是足球的戰(zhàn)術(shù)在發(fā)生變化。之前大多數(shù)都使用424的陣型，現(xiàn)在的陣型一般就是423、433等等，可能整個(gè)足球的目的就是為了贏得這個(gè)比賽，而不是為了能夠踢得多么漂亮，踢得多么華麗，而不像以前那樣這場(chǎng)比賽有好多好多進(jìn)球，有好多好多射門(mén)。

鄭也夫：首先在過(guò)去時(shí)代踢球，這些球隊(duì)既然參加足球比賽了，球隊(duì)不是說(shuō)為了讓大家看得多么高興，我輸了不要緊，我自己挺滿足，沒(méi)那個(gè)事。過(guò)去球隊(duì)踢球照樣是自己想贏的，現(xiàn)在的功利心更重。我們這是給大家做貢獻(xiàn)的，我們不惜以自己的失敗給大家找個(gè)樂(lè)呵，那不是足球隊(duì)員，那是起哄的，那人可以離開(kāi)足球場(chǎng)，那人在足球場(chǎng)是垃圾。今天我們討論的是什么？今天我們?cè)谧闱驁?chǎng)上功利心很重沒(méi)有問(wèn)題，我們要提的在功利心改變不了的情況下，我們能不能通過(guò)改變規(guī)則，使足球場(chǎng)上的空間更大一點(diǎn)，踢得更有生氣、更活躍，不是死氣沉沉，要討論的是這個(gè)問(wèn)題。功利心我們姑且看一個(gè)定量，我們能改變一個(gè)人的態(tài)度嗎？不要這么高看自己。像我們這些怪物，美其名曰自己是智者，力量是應(yīng)該花在推敲游戲規(guī)則的。不是說(shuō)推敲完了一定就成，但是我們要明確自己的力下在哪，重要的還是這些球隊(duì)、這些教練的功利心太重了，我們不要給他們做一些道德的指導(dǎo)，讓他們改變不要有這么重的功利心，我覺(jué)得勁不能花在這，這是無(wú)意義的。相反，改變一些規(guī)則是尚有可能，但是要花在改變他的態(tài)度，改變他不要老想賺錢(qián)，這是開(kāi)玩笑的。如果我要想這樣去做的話我自己會(huì)嘲笑我自己的，我怎么回事呢，我很不客氣地這么回答你。

問(wèn)：鄭老師您好，在規(guī)則改動(dòng)之前，原來(lái)可以利用整體性的人墻戰(zhàn)術(shù)來(lái)至少打平，也可以打防守反擊。規(guī)則改變以后，他們會(huì)喪失這樣的可能性，表面上，你這個(gè)規(guī)則看起來(lái)非常公平，之前的規(guī)則也是非常公平。但在兩種看起來(lái)非常公平的規(guī)則背后，我們已經(jīng)潛在分配給了不同獲勝的比重。

鄭也夫：對(duì)你的發(fā)言我完全不同意，因?yàn)槟阏f(shuō)以前的規(guī)則看起來(lái)也是公平的，你陷入了一種文化相對(duì)主義，剛才我已經(jīng)給你擺出來(lái)了，三世因果，他對(duì)我的球隊(duì)犯了一次規(guī)后，對(duì)下一場(chǎng)的球隊(duì)要停賽一場(chǎng)，這是荒誕，侵犯了誰(shuí)，就該向誰(shuí)付賬買(mǎi)單，你侵犯了他，怎么向另一個(gè)人買(mǎi)單呢？這是不合邏輯的規(guī)章，侵犯了誰(shuí)就對(duì)誰(shuí)買(mǎi)單，這是該罰的，應(yīng)該停在該停的那一場(chǎng)里，這和你說(shuō)的利益群體是不相干的，這只是一個(gè)規(guī)則的邏輯使然。

問(wèn)：群體的分化，很難通過(guò)一項(xiàng)規(guī)則的改變讓大家都能接受。

鄭也夫：其實(shí)當(dāng)我們說(shuō)讓誰(shuí)都滿意的時(shí)候，其實(shí)絕對(duì)不是光針對(duì)球迷的，當(dāng)然包括球隊(duì)，也包括球迷。因?yàn)檎f(shuō)到根本改革這個(gè)足球規(guī)章的時(shí)候，球迷也可以進(jìn)入輿論來(lái)影響。但是，廣泛球迷其實(shí)照常說(shuō)是最無(wú)話語(yǔ)權(quán)的，球隊(duì)有一定話語(yǔ)權(quán)，媒體有一定的話語(yǔ)權(quán)，其實(shí)廣大球迷要把自己的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變成媒體，這個(gè)作用是間接而微弱的，球隊(duì)也不愿意踢一個(gè)非?；煦绲谋荣?，體育比賽可以有懸念，但是體育比賽從概率上說(shuō)強(qiáng)隊(duì)的勝算一點(diǎn)都沒(méi)有，這就成了胡扯。體育比賽怎么能這樣？不能把一個(gè)游戲演化成這個(gè)田地，是可以爆冷的，但是有個(gè)概率，不能每個(gè)強(qiáng)隊(duì)全都是說(shuō)輸就輸，我認(rèn)為以前的古典足球不是這樣的，我認(rèn)為它有問(wèn)題。如果問(wèn)題能解決的話，當(dāng)然對(duì)多方面都是合適的，我們不是來(lái)進(jìn)入這樣的一潭渾水，這更多還是一個(gè)博弈游戲，更大的概率上還是在獎(jiǎng)賞，強(qiáng)者還是發(fā)揮好的人，這是我的初衷。事情能做到什么程度是另一件事，但是這是我的初衷。

問(wèn)：我個(gè)人比較喜歡看戰(zhàn)術(shù)，足球換人可以改變戰(zhàn)術(shù)，這樣場(chǎng)面上看起來(lái)就比較好看了，可以讓更多的球員有上場(chǎng)機(jī)會(huì)。

鄭也夫：如果可以小罰30分鐘，大罰50分鐘，導(dǎo)致場(chǎng)內(nèi)減員了，空間增加了，以此配套使球場(chǎng)空間增加了，人少了，可以增加換人名額，我的改革措施和你的改革措施可以聯(lián)手，如果沒(méi)有你這個(gè)我覺(jué)得更糟糕，如果不變?nèi)藬?shù)，還是11個(gè)人，換人名額無(wú)限的話，只能讓大家人均的跑動(dòng)能力更好。所以不能像籃球那樣無(wú)限換人，我不知道制定規(guī)則的初衷，足球的競(jìng)爭(zhēng)里是包含體力的，像籃球這方面的追求就弱，我們是男子漢的運(yùn)動(dòng)，你體力不行，你就輸，包含這個(gè)目的。所以，它不能讓太多的隊(duì)員去換人的，這就是一個(gè)角逐的游戲，體力不行那就玩臺(tái)球，去打乒乓球。

問(wèn)：人數(shù)上的削減呢？

鄭也夫：我認(rèn)為這是保守主義絕對(duì)不能同意的，我們只能像冰球一樣小罰大罰，在終結(jié)的時(shí)候延長(zhǎng)期，這些邊邊角角做建議，你要是在他們的規(guī)則腹地下手，那就是狂妄，我從一個(gè)頑童開(kāi)始就擁抱這個(gè)游戲，60年了，我覺(jué)得在它的腹地下手，那是狂妄。

（本文系作者6月24日在北京大學(xué)演講的現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)部分，澎湃新聞?dòng)浾卟褡谑⒏鶕?jù)視頻整理，未經(jīng)演講人審訂。感謝超星學(xué)術(shù)在本文發(fā)表過(guò)程中的貢獻(xiàn)。感謝邢英莉?qū)Ρ疚牡呢暙I(xiàn)。）