法國(guó)作家安卡·穆斯坦在《普魯斯特的個(gè)人書房》一書中寫道：“沒(méi)有書籍的生活對(duì)普魯斯特來(lái)說(shuō)是不可想象的。他把文學(xué)趣味和閱讀習(xí)慣當(dāng)作界定其角色的手段。”

《追憶似水年華》中幾乎所有人都讀書：仆人和主人，孩子、父母和祖父母，藝術(shù)家和醫(yī)生，甚至將軍。飯桌和朋友之間的談話大部分聊的都是文學(xué)，比較高雅的人物能很自然地在說(shuō)話時(shí)引經(jīng)據(jù)典。普魯斯特的家人也喜愛(ài)玩這個(gè)“游戲”，他回憶說(shuō)，他母親臨終前引用了一段莫里哀和喜劇作家拉比什的話。

然而，另一位法國(guó)作家安托萬(wàn)·孔帕尼翁在他的《從福樓拜到普魯斯特》一書中卻給出觀點(diǎn)：普魯斯特反對(duì)閱讀。這位一級(jí)作家當(dāng)然也是一級(jí)的讀者。普魯斯特曾寫到：好書最偉大、最奇妙的特點(diǎn)之一便在于，對(duì)作者可稱之為“結(jié)論”的，對(duì)讀者則是一種“激勵(lì)”。所以他可以泰然崇拜某位作家，而不至于失去自己的判斷，同時(shí)也不忌憚?dòng)憛捘奈蛔骷?，而依然從中獲取養(yǎng)分。

那么，普魯斯特的讀書法有什么特別之處？他為何徹底放棄翻譯事業(yè)，又是在怎樣的思想下成為了如此杰出的法國(guó)大作家？下文摘編自安托萬(wàn)·孔帕尼翁《從福樓拜到普魯斯特》，小標(biāo)題為編者自擬，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

01.

放棄閱讀，投身寫作

沒(méi)有閱讀，就沒(méi)有寫作。這是薩特《什么是文學(xué)》一書的中心論點(diǎn)?！叭绻郎现挥凶髡?，那么他可以隨心所欲地寫作，但是作為‘對(duì)象’的作品就永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)世了……寫作行為必然牽連著閱讀的行為，閱讀是寫作行為的辯證的關(guān)聯(lián)品。”

自然，也有另一種觀點(diǎn)，它出自馬拉美的《關(guān)于書》：“書冊(cè)是沒(méi)有人稱屬性的，就像它會(huì)與作者脫離一樣，它也不會(huì)呼喚讀者……作為事實(shí)，作為存在者，它總是遺世獨(dú)立?！敝灰髡邔懗隽艘槐緯?，它的存在就不需要以讀者為前提。書存在，寫作行為是一種自在的存在，它并不要求任何形式的閱讀。

可還有第三條道路，即“閱讀的證明在于寫作”。這一主張符合經(jīng)驗(yàn)主義、反理智主義的路徑，因此它最好用實(shí)用主義的語(yǔ)言——英語(yǔ)來(lái)表述（The proof of the reading is in the writing）；此外，它也符合普魯斯特這位眾人皆知的熱愛(ài)英語(yǔ)文化的作者的口味，特別是它正好與普魯斯特對(duì)一切沒(méi)有創(chuàng)造性可言的閱讀的不信任相吻合。

馬塞爾·普魯斯特，1871-1922

對(duì)普魯斯特來(lái)說(shuō)，“閱讀的證明在于寫作”抑或“反對(duì)閱讀”的說(shuō)法，意味著把他親自構(gòu)想的兩個(gè)標(biāo)題組合在一起。其一是《駁圣勃夫》：普魯斯特曾設(shè)想過(guò)把《駁圣勃夫：一個(gè)清晨的回憶》這一標(biāo)題用在一部混合體裁的作品上，他從1905年開始就在構(gòu)思這本書，并且在1908年和1909年實(shí)際投入了寫作。其二是《論閱讀》，這個(gè)標(biāo)題原用于普魯斯特為自己所譯的約翰·羅斯金的《芝麻和百合》一書所作的序言，不過(guò)該文雖在1905年后連載于期刊，但后來(lái)收入《戲作與雜文》一書時(shí)改名為《閱讀之日》。

《論閱讀》與《駁圣勃夫》，再加上若干戲擬式的仿作，便是普魯斯特在全力投入《追憶》的寫作之前的主要工作，也是他從“翻譯他人”轉(zhuǎn)向“表達(dá)自我”的關(guān)鍵階段——

1906年，當(dāng)他喪母后不久，普魯斯特在致與他合譯羅斯金作品的瑪麗·諾德林格的信中說(shuō)得很清楚：“我已永遠(yuǎn)結(jié)束了翻譯他人作品的工作，盡管我媽媽很喜歡我這樣做。至于表達(dá)我自己，我已經(jīng)失去了勇氣?！?904年之后，他還對(duì)諾德林格講過(guò)，他們一起從事的翻譯工作主要是一種消遣，“我想，我會(huì)拒絕一家威尼斯書商的請(qǐng)求，他們要我再去翻譯羅斯金的《圣馬可的安息地》。如果不這么做，我大概至死都無(wú)法通過(guò)寫作表達(dá)我自己。”

馬塞爾·普魯斯特(左)和母親及弟弟

由此我們就會(huì)懂得，《論閱讀》和《駁圣勃夫》之所以被視為關(guān)鍵性的文本，正是因?yàn)樗鼈兓謴?fù)了作者的勇氣和通過(guò)寫作、通過(guò)小說(shuō)形式表達(dá)自我的意志。按照普魯斯特的構(gòu)想，《駁圣勃夫》本應(yīng)通過(guò)與母親對(duì)話的形式對(duì)圣勃夫的方法展開批評(píng)，用作者對(duì)阿爾弗雷德·瓦萊特的話說(shuō)，它會(huì)是一部“真正的小說(shuō)”。事實(shí)上，也正是這部源自批評(píng)隨筆的“真正的小說(shuō)”最后升華為《追憶》，而在真實(shí)的《駁圣勃夫》一書里，被論述的主題是文藝美學(xué)，或者更確切地說(shuō)，是敘述者所使用的技藝。

如果說(shuō)《駁圣勃夫》是《追憶》最終告成的前提，那么《論閱讀》的決定性的分量也同樣不可輕忽。不過(guò)，這主要不是因?yàn)檫@篇文章提前道出了《駁圣勃夫》的論點(diǎn)，即“圣勃夫誤讀了他的時(shí)代的幾乎所有的大作家”，也不是因?yàn)樗鼘?duì)童年的描述預(yù)告了《在斯萬(wàn)家那邊》；我們毋寧說(shuō)，這篇文章的價(jià)值在于它和《駁圣勃夫》一樣采取了“批駁”的立場(chǎng)。

它懂得“否定”的意義，在其語(yǔ)境中，其矛頭指向了閱讀行為。它仿佛暗示我們，對(duì)閱讀行為——恰切地說(shuō)是某些特定類型的閱讀行為——的揭露或者放棄乃是從事寫作的一種前提、一個(gè)條件，似乎普魯斯特就該提前否棄閱讀，否則就難以投身寫作。后來(lái)，作家在《重現(xiàn)的時(shí)光》中寫道：“我們只有放棄自己心愛(ài)之物，才能有朝一日重新?lián)碛兴！狈泊苏摖?zhēng)性的措辭不免有夸大之處，而我們唯有潛心深思，方能逐漸領(lǐng)悟普魯斯特最終希望達(dá)到的是怎樣一種“好的閱讀”——作家后來(lái)在《追憶》終篇之處頌揚(yáng)了這種理想的閱讀，它的對(duì)象必得是那些能夠真實(shí)表達(dá)自我的人的“內(nèi)在的書”：“這樣的閱讀本身就是創(chuàng)作。”

《追憶似水年華》（1999）

我們?cè)诖擞懻摰氖瞧蒸斔固貙?duì)閱讀的感受以及圍繞這種感受產(chǎn)生的諸種觀念。從《追憶》開篇處，從它的第一頁(yè)起，敘述者入睡時(shí)就總是手不釋卷：

“睡著的那會(huì)兒，我一直在思考剛才讀的那本書，只是思路有點(diǎn)特別；我總覺(jué)得書里說(shuō)的事兒，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀，全都同我直接有關(guān)。”

此處，生活與閱讀已經(jīng)融為一體，閱讀成為《追憶》的一個(gè)基本題材，也是其意義生發(fā)的扭結(jié)之一。不過(guò)，我們也需要避免普魯斯特批評(píng)中那種將作品等同于“護(hù)教論”的傾向，按照這種已成俗見(jiàn)的看法，“閱讀”簡(jiǎn)直就是《追憶》的中心主題——普魯斯特被視為法國(guó)文學(xué)史上繼蒙田之后的又一位偉大的讀者，導(dǎo)致《追憶》全書充滿了引文、指涉和隱喻，其“互文本”龐雜無(wú)比，成為一種不可思議的豐富的綜合?？墒聦?shí)上，這樣的結(jié)論很難證實(shí)，而且我們有必要把閱讀對(duì)普魯斯特的寫作所具有的“質(zhì)的意義”與作者具體的閱讀和《追憶》的“互文本”所具有的“量的意義”區(qū)分開來(lái)。

在世紀(jì)之交的那代人中，論對(duì)有產(chǎn)者文化傳統(tǒng)之掌握，普魯斯特可謂罕有其匹，他的家庭環(huán)境使其非常熟悉經(jīng)典的文學(xué)作品，而學(xué)校教育對(duì)他而言相對(duì)沒(méi)有那么重要，也不是他最了解的領(lǐng)域。如果說(shuō)我們感覺(jué)其小說(shuō)世界里的學(xué)術(shù)世界在比例上并沒(méi)有那么突出，那是因?yàn)槠渲腥珙j廢派文學(xué)等主題在20世紀(jì)已經(jīng)沒(méi)落，不為今人所熟知。對(duì)他筆下的音樂(lè)、繪畫，我們也可作如是觀。

普魯斯特小說(shuō)的世界是一個(gè)不斷變化的世界，穿越美好時(shí)代的頹廢和第一次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷。

02.

圖書館=遺忘之地、垃圾場(chǎng)和墓地

普魯斯特很少出入圖書館。奇怪的是，他唯一從事過(guò)的職業(yè)，倒是在馬扎然圖書館擔(dān)任職員；不過(guò)，他也很快就因健康問(wèn)題而從那里辭職。

普魯斯特并不喜歡圖書館，《追憶》中提及圖書館的幾處地方無(wú)不帶著揶揄的口吻。在小說(shuō)里，圖書館簡(jiǎn)直就和遺忘之地、垃圾場(chǎng)和墓地畫上了等號(hào)，那些早已無(wú)人閱讀的書籍只有在這里才能找到存身之所，“正如將某一種書籍存在國(guó)立圖書館一冊(cè)，不這樣，這本書就可能再也找不到了”。

《論閱讀》一文對(duì)學(xué)究式的，即圣勃夫式的閱讀方式語(yǔ)多譏刺，這種以尋找真理自命的行為在普魯斯特筆下淪為漫畫式的圖景，它“好似一種附著在書頁(yè)上的物質(zhì)性的東西，仿佛我們只要向圖書館里的書架伸出手去，就能采擷到這由他人之手釀造的蜂蜜”。

在普魯斯特的世界里，要數(shù)奧黛特這個(gè)形象對(duì)學(xué)究的諷刺最中要害，當(dāng)斯萬(wàn)顯得三心二意的時(shí)候，她倒是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“博覽群書，埋頭在故紙堆里，該多有意思??！”

圖書館并不能讓書籍增輝，它也不能讓人產(chǎn)生閱讀的愿望，事實(shí)恰恰相反?！蹲窇洝分杏袃商幪岬絿?guó)家圖書館，上下文及其含義相同，因此頗能顯現(xiàn)作者的觀念。當(dāng)敘述者第一次在斯萬(wàn)家做客時(shí)，“他指給我看他認(rèn)為會(huì)使我感興趣的藝術(shù)品和書籍，雖然我毫不懷疑它們比盧浮宮和國(guó)家圖書館的藏品要精美得多，但是我卻根本不會(huì)去看它們?！?/p>

《追憶似水年華》（1999）

另一處地方與斯萬(wàn)的女兒希爾貝特有關(guān)：“希爾貝特對(duì)某位高雅的夫人感興趣，因?yàn)檫@位夫人有吸引人的藏書和納基埃的畫，而我這位舊時(shí)女友是不會(huì)到國(guó)家圖書館和盧浮宮去看這些畫的。”

與他們對(duì)私人藝術(shù)展的青睞不同，敘述者和希爾貝特都貶低公共圖書館和博物館的價(jià)值。他們兩人的輕蔑并非與附庸風(fēng)雅的做派無(wú)關(guān)，這或許是受斯萬(wàn)影響的結(jié)果——斯萬(wàn)在小說(shuō)開篇處大夢(mèng)初醒般地宣稱，“對(duì)那些確有精義的書，我們一生中總要讀上三四次”。這樣精英主義，熱衷上流社會(huì)品位，講究“物以稀為貴”的原則是與圖書館的設(shè)置格格不入的。

勒格朗丹也講過(guò)：“說(shuō)實(shí)話，這人世間我?guī)缀鯚o(wú)所留戀，除了少數(shù)幾座教堂，兩三本書，四五幅畫?！边@也就解釋了為什么斯萬(wàn)認(rèn)為，為了獲得它們應(yīng)得的普及度，某些著作——比如帕斯卡的《思想錄》——不妨在報(bào)紙上刊登，而社交場(chǎng)上的名冊(cè)卻應(yīng)該印成切口燙金的精裝版。

03.

書頁(yè)的氣味，和玫瑰色奶油干酪一樣可人

圖書館讓普魯斯特?zé)o感，在于其收藏、整理書籍時(shí)泥沙俱下魚龍混雜的亂象，在于其抹平一切差異的理念——這倒是符合民主制的義理——即使珍本善本在圖書館中也不能不服從這樣的原則；相反，純正的對(duì)書籍的熱愛(ài)總是見(jiàn)于那些品位高雅的業(yè)余收藏者身上，他們對(duì)那些真正值得收藏的書總是心懷虔誠(chéng)和敬意：以斯萬(wàn)為例，他的身上就總是帶著“收藏者的傲氣、自私和欲念”。

畫家博迪尼筆下的孟德斯鳩伯爵

（斯萬(wàn)的原型）

這樣的內(nèi)心傾向也見(jiàn)于《追憶》的敘述者，他把書冊(cè)視為物質(zhì)實(shí)體，對(duì)它懷有同樣的激情，而這種情感在他看來(lái)可以上溯到童年時(shí)期。早在《讓·桑特伊》一書里，孩子們就是帶著真正的愛(ài)去閱讀童書，這種愛(ài)指向閱讀的程式，仿佛在愛(ài)欲的倒錯(cuò)中，愛(ài)改變了指向—愛(ài)戀的對(duì)象成了“愛(ài)”本身，而不是被愛(ài)之物：“我們不會(huì)一心只在乎書里說(shuō)了什么，而不去牽掛手里摩挲著的書頁(yè)。”

如果激情傾注的對(duì)象又變成作為物體的書冊(cè)，而不再是閱讀程式，那么愛(ài)欲的倒錯(cuò)就幾近“戀物癖”：“當(dāng)我們更年輕的時(shí)候，在我們眼里，書和它要講述的東西是不可分離的?！?/p>

于是，普魯斯特開始熱情洋溢地描述書冊(cè)的外觀、書上的徽章：“它的形體蘊(yùn)含的魅力與我們喜愛(ài)的故事、書帶給我們的歡愉完全融為一體?！痹谶@一頁(yè)上，連續(xù)三次出現(xiàn)對(duì)書頁(yè)上氣味的描寫，這是一種“清新”的氣味，它遠(yuǎn)離圖書館塵灰滿布的藏書里的那股土腥氣，倒是“和我們放玫瑰餅干和內(nèi)衣的櫥柜里的氣味一樣清新可人”。這清新的氣味仿佛可以入口，就像“抹上玫瑰色奶油的干酪，大人允許我把搗爛的草莓倒在干酪上面”，又似從加米商店買來(lái)的昂貴的“玫瑰色餅干”、玫瑰色的山楂，總之，像一切因?yàn)橛忻倒迳兊脙r(jià)格不菲、勾人食欲的東西。

不過(guò)普魯斯特用年幼無(wú)知來(lái)解釋激情指向的遷移：“那時(shí)我們讀過(guò)的東西很少，我們閱讀的經(jīng)常是自己拿在手里的第一本這種開本的書?！边@么說(shuō)，仿佛“第一本”成了“戀物癖”的托詞。這樣看來(lái)，怪癖會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而消失。

怪癖的消失還有另外一種情形：由于在《讓·桑特伊》的同一頁(yè)里，這一怪癖還包括對(duì)作家的崇拜，包括為心儀的作者——此處是指羅伯特·路易斯·史蒂文森，他的主人公貪婪地閱盡世間一切書籍——樹碑立傳的強(qiáng)烈愿望，我們也可以想象，鑒于《讓·桑特伊》的主人公和《追憶》的敘述者在遭遇作家和藝術(shù)家，如貝戈特、埃爾斯蒂爾等人的真身時(shí)感到的失落，那么對(duì)作家的崇敬之癖恐怕也會(huì)隨之消失。

戀書癖的消失還和閱讀者的身份有關(guān)。除孩童時(shí)期對(duì)書冊(cè)的愛(ài)戀以外，戀書癖主要表現(xiàn)在貴族們的閱讀行為中，他們的癖好簡(jiǎn)直把圣勃夫式的習(xí)性推到荒謬的程度。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他們的閱讀行為的對(duì)象不是文本，而是作為物質(zhì)實(shí)體的書冊(cè)，或是書背后的人?！恶g圣勃夫》中蓋爾芒特先生從父親那里繼承下一座書房，其藏書都是精裝本，并不按作者的姓氏分門別類：“他把這些封皮一模一樣的、令人快慰的書混在一起?！?/p>

《尋找失去的時(shí)間》馬塞爾·普魯斯特

《追憶》中那位把大仲馬當(dāng)作巴爾扎克的蓋爾芒特親王也繼承了這一風(fēng)格?；氐健恶g圣勃夫》里來(lái)，書中描寫的貴族式的戀書癖倒未必是出于對(duì)作者們之間差異的不屑，毋寧說(shuō)，它的確近似于敘述者童年時(shí)代的熱情：“我得承認(rèn)自己是理解蓋爾芒特先生的，因?yàn)槲业恼麄€(gè)童年也是以同樣的方式讀書的?！?/p>

“同樣的方式”意味著讀者首先關(guān)注的是書冊(cè)的物質(zhì)性，閱讀時(shí)仿佛這是與書冊(cè)的第一次相遇，“就像第一次透過(guò)一襲裙衫看到一個(gè)女人的樣子”。普魯斯特繼續(xù)說(shuō)道，“尋找這樣的書，這就是我作為書籍愛(ài)好者唯一的行事方法。我初次讀某書遇到的那個(gè)版本，那個(gè)給我?guī)?lái)原初印象的那個(gè)版本，便是我作為‘書癡’眼中唯一的‘原版’”。

這些文字幾乎原封不動(dòng)地被搬到《追憶》中一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻，其背景是蓋爾芒特親王的書房：按照《重現(xiàn)的時(shí)光》的敘述，這一天的傍晚，當(dāng)敘述者抵達(dá)蓋爾芒特親王府上時(shí)，他看到了親王的藏書，不由得浮想聯(lián)翩：“倘若我想當(dāng)一個(gè)像蓋爾芒特親王那樣的珍本收藏家的話……”不過(guò)，敘述者并沒(méi)有對(duì)書籍中講述的歷史、人物的生活產(chǎn)生興趣，倒是探索起他自己的往昔，而這往日歲月是透過(guò)他童年時(shí)閱讀的書籍，乃至舊日讀物的物體形式顯現(xiàn)出的?！熬脱矍斑@一冊(cè)冊(cè)書的本身而言，看著它們活生生的樣子，我還是能對(duì)它們發(fā)生興趣的。我得作品的初版比其他各版珍貴，可我說(shuō)的初版是指我首次讀到的那個(gè)版本。我會(huì)去尋找作品給我留下最原始印象的那一版。”

《追憶似水年華》（1999）

無(wú)論是在《追憶》還是在《駁圣勃夫》里，敘述者都總是用動(dòng)詞的條件式（“倘若我……”）去描述戀書癖，這說(shuō)明，盡管這種癖好在上下文中顯得是對(duì)他者習(xí)性的復(fù)制，但敘述者并不會(huì)陷入蓋爾芒特先生或蓋爾芒特親王的軌跡，他有自己的癖性。

04.

閱讀本身并不能構(gòu)成精神生活

普魯斯特與羅斯金之間關(guān)于閱讀問(wèn)題的一切爭(zhēng)辯正是圍繞“交談”和“凝視”展開的。被敘述者評(píng)論為“失之偏狹”的外祖母的觀點(diǎn)不是別的，正是羅斯金在《芝麻和百合》中表達(dá)的主張。

在該書收錄的前后兩次關(guān)于閱讀問(wèn)題的講座中——講座的語(yǔ)境是一座面向高中學(xué)生的公共圖書館新近開館，而我們知道普魯斯特與圖書館的疏離關(guān)系——羅斯金表達(dá)了這樣一種思想（這正是普魯斯特在譯者序言和所有的頁(yè)注中都著力批駁的東西）：閱讀是與偉大心靈的交談，它應(yīng)該在人生中起到至關(guān)重要的作用。對(duì)此普魯斯特回?fù)粽f(shuō)，閱讀并非交談，它毋寧是孤獨(dú)中的沉思，讓閱讀去承擔(dān)人生至高價(jià)值的觀念也并不公正：“閱讀處在精神生活的門檻上，它可以讓我們由此登堂入室，但閱讀本身并不能構(gòu)成精神生活?！碧热粝窳_斯金一樣，把過(guò)重的價(jià)值賦予閱讀，那么這依然是一種偶像崇拜，普魯斯特對(duì)此又進(jìn)行了一番詳細(xì)的描述，其嚴(yán)密程度前所未有：“我們也希望走近畫家米勒的《春》向我們展示的那片原野，我們也希望莫奈把我們帶到吉維尼的塞納河畔，帶到那河道的拐角處，看那晨霧起時(shí)萬(wàn)物朦朧一片的景象?！彼囆g(shù)展示生活，但藝術(shù)的視野并不能替代生活。

塞納河 莫奈 法國(guó) 1880

普魯斯特又把偶像崇拜者稱為“文人”，書在他們眼中是“恒定的偶像，崇拜者將書作為偶像來(lái)尊崇，書并不從它能夠喚起的思想中獲得真正的尊嚴(yán)，而是向它周圍的人發(fā)送一種人為營(yíng)造的尊嚴(yán)?！边@無(wú)異為“文化上的原罪”“對(duì)書的戀物癖式的尊敬”，是“偉大的心靈”也難以幸免的“文學(xué)病”。再也沒(méi)有比這更嚴(yán)厲的指責(zé)了。

就這樣，追求“精神補(bǔ)益”的功利性閱讀最終與偶像崇拜式的閱讀合流了，因?yàn)槎叨荚噲D替代精神的“個(gè)體存在”（我們還記得普魯斯特的母親在小說(shuō)中分裂成了敘述者的母親和外祖母兩個(gè)人）。應(yīng)該拷問(wèn)的依然是閱讀和生活的關(guān)系，也正是在人生面前，閱讀才顯示出它的虛弱與局限。普魯斯特在此顯示出某種蔑視——不是對(duì)圖書館，而是對(duì)閱讀，甚至似乎是對(duì)一切形式的閱讀的蔑視——我們只有回到小說(shuō)敘述者外祖母的精神生命觀，才能理解他的真正想法。

05.

“寫作”才是最終的形式

外祖母總是以生活和行動(dòng)為理由去指責(zé)閱讀的不當(dāng)，在她眼中，閱讀就是消遣，也是虛擲光陰。在《讓·桑特伊》中，母親也斬釘截鐵地說(shuō)過(guò)類似的話：桑特伊夫人“認(rèn)為詩(shī)歌不能用來(lái)充實(shí)生活，只能打發(fā)閑暇時(shí)光。作為學(xué)業(yè)詩(shī)歌太過(guò)輕浮，作為娛樂(lè)倒還算雅致，它就像用來(lái)裝點(diǎn)易逝時(shí)光的花環(huán)”。輕浮而無(wú)用，只能浪費(fèi)生命，閱讀就這樣被母親棄若敝履，盡管是她自己把讓引進(jìn)了閱讀的世界。

閱讀代表了感性上的麻木，生活的反面，而普魯斯特長(zhǎng)久以來(lái)總是長(zhǎng)于思辨而短于行動(dòng)。還是在《讓·桑特伊》中，我們看到主人公即將面臨的決斗將他從慣常的慵懶和“麻木”中驚醒，極為罕見(jiàn)地準(zhǔn)備投入行動(dòng)，這時(shí)普魯斯特的評(píng)論是：“幾天以來(lái)，他的日子古怪地變成了一種外部的生活，積極而又有趣……這些天來(lái)他從未打開書本?！?/p>

“美好年代”里熱鬧的法國(guó)舞會(huì)場(chǎng)景

被動(dòng)、麻木、憊懶、病態(tài)……就這樣，閱讀也被列入社交生活。閱讀或許是在孤獨(dú)中進(jìn)行的，但這并不能讓它像外祖母的精神生命論期望的那樣，產(chǎn)生出某種作品來(lái)，畢竟她所寄望于敘述者的，是要投入積極的工作，她也為敘述者放棄外部生活而抱憾。這也就解釋了為什么羅斯金把閱讀看成與作者的交談，它優(yōu)于社交場(chǎng)上的真實(shí)的談話，他的觀點(diǎn)卻得不到普魯斯特的贊同。

羅斯金誠(chéng)然贊美閱讀而貶抑社交對(duì)談，但在普魯斯特看來(lái)，這并不能真正拯救閱讀，因?yàn)榧词乖诠陋?dú)中展開的閱讀行為也只是一種“精神沙龍里的生活”——敘述者在斯萬(wàn)家遇到貝戈特，這次相逢讓他頗多感觸，但并沒(méi)有促動(dòng)他投身寫作：“這是一場(chǎng)在靜默中進(jìn)行的操練，但它卻仍是談話而非沉思，我的孤獨(dú)則是一種精神沙龍里的生活（在這個(gè)沙龍中，控制我話語(yǔ)的不是我本人，而是想象的對(duì)話者；我表述的不是我認(rèn)為真實(shí)的思想，而是信手拈來(lái)的、缺乏由表及里的反思的思想）。”因此，關(guān)于閱讀，我們能夠談?wù)摰臇|西實(shí)際上和那種虛構(gòu)的、想象的生活并沒(méi)有什么不同：“我感到一種純粹被動(dòng)的樂(lè)趣，好比因消化不良而呆坐不動(dòng)時(shí)所感到的那種被動(dòng)樂(lè)趣?！?/p>

同樣，按照《論閱讀》里的觀點(diǎn)，體現(xiàn)在閱讀行為中的偶像崇拜簡(jiǎn)直比附庸風(fēng)雅還要糟：“純粹的附庸風(fēng)雅要更加無(wú)辜。”后者相對(duì)的無(wú)辜在于它少了一些自命不凡的成分。和包括他自己在內(nèi)的一眾讀者相比，普魯斯特寧愿選擇蓋爾芒特一家，后者翻閱的總歸還是一些能夠改變他們生活的書，而他自己受羅斯金的影響，“對(duì)那些他讓我愛(ài)上的東西，我寄托了過(guò)多的牽掛，結(jié)果這些東西在我眼里簡(jiǎn)直比生活本身還要重要”。閱讀近似社交，而其習(xí)焉不察的危害更甚于社交，它們都讓人遠(yuǎn)離了行動(dòng)和真正的生活。

《追憶》全書所有關(guān)于閱讀的描述無(wú)不處于進(jìn)退兩難的困境中，有時(shí)還伴隨著行動(dòng)和停歇交織的節(jié)奏。小說(shuō)開頭提到了在貢布雷的夏天發(fā)生的閱讀場(chǎng)景：

“那時(shí)我早已拿著一本書躺在我自己房里的床上了。幾乎全都合上的百葉窗顫顫巍巍地把下午的陽(yáng)光擋在窗外，以保護(hù)房?jī)?nèi)透明的涼爽……我的房里的這種陰暗的清涼……同我的休息十分合拍，由于書中講述的驚險(xiǎn)故事，這休憩時(shí)刻本來(lái)的寧?kù)o也被激動(dòng)起來(lái)，讓它能經(jīng)受得起急流的沖擊和搖撼，就像一只插在湍急流水中卻一動(dòng)不動(dòng)的手掌。但是，我的外祖母……苦苦勸我出去走走?！?/p>

《追憶似水年華》（1999）

除了掃興地打斷閱讀的外祖母形象一再出現(xiàn)之外，如果我們繼續(xù)閱讀《在斯萬(wàn)家那邊》的下文，我們還將發(fā)現(xiàn)這段話與著名的“維福納河的玻璃瓶”意象之間的相似之處，后者也表現(xiàn)了靜止之物插入流水后發(fā)生的張力能帶來(lái)怎樣的愉悅與清爽。與這兩個(gè)動(dòng)靜交織的意象一樣，在閱讀的“被動(dòng)性”和“激情”之間也有一種脆弱的平衡和張力，一邊是外部的生活，即外部世界中發(fā)生的行為，一邊則是書籍本身的世界，即對(duì)世間驚險(xiǎn)故事的敘述。在這動(dòng)與靜之間，便能涌現(xiàn)那極致的愉悅。

在別處，與閱讀相伴的“動(dòng)靜交織”也可能是休息與孩童在田野間的奔跑?！澳悄昵锾?，我覺(jué)得散步特別開心，因?yàn)槲铱偸亲x了好幾個(gè)鐘頭的書之后才出去散步。整整一上午，我坐在大廳里讀書，讀得累了，就把格子花呢披巾往肩上一搭，出門散步去?！?/p>

《讓·桑特伊》中的一段話則把讀書和生活交相輝映、相輔相成的格局展示得更加明白：讓散步歸來(lái)，一頭扎進(jìn)書本，“他一動(dòng)不動(dòng)，卻又緊緊跟隨著小說(shuō)主人公的歷險(xiǎn)，他啜飲著自己身體的疲憊和精神的興奮，這帶給他極度的歡愉”。一切秘密都蘊(yùn)藏在身體和精神雙重歷程的對(duì)照和反差之中。小說(shuō)最后寫道：“當(dāng)四點(diǎn)半的鐘聲敲響時(shí)，讓感到閱讀的疲倦，此時(shí)身體反而又被喚醒，于是他合上書，下樓去了?！?/p>

我們需要再次強(qiáng)調(diào)閱讀與生活之間的對(duì)峙和矛盾，外祖母就是在這種二元對(duì)立的基礎(chǔ)上，根據(jù)她的生命觀念來(lái)譴責(zé)偶像崇拜的，而偶像崇拜是所有閱讀行為都極易陷入的傾向。此外，這種矛盾一旦成立，似乎就難以克服，孩童的閱讀方式證明了這一點(diǎn)，它使讀書與生活的相互排斥彰顯無(wú)遺。唯一能夠在形式上化解讀書與生活的對(duì)立的方式其實(shí)正是偶像崇拜，因?yàn)樗焉畋旧碜兂闪碎喿x產(chǎn)生的效果，可這種化解卻意味著一個(gè)更加致命的陷阱。

事實(shí)上，《論閱讀》一文的目標(biāo)便是在生活和閱讀之間尋找一種可能的調(diào)和，并以此克服羅斯金的缺陷。該文首先提出了這樣的觀點(diǎn)：

“在我們的童年時(shí)代，過(guò)得最充實(shí)的日子或許就是那些我們自以為什么也沒(méi)有經(jīng)歷就白白讓其流逝的日子，也就是那些我們和最心愛(ài)的書一起度過(guò)的日子。”

換句話說(shuō)，閱讀絕非生活的“他者”和反面，它就是生活本身，因?yàn)檎情喿x讓我們對(duì)生活更加敏感，閱讀打開了通往生活的道路。我們剛才引用的話其實(shí)是作者重新打磨文辭以后的結(jié)果，在《論閱讀》的初稿上，這句話其實(shí)是“在我們的童年時(shí)代，可能再也找不到其他的日子能讓我們記憶如此清晰……”與定稿相比，初稿可修正之處在于，重要的其實(shí)并不是回憶那些日子，而是我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)它們；也就是說(shuō)，生活本身勝過(guò)回憶。如果說(shuō)孩童的閱讀能夠避免被動(dòng)性，那是因?yàn)楸凰嫒胗洃浀牟皇撬约海切袨楹蜕?。因此，“閱讀的日子”之所以與“生活的日子”合二為一——這也是孩童的閱讀的教益——是因?yàn)椤八鼈兘o我們留下的東西正是我們進(jìn)行閱讀的地點(diǎn)和時(shí)日的圖像”。

《追憶似水年華》（1999）

能夠逃脫被動(dòng)性法則的閱讀，積極主動(dòng)，毅然主導(dǎo)生活的閱讀，這便是孩童的閱讀。這也就是普魯斯特為何在法譯本序言中以此挑戰(zhàn)羅斯金的論點(diǎn)：“我希望通過(guò)這本小冊(cè)子澄清……為什么在我看來(lái)閱讀不應(yīng)該在生活中發(fā)揮羅斯金賦予它的那種至重的功用，可是在此之前，我需要把孩童那充滿魅力的閱讀方式排除在討論范圍之外?！?/p>

孩童的閱讀與偶像崇拜完全不同，閱讀者對(duì)文本的字詞幾乎毫無(wú)興趣，閱讀在他們心中喚起的是文本之外的生活。因此，如果孩童的父母以“與生活毫無(wú)關(guān)系”為由輕視孩子的閱讀，那他們就犯下了錯(cuò)誤。父母?jìng)兿窳_斯金一樣，把閱讀行為看得過(guò)于嚴(yán)肅，他們對(duì)“被稱為閱讀的這種獨(dú)特的心理活動(dòng)”一無(wú)所知，也不明白本真的閱讀既不是智性的操作，也不基于偶像崇拜。用普魯斯特很看重的一個(gè)表述來(lái)說(shuō)，“閱讀者獨(dú)特的精神狀態(tài)”是積極的，只有從積極的閱讀狀態(tài)這個(gè)視角出發(fā)，才能理解縱貫普魯斯特全部作品，唯一讓他自己心心念念的“書癡”，即對(duì)所有初次讀過(guò)的書籍的收集—在這樣的“書癡者”心中，“依然希望在書頁(yè)上還能看見(jiàn)那些如今已經(jīng)消失的住所和池塘的倒影”。

普魯斯特手稿

不過(guò)，這是不是意味著，積極的、本真的閱讀僅僅限于孩童的世界呢？并非如此，它只不過(guò)代表了一種模式。在《論閱讀》一文的結(jié)尾處，普魯斯特給出了兩種走進(jìn)本真的閱讀的途徑——“本真”意味著它們不會(huì)崇拜別的閱讀，即使孩童式的讀法也不能作為它們的“偶像”——我們用“趨近的途徑”一語(yǔ)，則是想說(shuō)明這兩種積極的閱讀形式最終會(huì)“二法歸一”，“寫作”才是它們最終的形式。

本文摘編自

《從福樓拜到普魯斯特》

副標(biāo)題：文學(xué)的第三共和國(guó)

作者：[法] 安托萬(wàn)·孔帕尼翁

譯者：龔覓

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版年：2023-03

編輯 | Lithium

主編 | 魏冰心