原創(chuàng) 聽雨 人間故事鋪

對(duì)于在北京打拼的人來說，每日的通勤連接著生活和工作，卻也是最讓人頭疼的問題之一，因?yàn)檫@不是上班前最后的放松，而是一場(chǎng)精神緊繃的戰(zhàn)斗。洶涌的人潮，擁擠的車廂，打工人們爭(zhēng)分奪秒，短暫停留后便匆匆往各自的方向趕去。

人間故事鋪

storytelling

在北京，跨區(qū)上班再正常不過了，和住在燕郊的人相比，跨區(qū)至少?zèng)]有跨省，這么一想好像還不錯(cuò)。起初，面對(duì)每天3個(gè)半小時(shí)，往返近80公里上下班這件事，何姿很痛苦。每次一上地鐵，她就讓自己“五感暫失”，用意念把自己包裹在安全氣囊中，像一個(gè)呆滯的木偶，被地鐵拖到目的地。

一段時(shí)間之后，何姿覺得，在這段占據(jù)一天將近六分之一時(shí)間的通勤路上，如果只是刷手機(jī)或者放空自己，那這一天好像就只做了上班這一件事，生活也太乏味了點(diǎn)。既然不能讓身體游離于通勤線路之外，那也應(yīng)該讓思想自由馳騁，這樣最起碼大腦不會(huì)退化，而要做到這一點(diǎn)，最便利的方式可以是學(xué)習(xí)，也可以是保持觀察的能力。

于是，慢慢地，她找到了一條適合自己的生存法則，在稍微提升自身幸福感的同時(shí)，也觀察著這個(gè)忙碌的世界。

在一二線城市中，像何姿這樣用極端的通勤時(shí)間，換取生存旅資的打工者非常多，他們以時(shí)間為籌碼，以幸福感為代價(jià)，日復(fù)一日如陀螺般旋轉(zhuǎn)。但時(shí)光如注，奔流不息，生活總要繼續(xù)，如果改變不了現(xiàn)狀，那也不要浪費(fèi)人生這張寶貴的入場(chǎng)券呀。

1

著急忙慌的早晨

早上7點(diǎn)，鬧鐘響起，何姿用10分鐘時(shí)間讓自己從睡夢(mèng)中清醒過來，并在7點(diǎn)10分第二個(gè)鬧鐘聲響起時(shí)準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱后步行大約15分鐘，在7點(diǎn)50分左右到達(dá)北五環(huán)外的回龍觀地鐵站，然后用1小時(shí)30分到達(dá)南四環(huán)外的豐臺(tái)科技園，開啟一天的工作。

在這條漫長的通勤路上，何姿要先乘坐北京地鐵13號(hào)線，然后在終點(diǎn)站西直門站換乘4號(hào)線，兩站后下車換乘9號(hào)線，在9號(hào)線的倒數(shù)第二站豐臺(tái)科技園站下車，步行5分鐘左右到達(dá)公司。

地圖APP上的換乘線路

手機(jī)上的地圖APP顯示，乘坐公共交通的話，從何姿租住的地方到公司要1小時(shí)37分鐘，而這還是中途毫不停歇，一點(diǎn)兒不耽誤下的用時(shí)，包括地鐵正常運(yùn)行，不去洗手間，不錯(cuò)過每一次換乘的地鐵，沒有任何突發(fā)狀況。即便如此，何姿也總是比地圖上顯示的時(shí)間慢一些，這點(diǎn)兒時(shí)間大概浪費(fèi)在了步行上。

走在路上，何姿總能遇到其他趕路人從自己身后走過，并很快消失在前方的人潮中。而何姿甚至在走到回龍觀地鐵站的時(shí)候，就因?yàn)椴叫袝r(shí)間過“長”，呼哧呼哧地把口罩噴濕了。

上學(xué)的時(shí)候，每次體育課對(duì)何姿來說都是最痛苦的時(shí)候，有次800米測(cè)試，計(jì)分老師都要收拾東西離開了，何姿才“走”到終點(diǎn)。她沒想到，上學(xué)時(shí)困擾自己的難題，在畢業(yè)多年后依然拖累著自己的步伐。

2

地鐵攻略

何姿租住的北京回龍觀地區(qū)有“睡城”之稱，這里分布著密集的住宅區(qū)。在地鐵13號(hào)線的帶動(dòng)下，于13號(hào)線沿途的站點(diǎn)，例如西二旗、上地、知春路附近工作的人很多會(huì)選擇在這里租房，因?yàn)檫@里的房子可選擇性更多，房租也更加友好。

不過，這里的生活設(shè)施并不完善，有時(shí)想買個(gè)日用品都要走上好一會(huì)兒。這是何姿在這里住的第三年，日常所需全靠外賣和網(wǎng)購，她基本上沒有逛過周邊的商場(chǎng)，甚至商店。一方面是因?yàn)槠奉惿?，而且有些東西實(shí)在是“土”，一方面是離自己住的地方太遠(yuǎn)。好在地鐵還算方便，所以想逛街的時(shí)候何姿就坐地鐵“進(jìn)城”，去三里屯、去西單，去“北京城”。

曾經(jīng)，何姿的工作地點(diǎn)在離回龍觀不遠(yuǎn)的西二旗，那個(gè)時(shí)候不想擠地鐵的話她會(huì)騎共享單車上下班，后來隨著原公司項(xiàng)目調(diào)整，她不得不重新找工作。

擠地鐵的時(shí)間長了，何姿摸索出了一套規(guī)律，這能讓她的通勤之路稍微輕松一點(diǎn)。

從回龍觀上車，兩站之后到達(dá)西二旗地鐵站，西二旗的中關(guān)村軟件園，集聚著百度、騰訊、新浪、網(wǎng)易、快手、聯(lián)想、滴滴等國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)巨頭，很多人將從這里下車，所以上車的時(shí)候要盡量找座位前面的空位置站著，然后在快到西二旗的時(shí)候觀察周圍坐著的人有沒有下車意愿，并在不搶別人面前位置的情況下，友好地?fù)屢粋€(gè)座位迅速坐下，畢竟西二旗雖然下車的人多，但上車的人也多，因?yàn)檫@一站還是昌平線的換乘站。

不過，很多時(shí)候在上車時(shí)就搶一個(gè)座位前的站位實(shí)在是個(gè)奢望，因?yàn)槟軘D上車已屬幸運(yùn)。這個(gè)時(shí)候就要在地鐵到達(dá)西二旗時(shí)，趁著到站的人下車的瞬間，快速移動(dòng)到座位前面，運(yùn)氣極好的情況下，可以搶到一個(gè)座位，當(dāng)然大多數(shù)情況下，這并不會(huì)發(fā)生。

如果沒有搶到座位，那也一定要搶一個(gè)座位前的走道站位，因?yàn)榻酉聛淼那搴诱静粌H是昌平線的換乘站，還是清河火車站的出口，屆時(shí)會(huì)有拿著大件行李的人涌上車。在之后的幾站中，五道口有少許人下車，知春路下車的人數(shù)雖然比西二旗稍遜一籌，但很多站著的人可以在此時(shí)找到座位，其余站著的人也可以站得舒服一點(diǎn)，不過這時(shí)，離終點(diǎn)站西直門也只有兩站了。

從同樣擁擠的4號(hào)線換到9號(hào)線，這時(shí)將迎來最輕松的一段通勤路，因?yàn)槭菑氖及l(fā)站上車，所以可以找到一個(gè)座位坐到目的地站點(diǎn)。

此外，為了早點(diǎn)兒到公司，何姿每次都會(huì)盡量去最方便下車的車廂。13號(hào)線最方便的是6車廂1門，4號(hào)線最方便的是編號(hào)為6的屏蔽門所在的位置，9號(hào)線最方便的是5車廂2門。這種位置一下車就是電梯口，何姿覺得這可以在洶涌的人潮沖來時(shí)，率先奔上電梯，避免一寸一寸往前捱的窘境。

3

通勤時(shí)間

被天平托舉在頂端

為什么不搬家呢？找個(gè)離公司近一點(diǎn)的地方，比如不遠(yuǎn)處房山線上的長陽，或者良鄉(xiāng)大學(xué)城附近就有很多既便宜又離公司近的房子。其實(shí)，剛找到新工作的時(shí)候何姿不是沒想過搬家，但入職后她發(fā)現(xiàn)新工作跟預(yù)期的差距有些大，這讓她實(shí)在沒有搬去公司附近的動(dòng)力。

當(dāng)初，和人事溝通的時(shí)候，對(duì)方跟何姿聊的一直是人員規(guī)模在2000人的總公司，但是最后簽合同的時(shí)候何姿發(fā)現(xiàn)，自己的工作單位是只有20來人的分公司，而且合同一直被公司拖著不給，問過后才知道很多同事手里竟然沒有合同，何姿的合同還是領(lǐng)導(dǎo)幫著要回來的。此外，承諾的漲薪規(guī)則形同虛設(shè)，績效考核完全看老板心情，所謂的最高檔五險(xiǎn)一金繳存比例的繳存基數(shù)也不是全部工資。

更重要的是，入職后被安排的崗位，跟溝通的崗位不是同一個(gè)，而且公司里混得好的員工都是跟老板關(guān)系好的，這些人甚至可以對(duì)其他同事頤指氣使，比如何姿就被其他部門的小領(lǐng)導(dǎo)安排過工作，何姿拒絕后還被對(duì)方說不符合公司的價(jià)值觀。

此外，越來越艱難的市場(chǎng)環(huán)境迫使公司開始“降本增效”，在不付違約金的情況下裁掉員工成了公開的秘密，跟老板氣場(chǎng)不合的何姿自然而然成了老板的眼中釘。每次跟老板溝通，何姿一定會(huì)被挑錯(cuò)，隨后老板就會(huì)在群里不留任何情面地罵人。糟糕的職場(chǎng)環(huán)境打擊著何姿的積極性，即便她在進(jìn)公司時(shí)真的希望好好工作，但不管做什么老板都看不順眼，她是真的不知道工作該如何展開，以及在這份工作中努力的意義是什么了。

職場(chǎng)上的不順心，不僅消磨著何姿對(duì)工作的熱情，也讓她覺得這份糟糕的工作在摧毀著她對(duì)生活的熱愛。在這種情況下，如果搬家到公司附近，也就意味著做好了長期忍受職場(chǎng)暴力的準(zhǔn)備，“那就太可怕了”。所以她決定在找到更合適的工作后，再搬家，“不搬家，還能對(duì)未來有點(diǎn)兒期待”。

然而，滿意的工作并不好找。在工作內(nèi)容、薪資、平臺(tái)等維度的對(duì)比下，通勤時(shí)間成了最容易被放棄的選項(xiàng)。

4

不能放棄每一分鐘

既然無法立刻改變現(xiàn)狀，那也不應(yīng)該用消極的心態(tài)面對(duì)生活。當(dāng)工作帶來不安全感時(shí)，何姿對(duì)自己的職業(yè)發(fā)展前景充滿了擔(dān)憂，她希望自己在本職工作中更有競(jìng)爭(zhēng)力，也希望自己能夠擁有更多選擇，不至于在被就業(yè)市場(chǎng)拋下的時(shí)候束手無策。所以在這條漫長的通勤路上，她決定在刷手機(jī)之外做點(diǎn)兒什么。

上學(xué)的時(shí)候，她曾希望自己有一天能出國留學(xué)，不過這一想法并沒有付諸行動(dòng)，畢竟對(duì)當(dāng)時(shí)的她來說，光是背單詞就足夠讓人頭大了。那么，何不利用通勤時(shí)間背會(huì)兒?jiǎn)卧~呢，就算將來不出國，但英語好一些，也許會(huì)給自己的工作帶來幫助。于是，她在手機(jī)上下載了背單詞軟件，一天背30個(gè)新詞，背幾天就暫停一次，回顧一下前幾天學(xué)的單詞，在“浪費(fèi)通勤時(shí)間就是浪費(fèi)生命”的信念驅(qū)使下，她在地鐵上背下了整本雅思單詞。

有一次下班的路上，何姿拿著手機(jī)擠在人潮中背單詞，這時(shí)旁邊站著的阿姨拍了拍她，把她讓到了自己站的角落里，那里不會(huì)被往來的乘客撞到，也可以靠著車廂讓自己站得更穩(wěn)。這種來自陌生人的善意，總能在不經(jīng)意間給何姿帶來感動(dòng)。

其實(shí)，像何姿這樣把通勤時(shí)間利用起來的大有人在。在每天三個(gè)小時(shí)的地鐵生活中，何姿以旁觀者的身份觀察著周圍那些陌生的面龐，透過他們的狀態(tài)，可以窺見不同的生活形態(tài)，她把這項(xiàng)活動(dòng)稱之為“非正式觀察日記”。

5

非正式觀察日記

地鐵上最常見的就是為了生活奔波的疲累面孔，比起下班時(shí)的狀態(tài)，大多數(shù)人仿佛在上班時(shí)更累。

在早晨的地鐵上，不僅能看到握著扶桿站著瞇眼的人，也能看到“躺”在座位上打鼾的人。有天早上的13號(hào)線上，何姿一上車就看到一位胖乎乎的男士仰躺在座位上，鼾聲震天且有節(jié)奏，一直到終點(diǎn)站西直門才醒過來，也不知道他有沒有坐過站，而其他乘客對(duì)這種現(xiàn)象早已見怪不怪。

當(dāng)然，也有相當(dāng)一部分人抓著這點(diǎn)可以“自由支配”的通勤時(shí)間，努力學(xué)習(xí)。何姿注意到，在人們看的書中，各類備考資料和課本出現(xiàn)的頻率非常高，人們除了為教師資格證、公務(wù)員考試以及外語考試努力外，還努力在會(huì)計(jì)、金融、管理學(xué)、心理學(xué)等方面深耕。不久之前，何姿注意到一位高高瘦瘦的男生站在角落里看一本如何與貓相處的書，這一定是個(gè)內(nèi)心柔軟且善良的人吧。

在那些努力生活的人中，每次遇到提著大包小包行李的農(nóng)民工蜷縮在地鐵角落里的時(shí)候，即使當(dāng)天的工作再不順心，何姿都覺得自己不應(yīng)該抱怨生活不易。很多農(nóng)民工連無紡布編織袋都沒有，更不用說行李箱了，他們用化肥袋裝被褥，用大紅色塑料袋裝行李，塑料桶里裝著鞋子、牙刷、毛巾，扛著行李在洶涌的人潮中跌跌撞撞，找不到直梯時(shí)，就用瘦小的身軀掛滿包裹從步梯負(fù)重前行。

有一天早上，何姿在4號(hào)線換乘9號(hào)線的路上，遇到一位阿姨問她怎么去北京西站，何姿指著地鐵站的標(biāo)識(shí)牌跟阿姨說，應(yīng)該先坐去往郭公莊方向的9號(hào)線，然后在北京西站下車。但是阿姨面露難色，說自己不認(rèn)識(shí)字，看不懂標(biāo)識(shí)牌上寫的是什么，還好何姿正好要坐9號(hào)線，和阿姨同路，于是她讓阿姨跟著自己上了9號(hào)線，到站后提醒她下了車。

和有些“狼狽”的趕路人形成對(duì)比的，是就算擠在逼仄的車廂中，也依然保持優(yōu)雅的人。何姿在上班的地鐵上遇到過一位名牌傍身的中年女士，她戴著手套，手腕上疊戴著梵克雅寶四葉草手鏈和卡地亞手鐲，圍著lv圍巾，提著lv手提包，雙手交疊放在身前，被人潮擠得貼門而站，但即使在這狹小的空間里，依然目視前方，筆直地站著。

當(dāng)然，優(yōu)雅和財(cái)富無關(guān)。何姿在下班的地鐵上，也遇到過一位已生華發(fā)的女士，頭發(fā)梳得一絲不亂，不施粉黛，手提包用雙手扶著放在大腿上，筆挺地坐在座位前半部分，那份周身散發(fā)的自信和從容，讓何姿非常羨慕，她希望自己有一天也能優(yōu)雅地老去。

不過，并不是每一個(gè)人都能將禮貌進(jìn)行到底，畢竟漫長且擁擠的通勤環(huán)境足以讓人煩躁不堪，而這糟糕的壞心情一不留神就會(huì)傳染給身邊的人。何姿不小心踩到了前面女士的后腳跟，道歉后，對(duì)方追著踩了何姿一腳才罷休；企圖插隊(duì)的男生“加塞兒”失敗后，上車便重重地撞向何姿，導(dǎo)致何姿直接摔到了旁邊站著的乘客身上，連帶著這位乘客也差點(diǎn)摔倒。

后上車的男士非要擠占何姿的位置，硬壓著何姿的胳膊導(dǎo)致何姿站不直，何姿提醒后還被對(duì)方諷刺“你摔倒了嗎？你可真棒！”

有一次，剛上車的男士直接坐到了何姿腿上，何姿推他的時(shí)候還被對(duì)方罵了，何姿氣不過回罵了過去并換了車廂，結(jié)果這個(gè)人追著何姿到了另一個(gè)車廂，坐在她對(duì)面直勾勾地盯著，一直到她下車。

佛說，“前世的五百次回眸，才換來今生的擦肩而過”，同一條線路走得多了，總能多次碰到同一個(gè)人，何姿有時(shí)候想，這些人也許是自己前世的朋友吧。何姿在13號(hào)線轉(zhuǎn)4號(hào)線的路上多次遇到一位黑人小哥，他也是換乘4號(hào)線的，不過何姿在4號(hào)線上只坐兩站，對(duì)方卻坐得更久一點(diǎn)。

冬天的4號(hào)線上，何姿上班時(shí)總能遇到一位戴著用毛線球裝飾帽子的女孩，并且在4號(hào)線下車時(shí)和一位穿著紅色沖鋒衣的女士一起涌上電梯。而在4號(hào)線下班的路上，她竟然在一周內(nèi)多次和一位拿著電子念佛機(jī)念經(jīng)的女士共搭兩站地鐵。

6

漫長的通勤路

每個(gè)人都在努力生活

如果晚上加班到深夜，何姿會(huì)選擇打車回家。從公司到租住的回龍觀地區(qū)，打車的話，手機(jī)上的地圖APP顯示用時(shí)最短的路程是38公里。

有一次晚上打車的時(shí)候，司機(jī)一直呈半閉眼狀態(tài)開車，甚至在上下眼皮打架打到難舍難分時(shí)，閉眼疾馳。那是何姿到目前為止注意力最集中的一次乘車體驗(yàn)，她牢牢地盯著前方，全身心地注意著路況變化，整個(gè)路程都提心吊膽的。還好，安全到家。

不同于上面這位司機(jī)，有的司機(jī)即使在深夜也活力滿滿。何姿曾遇到過一位司機(jī)，一上車就跟何姿聊起了天，從老家在哪兒、多大年紀(jì)、畢業(yè)院校、所學(xué)專業(yè)一直聊到了工作單位、薪資水平。通過聊天得知，這位司機(jī)大哥曾做過程序員、鐵路維修員、機(jī)關(guān)司機(jī)，被上司打壓過，被同事排擠過，被公司優(yōu)化過，但依然樂呵呵地生活著。

當(dāng)?shù)弥巫诵劫Y不高時(shí)，這位司機(jī)大哥不僅要給何姿介紹工作，還安慰何姿，“錢嘛，賺多少都不夠花，五千有五千的消費(fèi)水平，一萬有一萬的消費(fèi)水平，那些一個(gè)月賺十萬的人，錢也不夠花”。

下車后，何姿從小區(qū)門口的豐巢快遞柜取出積攢的快遞，門口夜間鍛煉的鄰居幫她刷卡開門。抬頭望去，月色皎潔，“明天又是嶄新的一天”。

題圖 | 圖片來自《無法成為野獸的我們》

配圖 | 文中配圖均來源網(wǎng)絡(luò)

（本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）

原標(biāo)題：《38公里，閉眼疾馳》

閱讀原文