《約翰生傳》（全譯本），上海譯文出版社2023年3月即將出版

“紀(jì)念館”與“建館人”兼“講解員”

關(guān)于《約翰生傳》，我前面引用過(guò)卡萊爾評(píng)述約翰生《詞典》的話，如果把其中的“詞典”改換成“傳記”，再把專(zhuān)用于詞典的幾個(gè)詞適當(dāng)改換一下，整個(gè)評(píng)語(yǔ)完全適用于《約翰生傳》。這段議論把《詞典》比作一座偉大的建筑。譯完《約翰生傳》后，我的感覺(jué)好像是被鮑斯威爾引領(lǐng)著參觀了一座規(guī)模宏大、內(nèi)容豐富、布局完善的現(xiàn)代化的約翰生紀(jì)念館。鮑斯威爾既是建館人，又是講解員。跟所有的紀(jì)念館一樣，講解員首先給觀眾誦讀一篇“前言”，涉及建館的主旨、成因、方法、特點(diǎn)。前言特別指出，人們將會(huì)看到的是原原本本的約翰生，不掩過(guò)、不飾非、不涂彩、不描金。接下去講解員就引領(lǐng)我們參觀一間間展室，按年月順序排列，從約翰生出生到約翰生去世，安葬在西敏寺，最后是一段“結(jié)束語(yǔ)”。

二十五歲的鮑斯威爾

書(shū)商戴維斯的書(shū)店，約翰生和鮑斯威爾在此地初次相逢。

在紀(jì)念館里，陳列著約翰生先后出版的作品，鮑斯威爾給出了扼要的點(diǎn)評(píng)，同時(shí)給出了寫(xiě)作該作品的動(dòng)機(jī)、經(jīng)過(guò)與出版后的反響。如，約翰生之所以寫(xiě)《拉塞拉斯》，目的是用這筆收益操辦他母親的喪事，并償還她留下的幾筆小小的債務(wù)。這本書(shū)是他在一個(gè)星期內(nèi)的每個(gè)晚上寫(xiě)的，一邊寫(xiě)，一邊把成稿拿去付印，沒(méi)有通讀過(guò)。書(shū)商給他的酬金是一百鎊。

這里還有鮑斯威爾發(fā)掘出的大量匿名文章，或替別人代寫(xiě)，或送給他人以人家的名義發(fā)表，有他早年的翻譯，有他的祈禱文，筆記，有約翰生口授、鮑斯威爾筆錄的法律辯護(hù)詞。

這里有大量的約翰生書(shū)信原件或抄件，有約翰生的朋友提供的關(guān)于約翰生的言論和活動(dòng)的文字記錄。

如果我把鮑斯威爾寫(xiě)進(jìn)傳記的約翰生對(duì)往事的追憶和約翰生的同學(xué)和朋友給鮑斯威爾口頭提供的軼事比作紀(jì)念館中的圖片的話，那么鮑斯威爾記錄下來(lái)的他親耳聽(tīng)見(jiàn)和親眼看見(jiàn)甚至參與其中的場(chǎng)景就是紀(jì)念館中的原聲錄音和實(shí)況錄像了。

我們先來(lái)看幾段錄像：

巴克萊認(rèn)為宇宙萬(wàn)物僅僅是想象而已，“他用腳使勁猛踢一塊大石頭，把自己彈了回來(lái)”，以此加以批駁。

為了顯示自己是一個(gè)有騎士風(fēng)度的男人，他把訪問(wèn)過(guò)他的一位法國(guó)貴婦領(lǐng)到她的馬車(chē)前?！八┑氖且患婆f的棕色晨衣，趿著一雙當(dāng)拖鞋用的舊鞋，一頂干縮的小假發(fā)挑在腦袋上，襯衫的袖子和褲子的膝蓋松垮垮地吊著?！?/p>

他坦言：“我仔細(xì)認(rèn)真地關(guān)心自己的腸胃，因?yàn)?，我認(rèn)為，不關(guān)心自己腸胃的人很難關(guān)心其他事情?！鼻铱此侨绾侮P(guān)心自己的腸胃的：“一上餐桌，他就全身心地投入當(dāng)前的任務(wù)；他的目光似乎釘?shù)搅吮P(pán)子上。他吃起飯來(lái)完全是一副狼吞虎咽、風(fēng)卷殘?jiān)频募軇?shì)。吃的時(shí)候，腦門(mén)上青筋暴起，一般都是大汗淋漓。”

“他的性情有嚴(yán)重的病態(tài)，以至于壓根兒就不知道自由、用力運(yùn)用肢體的天然快樂(lè)：他走起路來(lái)，步態(tài)就像一個(gè)人戴著腳鐐苦苦掙扎；騎在馬上，無(wú)法駕馭他的坐騎，仿佛坐在氣球里被帶著前進(jìn)?！?/p>

這幾個(gè)鏡頭給人留下的印象是，他的舉止確實(shí)不夠?yàn)t灑、嫻雅，但也顯示他是個(gè)率性、隨意之人，絕不矯揉造作。

鮑斯威爾認(rèn)為：“約翰生的言談也許比他的作品更令人贊嘆，不管他的作品有多么優(yōu)秀。”我們不妨聽(tīng)?zhēng)锥武浺簦?/p>

“父子之間必定總有斗爭(zhēng)，一個(gè)一心要權(quán)威，一個(gè)一心要獨(dú)立?！?/p>

問(wèn)及給孩子先教什么最好，他的回答是：“你給他們先教什么就像你先把哪條腿伸進(jìn)褲子一樣無(wú)關(guān)緊要。先生，你可以站著爭(zhēng)論先伸哪條腿最好，可在此期間，你的褲子卻是空的。先生，當(dāng)你考慮在兩樣?xùn)|西中選哪一樣給孩子先教時(shí)，另一個(gè)孩子已經(jīng)把兩樣?xùn)|西全學(xué)會(huì)了?！?/p>

“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)只讀自己喜歡的書(shū)籍；因?yàn)殚喿x成了一種任務(wù)，對(duì)他沒(méi)有多大好處?！?/p>

“沒(méi)有真情實(shí)話，社會(huì)必然分崩離析。實(shí)際上，真話如此之少，我們幾乎害怕相信自己的耳朵；可是如果謊言翻上十番，我們?cè)撊绾问呛?？社?huì)是由交流和信息結(jié)合起來(lái)的。”

“一個(gè)人寧肯讓別人說(shuō)有關(guān)他的一百個(gè)謊話，也不愿讓人說(shuō)他不希望人家說(shuō)的關(guān)于他的一句真話?！?/p>

“浮華之風(fēng)永遠(yuǎn)也根治不了，那是心理的頑癥，就像身體上的頑癥一樣，永遠(yuǎn)也糾正不過(guò)來(lái)，一旦是個(gè)花花公子，永遠(yuǎn)是個(gè)花花公子?！?/p>

“粗話傷人和雅語(yǔ)損人之間的區(qū)別就像被棒子打傷和被毒箭射傷的區(qū)別?！?/p>

“一只蒼蠅可以叮一匹駿馬，讓它瑟縮；但一個(gè)只不過(guò)是只昆蟲(chóng)，一個(gè)仍然是匹馬。”

“總的來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的消極品質(zhì)比積極品質(zhì)更會(huì)討人喜歡，從不得罪人比給人大量歡樂(lè)更會(huì)討人喜歡。首先，人們的恨比愛(ài)更加穩(wěn)定，如果我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么話傷了一個(gè)人，我就是千言萬(wàn)語(yǔ)取悅他也無(wú)法讓他忘記這句傷人的話。”

“男人行壞，女人羨慕；她們沒(méi)有我們壞，不是出于選擇，而是因?yàn)槲覀兿拗屏怂齻?；她們是秩序和時(shí)尚的奴婢；就這個(gè)世界而言，她們的德行對(duì)于我們比我們自己的德行還重要?！?/p>

談及男女交歡之事，他把其中的歡樂(lè)主要?dú)w因于想象?！耙皇窍胂?，先生，（他說(shuō)）一個(gè)男人被女仆抱在懷里與被公爵夫人抱在懷里一樣快樂(lè)。然而想象的附加魅力如此之大：所以我們發(fā)現(xiàn)有些人為了可以占有一位貴婦，違犯了最好的社會(huì)原則，被搞得身敗名裂，傾家蕩產(chǎn)。”

有人說(shuō)貪婪是某些人的本性，約翰生回應(yīng)：“誰(shuí)也不是天生的守財(cái)奴，因?yàn)槿艘簧聛?lái)一無(wú)所有。每個(gè)人生下來(lái)，就cupidus——希望獲取；而不是avarus——希望守成?！?/p>

“一個(gè)既會(huì)花錢(qián)又會(huì)省錢(qián)的人才是最快樂(lè)的人，因?yàn)樗硎艿搅藘煞N快樂(lè)?！?/p>

“耗散錢(qián)財(cái)就是蒸發(fā)，有成千種神不知鬼不覺(jué)的手段。如果它是一股溪水，人們可以堵住它?！?/p>

“對(duì)于有限的人類(lèi)而言，純粹的慈善行為是不可能的。人的慈善摻雜著虛榮、利益或其他動(dòng)機(jī)?！?/p>

“一個(gè)老人應(yīng)當(dāng)防范的莫過(guò)于把自己交給保姆?！?/p>

“我寧愿把錢(qián)托付給一個(gè)沒(méi)有手的人，也就是身體不具備偷竊的可能性的人，也不愿交給最講誠(chéng)實(shí)原則的人?！?/p>

“一個(gè)人怕干不道德的事而進(jìn)了加爾都西修道院，這就像一個(gè)人怕偷盜剁掉了自己的雙手一樣，毫無(wú)道理可言。弄?dú)堊约旱臄嗳恍袆?dòng)中確實(shí)有大決心；然而事情一旦完成，他就不再有任何能耐了：盡管他沒(méi)有能力偷盜，但也許在他心里，他一輩子都是個(gè)賊?！?/p>

“一個(gè)人不能恰如其分地談?wù)撟约海岁愂鲆恍﹩渭兊氖聦?shí)，如‘我當(dāng)時(shí)在里士滿’，或者取決于測(cè)量的情況；如‘我有六英尺高’。他肯定到過(guò)里士滿；他肯定他有六英尺高；但他不能肯定他聰明，或者他有其他什么優(yōu)秀品質(zhì)。而一個(gè)人對(duì)自己的一切貶損其實(shí)是拐彎抹角的贊揚(yáng)，是為了表示他能寬容到什么程度。他能招致自我表彰所引起的所有不滿和對(duì)虛偽的種種責(zé)難。”

“一個(gè)孩子挨教鞭遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上成人遭世界的噓聲反對(duì)那么嚴(yán)酷。成人對(duì)聲名耿耿于心，名氣愈大就失去它愈快?！?/p>

“權(quán)力越收縮，就越容易被摧毀。被一個(gè)暴君統(tǒng)治的國(guó)家是一個(gè)倒置的圓錐體。那里的政府不可能像它安置在一個(gè)逐漸收縮的寬廣的基礎(chǔ)上時(shí)那樣穩(wěn)固。”

有人說(shuō)：“有一種怕死的論調(diào)，當(dāng)然十分荒唐；而且那就是懼怕靈與肉俱滅，死亡不過(guò)是一場(chǎng)不做夢(mèng)的酣睡?！奔s翰生則說(shuō)：“它既不酣暢，也不是睡眠。它是烏有。單純的存在比烏有好得多。所以一個(gè)人寧肯在痛苦中存在，也不愿不存在?！?/p>

“現(xiàn)代作家是文學(xué)月亮，他們閃耀的是反射光，是從古人那里借來(lái)的光。我覺(jué)得希臘是知識(shí)的源泉；羅馬是典雅的源泉?！?/p>

“什么是詩(shī)？嘿，先生，說(shuō)什么不是詩(shī)要容易得多。我們都知道什么是光；但要說(shuō)什么是光卻不容易。”

談及慢待過(guò)他的切斯特菲爾德勛爵，他說(shuō)：“此公我本以為是才子中的公侯；現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，他只不過(guò)是公侯中的才子！”

說(shuō)他的《教子家書(shū)》：“這些信在教妓女貞節(jié)，教舞師儀態(tài)?！?/p>

有人問(wèn)及他對(duì)某兩位詩(shī)人的看法，他答道：“虱子和跳蚤孰優(yōu)孰劣還真沒(méi)有定論。”

“馬奇的布道文好是好，但不實(shí)用。他抓住的感覺(jué)多，掌握的少；他拿到的糧食多，能做成的飯少；他打開(kāi)一片廣闊的前景，但太遙遠(yuǎn)，看不清楚?！?/p>

“理查遜的一封信里對(duì)人心的認(rèn)知比整部《湯姆·瓊斯》里的還多?！?/p>

“酒使一個(gè)人更喜歡自己。我不是說(shuō)它使一個(gè)人更招別人喜歡，雖然有時(shí)候是這樣。但危險(xiǎn)在于，一個(gè)人變得更喜歡自己的時(shí)候，他也就變得不大招人喜歡了。酒不能給人任何東西。它給不了知識(shí)，也給不了巧智；它只能使人活躍起來(lái)，使他能把怯場(chǎng)壓制住的東西發(fā)揮出來(lái)。它只能使鎖在寒霜中的東西活動(dòng)起來(lái)。不過(guò)這可以是好事，也可以是壞事?！庇腥瞬逶挼溃骸斑@么說(shuō)來(lái)，先生，酒是一把能打開(kāi)箱子的鑰匙；不過(guò)這只箱子也許不是滿的就是空的?！奔s翰生：“不對(duì)，先生，話才是那把鑰匙，酒是一把撬鎖的工具，它硬生生地把箱子撬開(kāi)了，也把它損壞了。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)修身養(yǎng)性，哪怕不喝酒也具備酒給人的那種自信和敏捷?！?/p>

“酒使人把說(shuō)法錯(cuò)當(dāng)成想法。”

“誰(shuí)投一個(gè)人所好而飲酒，誰(shuí)就做了那個(gè)人的奴隸?！?/p>

為了顯示辯才而故意持錯(cuò)誤立場(chǎng)

然而，這樣摘錄約翰生言談的片段還不足以反映他談話的全部巧智、機(jī)敏和雄辯的氣勢(shì)。這些特點(diǎn)在辯論中更能得到淋漓盡致地表現(xiàn)。約翰生對(duì)談話的重視非同尋常。他說(shuō)他盡可能地要讓談話既在思想感情上，又在表達(dá)方式上精彩生動(dòng)，他把這定為一個(gè)常規(guī)，這樣一來(lái)本來(lái)要費(fèi)勁的東西，就變得灑脫自如。他說(shuō)：“關(guān)于談話，第一，得有知識(shí)，得有談資；第二，得有駕馭言詞的能力；第三，得有想象力，把事物置于常人看不見(jiàn)的境界；第四，得鎮(zhèn)定自若，有一種百折不撓的決心：這最后一項(xiàng)是不可或缺的基本條件?！币虼思s翰生總把談話看成一種智力和技巧的較量，他總是“為勝利而談”。在很多場(chǎng)合，為了顯示自己的辯才，故意持錯(cuò)誤立場(chǎng)，但總能說(shuō)得頭頭是道，而且聽(tīng)眾越多，對(duì)手越強(qiáng)，便越起勁。

托馬斯·羅蘭森（Thomas Rowlandson）筆下的約翰生與鮑斯威爾

約翰生情緒好時(shí)，有問(wèn)必答，無(wú)所不談。鮑斯威爾突發(fā)奇想，問(wèn)約翰生如果把他和一個(gè)嬰兒關(guān)在一座城堡里，他將如何對(duì)待這個(gè)嬰兒，約翰生也不厭其煩做了回答。他們甚至在一起探討公雞為什么不吃食，先讓給母雞吃，母雞為什么自己不吃，讓小雞吃。

如果情緒不好，他就會(huì)好好教訓(xùn)一頓發(fā)問(wèn)者：“詢問(wèn)不是君子談話的方式。那是在顯優(yōu)越，詢問(wèn)一個(gè)人的私事尤其不對(duì)。也許他先前生活中的事情不想讓別人知道，甚至自己也不想回顧?！被蛘咚纱鄶r頭一棒呵斥道，他不愿意受“是什么”“為什么”的折磨。“這是什么？那是什么？為什么母牛的尾巴長(zhǎng)、為什么狐貍的尾巴毛烘烘？”

一名作家發(fā)表的文章，出版的著作，那都是成品，它們是長(zhǎng)年鉆研思考的結(jié)果，還是一時(shí)靈感突現(xiàn)的記錄，具體過(guò)程只有作者自己知道。談話的情況就不一樣了，談話者知識(shí)是否廣博、記憶力是否可靠，應(yīng)對(duì)是否機(jī)敏，見(jiàn)解是否正確，立馬就會(huì)給在場(chǎng)的人表露出來(lái)。約翰生隨口引用荷馬、維吉爾、賀拉斯、莎士比亞，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的英國(guó)文人來(lái)說(shuō)，不足為奇，就像過(guò)去中國(guó)文人開(kāi)口“子曰”，閉口“詩(shī)云”一樣。但約翰生能把偶然聽(tīng)過(guò)或讀過(guò)的無(wú)名之輩的順口溜都記在心里，在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合拿出來(lái)逗笑，難怪尤以演喜劇見(jiàn)長(zhǎng)的戲劇大師加里克說(shuō)：“拉伯雷和其他所有的智趣大師跟他一比都算不了什么。你可以被他們逗樂(lè)；但約翰生卻把你緊緊一抱，搖得你哈哈大笑，不管你想不想笑?！?/p>

被約翰生視為唯一的辯論勁敵的著名演說(shuō)家伯克說(shuō)：“約翰生的言談?dòng)辛Χ逦梢园阉茸饕蛔鸸糯牡裣?，每一根血管和肌肉都清晰凸顯：一般的言談就像一種低級(jí)的鑄型?！?/p>

我們雖然有“文如其人”的說(shuō)法，但比起私下的言談來(lái)，面世的文章畢竟有所顧忌。約翰生本來(lái)就心直口快，私下交談更是口無(wú)遮攔，傲慢與偏見(jiàn)暴露無(wú)遺。他說(shuō)“法國(guó)作家浮淺”，“盧梭是壞中之壞”，說(shuō)“菲爾丁是個(gè)榆木腦瓜”，意思就是他是個(gè)不中用的無(wú)賴(lài)。

“偏見(jiàn)”是個(gè)見(jiàn)解上的問(wèn)題。但對(duì)事實(shí)的真假的嚴(yán)格關(guān)注他是毫不含糊的。他參與調(diào)查倫敦公雞巷（Cock Lane）鬧鬼的事件，最后親自寫(xiě)了調(diào)查紀(jì)要，戳穿了這一騙局。

蘇格蘭人詹姆斯·麥克弗森（James Macpherson）1760年發(fā)表《蘇格蘭高地古詩(shī)片段集成》，后來(lái)又發(fā)表《芬戈?duì)枴泛汀短崮?，假托是公元三世紀(jì)蘇格蘭說(shuō)唱詩(shī)人莪相（Ossian）的作品，麥克弗森自稱(chēng)是從蓋爾語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)的。一貫重視事實(shí)依據(jù)的約翰生根據(jù)他對(duì)這種語(yǔ)言的了解，一眼看出這是假冒，非要譯者出示翻譯所依據(jù)的手稿。其實(shí)這種語(yǔ)言根本就沒(méi)有文字，哪有手稿可言。如果是口頭流傳的史詩(shī)，民間總會(huì)有人背誦，然而游歷過(guò)蘇格蘭及其西部群島的約翰生對(duì)此卻聞所未聞。

然而約翰生對(duì)這種語(yǔ)言的研究卻大加鼓勵(lì)和支持。他說(shuō)：“我很不情愿讓任何語(yǔ)言徹底消亡。語(yǔ)言的類(lèi)似和派生提供了國(guó)家傳承和人類(lèi)血緣的明確無(wú)誤的證據(jù)。它們往往給歷史證據(jù)增加了物質(zhì)的肯定性；往往提供了古人遷移的唯一證據(jù)，以及沒(méi)有留下文字遺跡的時(shí)代演變的唯一證據(jù)。

“我希望每種語(yǔ)言會(huì)持續(xù)下去，不管它的范圍怎樣狹窄，或者無(wú)論對(duì)于共同目的來(lái)說(shuō)是怎樣不便，直到它被貯存到某種版本的為人所知的書(shū)里，這樣，以后它可以時(shí)時(shí)被考查，并與其他語(yǔ)言進(jìn)行比較，然后允許它被廢棄。”

形象如熊，內(nèi)心良善

在這座宏偉的約翰生紀(jì)念館里我們已經(jīng)瀏覽過(guò)約翰生的各種著作，看到了他的行為舉止的錄像，聽(tīng)到了他的言談的錄音，那么他的內(nèi)心世界如何呢？這是別人無(wú)法看到的，但它卻表現(xiàn)在他的行為上。

約翰生長(zhǎng)得五大三粗，我們已經(jīng)知道他的舉止不夠嫻雅，加之脾氣又火爆，在辯論中聲如洪鐘，而且有時(shí)不是辯倒對(duì)方，而是吼倒對(duì)方，于是有人給他一個(gè)形象的稱(chēng)號(hào)——“熊”。他的朋友哥爾德斯密斯說(shuō)：“當(dāng)然，約翰生的舉止里有種粗魯；但他的心腸比誰(shuí)都軟。他除了表皮，沒(méi)有一點(diǎn)熊的成分。”

他的住宅里長(zhǎng)期收留著一位盲女安娜·威廉斯。她去世后他充滿悲情地說(shuō)：“三十年來(lái)，我靠她尋找家庭的樂(lè)趣，她全面的知識(shí)是取之不盡用之不竭的，她頂替著我的一個(gè)妹妹?！边€有一個(gè)無(wú)照行醫(yī)的獨(dú)身男子萊韋特，他去世后，約翰生還專(zhuān)門(mén)為他寫(xiě)了一首悼亡詩(shī)。此外，他的教父的女兒德穆蘭夫人也常來(lái)久住。

約翰生的仁愛(ài)之心時(shí)時(shí)處處都在顯露，有次深夜回家，發(fā)現(xiàn)一名女子倒在街上，他便背回家中照料了很長(zhǎng)時(shí)間，花銷(xiāo)不少，直到她恢復(fù)健康，知道她是個(gè)煙花女子后，還把她介紹到一種健康的生活方式中去。

由于沒(méi)有近親屬，去世前他把自己的絕大部分財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)給了他的黑人仆人，這使他的遺囑管理人之一約翰·霍金斯爵士（Sir John Hawkins）覺(jué)得過(guò)于出格。

約翰生柔腸俠膽樂(lè)于助人，他利用自己的名望和影響寫(xiě)信求人幫助許多生活困頓或事業(yè)上遇阻的人，當(dāng)然對(duì)有些無(wú)理的要求也會(huì)拒絕，但還是不厭其煩回信說(shuō)明原因，而不是置之不理。如一位素不相識(shí)的女士寫(xiě)信求他走后門(mén)送她的兒子上牛津大學(xué)，約翰生寫(xiě)信陳述了不能遵命的理由。

他文思泉涌，走筆如神，給他人的著作寫(xiě)的序和獻(xiàn)辭更是不計(jì)其數(shù)，如書(shū)商們要他給一本《新商貿(mào)大詞典》寫(xiě)篇序，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)作者，也沒(méi)有讀過(guò)該書(shū)，卻能在序文中對(duì)這一學(xué)科的知識(shí)展示得淋漓盡致，讀者還以為序文的作者是個(gè)傾其余生從事商貿(mào)的人。他甚至設(shè)身處地地替被判處死刑的英國(guó)國(guó)教會(huì)牧師多德給國(guó)王寫(xiě)過(guò)要求免于處死的懇求書(shū)和其他文書(shū)。

當(dāng)我們聽(tīng)講解員鮑斯威爾讀完那篇總結(jié)性的結(jié)束語(yǔ)從這座宏偉的紀(jì)念館里走出來(lái)的時(shí)候，又想起了本文開(kāi)頭所引用的那句話：“人以文傳，文以人傳——究竟誰(shuí)靠誰(shuí)傳，漸漸的不甚了然起來(lái)?！钡幸环N印象是肯定的；那就是，紀(jì)念館里有許多從約翰生的作品中看不到的東西，尤其是在那里聽(tīng)到的約翰生的言談。讓我們不要忽略傳記臨結(jié)束時(shí)作者加的這么一條注：

把貝勒對(duì)梅納熱的記述引用來(lái)記述本傳的偉大傳主，也是極其適用的：“他的杰出的朋友們?cè)陬}為《梅納熱雜談錄》的文集里為他樹(shù)起了一座無(wú)限光榮的紀(jì)念碑。那些正確判斷事物的人將會(huì)承認(rèn)這本文集非常適合展示本身就是梅納熱性格的天才和學(xué)問(wèn)的那種廣度。我不妨大膽地說(shuō)，他出版的那些優(yōu)秀的作品不會(huì)像這本文集一樣使他與其他學(xué)者相比有鶴立雞群之勢(shì)。出版具有巨大學(xué)術(shù)價(jià)值的書(shū)，把希臘和拉丁詩(shī)作譯得極其到位，不是一種平常的才能，我承認(rèn)；但也不是極為罕見(jiàn)的。有人能對(duì)無(wú)數(shù)的事物發(fā)表議論，能顯示它們的千姿百態(tài)，要找這樣的人就比較困難了。有多少作家其作品為人嘆服，因?yàn)槔锩嬲宫F(xiàn)了博大精深的學(xué)問(wèn)，他們卻支撐不住一段談話。那些只憑梅納熱的書(shū)認(rèn)識(shí)他的人也許認(rèn)為他跟那些學(xué)者大同小異：但是如果你把《梅納熱雜談錄》拿出來(lái)，你就把他和他們區(qū)分開(kāi)了，使他憑一種很少學(xué)者具備的天賦知名。似乎他是一個(gè)隨口就能說(shuō)千百件開(kāi)心事的人。他的記憶博古通今；上通朝廷，下達(dá)市井；死語(yǔ)言活語(yǔ)言融會(huì)貫通；正經(jīng)事，玩笑事，兼容并包；一言蔽之：包羅萬(wàn)象。《梅納熱雜談錄》的有些讀者覺(jué)得是些雞毛蒜皮的東西卻引起了另一些讀者的嘆賞，因?yàn)榍罢卟豢紤]情況，后者卻在意一個(gè)人不假思索說(shuō)出的話與準(zhǔn)備付梓的話之間的差異。因此他杰出的朋友們樹(shù)立一座能夠給他不朽的榮光的紀(jì)念碑所用的心思，我們是稱(chēng)贊不夠的。他們沒(méi)有必要糾正他們聽(tīng)到的他說(shuō)的原話；因?yàn)椋绻@樣做了，他們就不是他的言談的忠實(shí)記錄者了?！?/span>

當(dāng)然，約翰生的不朽首先依賴(lài)他的作品，但正如韋恩所說(shuō)：

如果沒(méi)有鮑斯威爾，約翰生還會(huì)是英國(guó)文壇上最著名的名字之一；但他的名字變得家喻戶曉，從來(lái)不會(huì)讀一行他的作品的人知道他，那全是機(jī)緣在1763年5月16日星期一的下午把他帶進(jìn)湯姆·戴維斯書(shū)鋪的后客廳與鮑斯威爾見(jiàn)面。

“傳記作家中的莎士比亞”

世界上的傳記作品多如牛毛，我們一般看到的都是以全知型的第三人稱(chēng)視角敘述的，而鮑斯威爾的《約翰生傳》卻用第一人稱(chēng)敘事，因此，這本傳記可以說(shuō)是“我所知道的約翰生”。作者是采訪者、記錄者、見(jiàn)證人、評(píng)論者、參與者，有時(shí)還是導(dǎo)演，如他處心積慮把約翰生和威爾克斯（John Wilkes）這兩個(gè)見(jiàn)解不同、積怨很深的杰出人物拉到一起，達(dá)到和解，取得了化仇為友，變酸為甜的良好效果。什么事情是約翰生講的他親耳聽(tīng)到的，還是別人聽(tīng)到轉(zhuǎn)述給他的，是口頭講的，還是用書(shū)信、筆錄提供的，都有交代。鮑斯威爾屢受約翰生的教導(dǎo)，要嚴(yán)格關(guān)注真相，甚至最細(xì)微的事情也不放過(guò)。約翰生說(shuō)：“世界上虛假之所以泛濫成災(zāi)，與其說(shuō)由于蓄意撒謊，不如說(shuō)由于對(duì)真相的疏忽。”鮑斯威爾是律師，律師最重視證據(jù)，他訪問(wèn)約翰生的同學(xué)故舊了解他們知道的約翰生的情況時(shí)，他作筆錄，最后還要口述者簽字認(rèn)可。所以他的敘事手法表面上是主觀的、實(shí)際上更有依據(jù)，更加可信。

愛(ài)默生說(shuō)：“嚴(yán)格地講，沒(méi)有歷史，只有傳記。”我國(guó)司馬遷的《史記》開(kāi)創(chuàng)的紀(jì)傳體正史，實(shí)際上就是大量傳記的集成。歷史只不過(guò)是一些著名人物的傳記。約翰生是英國(guó)十八世紀(jì)中后期的文壇壇主，又是當(dāng)時(shí)首屈一指的文學(xué)批評(píng)家，因此他的著述和言談包羅了從莎士比亞到他那個(gè)時(shí)代的英國(guó)文學(xué)史。從約翰生的經(jīng)歷和議論反映出英國(guó)從斯圖亞特王朝到漢諾威王朝更替的情況，輝格和托利兩黨斗爭(zhēng)的情況。約翰生是正統(tǒng)的英國(guó)國(guó)教會(huì)高教派信徒，從他跟形形色色其他宗教派別信徒的交往和議論中，我們能了解到當(dāng)時(shí)英國(guó)的宗教概況。約翰生出身低微，但依靠天賦，憑借努力成了文化名人，但從經(jīng)濟(jì)地位上講，雖然有了每年三百鎊的恩俸，但還是屬于無(wú)房無(wú)車(chē)的小康階層。他接觸過(guò)的人上至國(guó)王，下至苦力、妓女，他知道窮人撿骨頭有什么用，他記錄了舉國(guó)震驚的戈登騷亂的詳情，他知道倫敦一年死于饑餓的有上千人，從他的議論中我們知道的當(dāng)時(shí)英國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、商貿(mào)、外交、戰(zhàn)爭(zhēng)、教育、慈善、殖民、法律、選舉、出版、新聞、結(jié)社、娛樂(lè)、航海、探險(xiǎn)、建筑、園林、風(fēng)俗、人情等方面的情況也許比讀一部英國(guó)歷史或有關(guān)專(zhuān)著知道的還多。約翰生生活的時(shí)代正值中國(guó)歷史上的“乾隆盛世”，有興趣的人不妨將當(dāng)時(shí)中英兩國(guó)的情況加以比較。有意思的是，以約翰生為核心的文學(xué)俱樂(lè)部成員馬戛爾尼勛爵還率領(lǐng)使團(tuán)到中國(guó)祝賀乾隆皇帝的八十大壽。

《約翰生傳》使其作者鮑斯威爾成了忠實(shí)的傳記作家的代名詞。美國(guó)著名女作家伊迪絲·華頓（Edith Wharton）在她的《回顧》一書(shū)的“亨利·詹姆斯”一章中說(shuō)：“我和兩三位偉大的智者結(jié)成了莫逆之交；然而我自己不是鮑斯威爾，而且也不曾有過(guò)自己的鮑斯威爾，對(duì)于這兩種情況我都抱憾終身，因?yàn)樵诘谝环N情況下我可以記錄下眾多使人心馳神往的時(shí)刻里洗耳恭聽(tīng)到的精彩談話，在第二種情況下我可以把這種談話傳達(dá)給我的記事侍從?！?/p>

關(guān)于約翰生和鮑斯威爾，最后讓我引用兩句概括性的評(píng)語(yǔ)。

美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）說(shuō)：“約翰生之于英國(guó)，猶如愛(ài)默生之于美國(guó)，歌德之于德國(guó)，蒙田之于法國(guó)：他們都是民族的圣賢?！倍?guó)詩(shī)人、散文家兼歷史學(xué)家麥考萊則稱(chēng)鮑斯威爾為“傳記作家中的莎士比亞”。

啟迪讀者，滿足讀者的好奇心

一般來(lái)說(shuō)，一部傳記應(yīng)當(dāng)有三個(gè)作用，首先是對(duì)傳主的紀(jì)念作用，其次是對(duì)讀者的教育啟迪作用，最后是滿足讀者好奇心的作用。

我在前面把這部傳記比作“約翰生紀(jì)念館”，把作者鮑斯威爾比作建館人兼講解員，所以第一個(gè)作用是一目了然的，這里不用多說(shuō)。該傳問(wèn)世后，同樣崇拜約翰生、有“利奇菲爾德的天鵝”之稱(chēng)的女作家蘇厄德小姐認(rèn)為它是“盲目崇拜”。崇拜之情作者毫不隱諱，但并不“盲目”，如他對(duì)約翰生貶損伏爾泰、盧梭、斯威夫特、菲爾丁、格雷等作家，敵視美利堅(jiān)人等并不認(rèn)同。

至于第二個(gè)作用，不同的讀者有不同的著眼點(diǎn)。在這里，我想談自己的兩點(diǎn)感受。首先，約翰生的經(jīng)歷使我想起了韓愈的名言：“千里馬常有，伯樂(lè)不常有?！奔s翰生于1728年10月31日上了牛津大學(xué)。鮑斯威爾這樣寫(xiě)道：“一個(gè)像邁克爾·約翰生先生那樣家境的人竟然想到送兒子上昂貴的牛津大學(xué)自費(fèi)讀書(shū)似乎不大可能。這個(gè)問(wèn)題太敏感，不好向約翰生提起。然而泰勒博士曾向我保證，要不是什羅普郡的一位紳士、他的一個(gè)同學(xué)，主動(dòng)提出資助他以其陪讀的身份上牛津，這個(gè)計(jì)劃永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)施；不過(guò)，事實(shí)上，他從來(lái)沒(méi)有從那位紳士手中接到任何資助?！?/p>

鮑斯威爾明確寫(xiě)道：“他于1731年秋天離開(kāi)學(xué)院，沒(méi)有學(xué)位，因?yàn)橹幻忝銖?qiáng)強(qiáng)念了三年?！保ú皇俏覈?guó)各種介紹約翰生的文章中說(shuō)的“一年”）在這三年里他的文學(xué)才華已經(jīng)鋒芒畢露，最突出的表現(xiàn)是他把蒲柏的《彌賽亞》譯成拉丁文，作為圣誕作業(yè)。他完成得異常迅速，而且技藝嫻熟，為此得到了高度的贊揚(yáng)，而且此后，不僅在學(xué)院里，而且在全大學(xué)享有盛譽(yù)，據(jù)說(shuō)蒲柏也對(duì)譯文大加贊許。然而，三年后他因貧困而不得不輟學(xué)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)看出這是個(gè)天才，應(yīng)當(dāng)幫扶一把。

1738年，約翰生謀求一個(gè)學(xué)校的教職，必備的條件是要有碩士學(xué)位，當(dāng)時(shí)約翰生已經(jīng)因發(fā)表過(guò)詩(shī)作《倫敦》而聲名鵲起，一位朋友向牛津大學(xué)的亞當(dāng)斯博士接洽，想知道牛津大學(xué)能否出于照顧，授予約翰生碩士學(xué)位，相關(guān)的人覺(jué)得此事非同小可，不好開(kāi)口。蒲柏由于知道約翰生是《倫敦》的作者，便把他向高爾伯爵推薦，高爾伯爵專(zhuān)門(mén)向斯威夫特教長(zhǎng)的一位朋友致函，想從都柏林大學(xué)為他謀取學(xué)位，仍然沒(méi)有結(jié)果。

到了1755年，《英語(yǔ)詞典》出版在即，為了增大該著作及其作者的分量，需要在扉頁(yè)的作者姓名后面綴上“文學(xué)碩士”頭銜，約翰生又托人斡旋，這次總算如愿。過(guò)了十年，1765年，都柏林大學(xué)的三一學(xué)院主動(dòng)授予約翰生“法學(xué)博士”學(xué)位。又過(guò)了十年，他的母校也主動(dòng)把同樣的學(xué)位授予他，證書(shū)上說(shuō)約翰生“被公認(rèn)為文壇領(lǐng)袖”，約翰生自己也說(shuō)“上面的溢美之辭也許應(yīng)當(dāng)叫我臉紅”。這時(shí)約翰生已功成名就，這一舉動(dòng)給授學(xué)位者帶來(lái)的光彩也許更多。約翰生沒(méi)有炫耀這一頭銜。鮑斯威爾說(shuō)約翰生一直自稱(chēng)先生，沒(méi)有用過(guò)博士稱(chēng)號(hào)。我在翻譯此書(shū)的過(guò)程中倒是發(fā)現(xiàn)了一例：“約翰生博士敬悉波特莫爾勛爵手諭……”

1747年，約翰生把《英語(yǔ)詞典編寫(xiě)計(jì)劃》提交給切斯特菲爾德勛爵，《計(jì)劃》不僅具有廣博、明白、準(zhǔn)確這樣一些實(shí)質(zhì)性的優(yōu)點(diǎn)，而且它的語(yǔ)言精彩非凡，莊嚴(yán)奉承的語(yǔ)氣也是絕無(wú)僅有的，目的就是想得到勛爵大人的贊助，結(jié)果勛爵大人僅僅給了區(qū)區(qū)十鎊。1754年得知《詞典》出版在即，此公兩次著文大力推薦，顯然有冒充伯樂(lè)的意向，也許還希望約翰生把它題獻(xiàn)給他，結(jié)果招致約翰生寫(xiě)了著名的“致切斯特菲爾德勛爵書(shū)”予以回敬?？梢?jiàn)古今中外，雪中送炭者少，錦上添花者多。

切斯特菲爾德勛爵

約翰生等在切斯特菲爾德勛爵門(mén)口

顯然，約翰生身上有中國(guó)人推崇的那種“傲骨”。尋求幫助卻遭冷落，咽不下這口氣，除了寫(xiě)信回敬，語(yǔ)帶譏刺，他還將他的《人愿皆空》中的一個(gè)詞做到了針對(duì)性的替換。第一版中有這么兩行：

想一想什么樣的禍害把學(xué)人的一生困擾，

高傲、嫉妒、貧困、閣樓，還有獄牢。

《詞典》問(wèn)世后，該詩(shī)新版后面一行被改為“辛苦，嫉妒，貧困，贊助人，還有獄牢”。

1762年，約翰生被國(guó)王授予一年三百鎊的恩俸，相當(dāng)于我國(guó)現(xiàn)在的政府津貼，但享受的人數(shù)比我們享受政府津貼的人數(shù)肯定少得多。對(duì)于這一恩施，約翰生接受不接受還有過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)。因?yàn)樗摹对~典》給pension（恩俸）下了這樣的定義：“一種發(fā)放給隨便什么人的津貼，沒(méi)有意義相同的詞。在英國(guó)，一般理解指付給一個(gè)國(guó)家雇用的叛國(guó)者的費(fèi)用?！弊詈笤谂笥褌兊膭裾f(shuō)下他還是接受了這筆恩俸，但在后來(lái)的各版的《詞典》中，這個(gè)定義始終未改。在這種“改動(dòng)”與“不改”之間我們可以看出約翰生的個(gè)性。

還在牛津上學(xué)的時(shí)候，約翰生家庭困難，穿的一雙鞋破得腳趾頭都露了出來(lái)，有人怕傷約翰生的自尊心，把一雙鞋擱在他住室的門(mén)口，約翰生看見(jiàn)，頓時(shí)怒火中燒，把鞋從窗戶扔了出去。對(duì)于這種幫助，約翰生為何如此反感？約翰生生命的最后一年，鮑斯威爾和雷諾茲在約翰生不知情的情況下寫(xiě)信給大法官瑟洛，要求政府提供補(bǔ)助送約翰生去意大利療養(yǎng)，后來(lái)約翰生得知此事后，并未表示反對(duì)，最后事情沒(méi)有辦成，約翰生仍表現(xiàn)得十分得體，用圓通的語(yǔ)言向大法官表示感謝，但內(nèi)心里卻認(rèn)為大法官這次并沒(méi)有誠(chéng)心成全此事。約翰生對(duì)于幫助的態(tài)度前后并不一致，一種是主動(dòng)尋求幫助，未得到滿足而心生怨氣；一種是得到自己原先并不贊賞的幫助，卻抱著既來(lái)之，則安之的態(tài)度。一種是對(duì)別人善意的幫助，認(rèn)為侮辱了自己的人格，而對(duì)思雷爾的幫助，又接受得心安理得；一種是期待別人的幫助，未獲得難免有點(diǎn)悵然若失之感。難道說(shuō)接受小惠恥辱，接受大恩光榮？還是施惠的方式有問(wèn)題？而約翰生自己也樂(lè)善好施，但又認(rèn)為慈善是受虛榮或其他利益的驅(qū)使的，可見(jiàn)人的見(jiàn)解和表現(xiàn)是多么的復(fù)雜矛盾。

至于最后一個(gè)作用，滿足讀者的好奇心，《約翰生傳》內(nèi)容如此豐富翔實(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，極大地滿足了大家對(duì)約翰生這樣一位偉人的好奇心，但還是不可能滿足一切好奇心理。

譬如說(shuō)，約翰生怕死，嚴(yán)格地說(shuō)，他懼怕的是“死后的某些情況”。他說(shuō)：“我沒(méi)有把握我已經(jīng)達(dá)到了準(zhǔn)予救贖的條件，我擔(dān)心我可能是被罰入地獄的人中的一個(gè)?！滨U斯威爾對(duì)這個(gè)問(wèn)題一再探討，直到最后仍無(wú)答案，作者連自己的好奇心也滿足不了，更別說(shuō)滿足讀者的好奇心了。要知道，對(duì)約翰生來(lái)說(shuō)，宗教信仰是頭等大事。

約翰生是個(gè)專(zhuān)業(yè)文人，前期生活來(lái)源全靠賣(mài)文所得，日子過(guò)得十分拮據(jù)。1762年，約翰生開(kāi)始享受一年三百鎊的恩俸，從此可以說(shuō)脫了貧，開(kāi)始過(guò)上了衣食無(wú)憂的日子。我們國(guó)內(nèi)有人用“小”來(lái)形容這個(gè)數(shù)字。那么三百鎊是個(gè)什么概念呢？韋恩在他的《塞繆爾·約翰生》一書(shū)中做了說(shuō)明，他說(shuō)，這是一個(gè)很可觀的數(shù)字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一年三十英鎊就足夠讓一個(gè)人過(guò)上不遭人白眼的日子，還說(shuō)當(dāng)時(shí)的三百鎊可以達(dá)到上世紀(jì)七十年代六千鎊的購(gòu)買(mǎi)力。鮑斯威爾也說(shuō)：“借助皇家厚祿得到的安適和獨(dú)立卻增強(qiáng)了他的惰性?！?/p>

我國(guó)的普通讀者也許對(duì)約翰生的私生活更為好奇，因?yàn)椤秱鳌分猩婕安欢唷＜s翰生二十六歲時(shí)與一個(gè)比他大二十五歲的寡婦結(jié)了婚。這是一樁以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻，還是約翰生看上了寡婦的經(jīng)濟(jì)實(shí)力？因?yàn)槲覀儚钠渌胤降弥?，結(jié)婚時(shí)女方帶過(guò)來(lái)七八百鎊。約翰生對(duì)他的朋友博克萊爾說(shuō)，這是“雙方的愛(ài)情姻緣”。加里克說(shuō)這位寡婦“論長(zhǎng)相論風(fēng)度，都不是人見(jiàn)人愛(ài)的那種人”。約翰生的繼女露茜·波特說(shuō)她母親對(duì)約翰生的言談過(guò)于入迷，所以忽略了他的種種外在缺陷，更對(duì)女兒說(shuō)：“這是我一輩子見(jiàn)過(guò)的最聰明的人?！笨梢?jiàn)這個(gè)女人肯定有很強(qiáng)的理解力和才具。鮑斯威爾說(shuō)：“愛(ài)不是一個(gè)推理的問(wèn)題，而是一個(gè)感知的問(wèn)題。各人自有各人的感受，知道怎樣被自己所愛(ài)慕的人身上的特殊品質(zhì)感動(dòng)，這些品質(zhì)的印象過(guò)于微妙，難以言傳?！彼麚?jù)此來(lái)批駁約翰·霍金斯的《約翰生博士傳》中說(shuō)約翰生對(duì)妻子感情不篤，他后來(lái)的言行只不過(guò)是惺惺作態(tài)的說(shuō)法，辯稱(chēng)約翰生始終都是一個(gè)對(duì)妻子溫情脈脈、萬(wàn)般嬌寵的好丈夫。他的根據(jù)是約翰生如何珍視、保存亡妻的結(jié)婚戒指，并在他的祈禱文和其他文字中多有提及，念念不忘。當(dāng)然，也有可能她活著的時(shí)候他對(duì)她有所虧欠，死后他每每想起，總要表示追悔，因?yàn)榧s翰生與生活放浪形骸的詩(shī)人薩維奇密切交往的一個(gè)階段正好在他的婚后，他怕上帝不接納他也許就是因?yàn)樵诖似陂g他的生活脫離了宗教、道德規(guī)范。當(dāng)然，這僅僅是推測(cè)。

約翰生的妻子伊麗莎白·“泰蒂”·波特（Elizabeth “Tetty” Porter）

鮑斯威爾曾向約翰生抱怨一位熟人（其實(shí)是他父親）在妻子死后很快續(xù)了弦，這表明他對(duì)前妻不管不顧。約翰生說(shuō)：“恰恰相反，如果他不再婚，可以認(rèn)定他的前妻給他的是一種對(duì)婚姻的厭惡，可是通過(guò)再娶，他就表示了對(duì)前妻的高度贊賞、表明她使他感到結(jié)婚的男人無(wú)比幸福，所以希望再次享受這種幸福。”如果說(shuō)這話純粹是為了安慰鮑斯威爾，約翰生說(shuō)得太高明；如果是由衷之言，約翰生再不續(xù)弦難道可以被認(rèn)定他的亡妻生前給他的是一種對(duì)婚姻的厭惡？他說(shuō)過(guò)：“再不般配的婚姻也比凄涼的單身強(qiáng)?！彼麑幙线^(guò)凄涼的單身生活，也不再婚究竟是為什么？這個(gè)問(wèn)題更敏感，鮑斯威爾更是不敢問(wèn)，就是問(wèn)了，約翰生或者避而不答，或者有出人意料的應(yīng)對(duì)，但未必是實(shí)情。鮑斯威爾認(rèn)為絕對(duì)依賴(lài)傳說(shuō)的證據(jù)和巧妙的推斷都是危險(xiǎn)的，所以這類(lèi)事情不管人們多么好奇，只能永付闕如。這類(lèi)事情，正如我們的俗話說(shuō)的，鞋合不合適，只有腳知道。我們應(yīng)當(dāng)注意的是約翰生的言論和觀點(diǎn)，往往是針對(duì)某事即興發(fā)表的，講得頭頭是道，貌似有理，但未必都是真理，更不是他一貫的看法。如約翰生有幾次談到中國(guó)人，有時(shí)他把中國(guó)人歸入“野蠻人”，但在著作中又說(shuō)“禮數(shù)完善、百科皆通的中國(guó)人”，并且表示想?yún)⒂^長(zhǎng)城。他對(duì)法國(guó)人也是時(shí)而非難，時(shí)而贊賞。

結(jié)語(yǔ)

一般譯者序總會(huì)用不少篇幅介紹作者。如果讀完《約翰生傳》，讀者也就了解鮑斯威爾半生的行狀了，我翻譯的附錄《年表》補(bǔ)足了早年和約翰生去世后的鮑斯威爾的主要事跡，因此這里就不打算再贅述了。需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，鮑斯威爾的遺稿于1927年發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)藏美國(guó)耶魯大學(xué)，學(xué)者司各特和波特爾編成《詹姆斯·鮑斯威爾遺稿》十八卷，從1928年到1934年陸續(xù)出齊，而后耶魯大學(xué)出版社又先后推出了各種單行本，其中《鮑斯威爾的歐游紀(jì)事》記載了鮑斯威爾訪問(wèn)伏爾泰和盧梭的詳情。該社后來(lái)又出版了鮑斯威爾日記。

最后，讓我交代一下有關(guān)本書(shū)翻譯的幾項(xiàng)事宜。

譯文的主要依據(jù)是“企鵝經(jīng)典”版，我對(duì)原書(shū)的格式、與現(xiàn)代英語(yǔ)在標(biāo)點(diǎn)和表達(dá)方式上（如引號(hào)內(nèi)現(xiàn)在用“我”的地方本書(shū)有時(shí)用“他”等等）都非常拘泥，因?yàn)槟鞘亲髡叩男形奶攸c(diǎn)之一，也體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代行文的一種特點(diǎn)，有必要讓讀者有所了解。況且，這部書(shū)的讀者通常是成年人，沒(méi)有誤導(dǎo)讀者模仿的危險(xiǎn)。這個(gè)版本的編者大衛(wèi)·沃默斯利的工作具有鮑斯威爾一絲不茍的遺風(fēng)，他對(duì)原著時(shí)間上的差錯(cuò)做了更正，對(duì)有意隱去的人名給出提示，對(duì)英文以外的希臘、拉丁等文字做了注釋?zhuān)瑢?duì)書(shū)中出現(xiàn)的人物寫(xiě)了比一般傳記詞典還要詳細(xì)的小傳。這些內(nèi)容，我都照譯了過(guò)來(lái)。

我還參考了“人人文庫(kù)”版，這個(gè)版本按照鮑斯威爾的朋友馬隆編的第三版給原書(shū)添加了鮑斯威爾未曾發(fā)現(xiàn)的重要資料，有的插入正文，有的插入注譯。增添的正文不多，我將其全部譯出，注釋選譯了一部分，按照原文，放在方括號(hào)內(nèi)。方括號(hào)內(nèi)的注釋后面不具名的，全是馬隆的手筆。按照企鵝版的做法，原來(lái)三版中作者和馬隆等人的原注用拉丁字母標(biāo)出。企鵝版編者的注用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)出；標(biāo)有阿拉伯?dāng)?shù)字并放在方括號(hào)里的注是譯者作的。《年表》的原文見(jiàn)“人人文庫(kù)”版（1992）。

翻譯這部巨著的工作十分艱苦，因?yàn)椴粌H量大，而且涉及的范圍極廣。工程總算完工了，至于質(zhì)量如何，那就靠專(zhuān)家和讀者鑒定了。讓我引用未取得預(yù)期名次的運(yùn)動(dòng)員答記者問(wèn)時(shí)常說(shuō)的一句話：“反正我是盡力了。”