綺莉劇照

在時下大熱的電影《阿凡達·水之道》中，有位關(guān)鍵人物起到的作用無人能取代，她就是男主角杰克的養(yǎng)女綺莉。綺莉可以與動植物交流，能與大地之母伊娃連接溝通，還在危急時刻召喚海洋生物救出了她的養(yǎng)母奈蒂莉和大家，能力不凡。她之所以如此超凡，電影故事里設(shè)定了原因：綺莉患有癲癇。這種神秘的疾病發(fā)作時，她的靈魂會進入更高維度的精神世界，從而打破物種界限，實現(xiàn)更特殊、更直接的心靈交流。

01

從醫(yī)病沖突到跨文化誤解

《要命還是要靈魂》的內(nèi)容要義

本書初版于1997年，原名 The Spirit Catches You and You Fall Down（“惡靈抓住你，你就倒下”），這是苗族語言中“癲癇”（qaug dab peg）一詞的直譯。2012年，本書出版了英文十五周年紀念版。2016年，中國臺灣地區(qū)大家出版社引進了本書，以《黎亞：從醫(yī)病沖突到跨文化誤解的傷害》的書名推出，是為繁體中文版，它把主人公苗族小女孩的名字取為了正書名。本次后浪·上海三聯(lián)書店引進此書，將書名改為更加貼切的《要命還是要靈魂：醫(yī)病沖突中的跨文化誤解》，這是這本書以簡體中文的形式首次面世。

本書在美國初版時，曾斬獲了許多榮譽，受到眾多媒體的好評，贏得美國國家書評人協(xié)會獎、洛杉磯時報圖書獎、紐約時報年度好書獎、美國沙龍圖書獎等多項大獎。它作為探討醫(yī)患關(guān)系與文化沖突的醫(yī)學(xué)、人類學(xué)著作，還被斯坦福、耶魯、倫敦、約翰斯·霍普金斯等50多所歐美知名大學(xué)的醫(yī)學(xué)院列入推薦閱讀書目。這里摘選兩條，可見此書引起的讀者反響之一斑——

醫(yī)學(xué)研究學(xué)者、文學(xué)家邁克爾·貝魯貝說：這本書不但醫(yī)界、文化人類學(xué)家、新聞記者要看，任何對如何在越來越小的世界溝通有興趣的人都要讀一讀。

《Elle雜志》評價本書：這本令人驚訝的書不但幫助我們認識其他文化，也更了解我們自己的文化——我們最深層的對于神秘的身、心、靈的關(guān)系的信念，也會因之改變。

02

只有靈魂治好了，身體才會痊愈

《要命還是要靈魂》的來龍去脈

1980年底，苗族家庭李家從老撾移民到美國。兩年后，李家的第14個孩子黎亞在加利福尼亞州的默塞德醫(yī)療中心出生了。她是李家到美國后出生的第一個孩子，也是這個家庭在正規(guī)醫(yī)院里出生的第一個孩子。

黎亞出生后不久，有一回姐姐葉兒大力甩門，把大約三個月大的黎亞嚇到忽然翻白眼，雙手高舉過頭昏了過去。李家人認為是關(guān)門的巨響把黎亞的靈魂嚇得飛出軀體了。苗人稱這種現(xiàn)象為“qaug dab peg”，意思是“惡靈抓住你，你就倒下”。換用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)名詞，其實就是通常所說的“癲癇”。

黎亞父母把黎亞送進默塞德醫(yī)療中心急診室時，癲癇發(fā)作已經(jīng)結(jié)束了。由于語言不通，醫(yī)生無法從黎亞父母那里準確得知具體情況，導(dǎo)致了誤診。后來黎亞的癲癇終于被確診，可她依然不見好轉(zhuǎn)，仍要頻繁地進出醫(yī)院。

由于溝通障礙，醫(yī)生只能觀察黎亞每次癲癇發(fā)作的程度，并檢查她血液中的藥物含量來制定適合她的配方。血液中含藥量不夠，醫(yī)生就會加大劑量。不到四年的時間內(nèi)，黎亞的處方改變了二十三次，藥物種類、服用分量、服用次數(shù)各異。直到后來，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，黎亞父母根本沒有按規(guī)定給黎亞服藥。

黎亞父母既不通英文，也不會寫字，完全無法記下西方醫(yī)生給予的服藥須知，看不懂藥品說明，又因為處方常常改變不能正確給黎亞喂藥。黎亞不喜歡吃藥，再加上有些藥會使她不適，她父母也就不想再給她喂藥。

西醫(yī)為病人制定合適的治療方案，藥方中會有一些具有明顯副作用的藥物，從醫(yī)生的角度來看，副作用是在“治大病”范圍內(nèi)允許出現(xiàn)的“小病”?？衫罴覅s不這么看。苗人認為人之所以生病，往往是因為遇上不懷好意的惡靈，治病的根本應(yīng)該是治愈靈魂，只有靈魂治好了，身體才會痊愈。黎亞父母用傳統(tǒng)的方式給黎亞治?。赫叶斯?qū)邪、祭祀，給黎亞喝草藥，以及刮痧、拔罐等。他們認為醫(yī)生開的處方藥不但不能治病，反而會致病。

醫(yī)生對黎亞父母的做法感到氣憤：不按醫(yī)囑服藥不僅治不好黎亞，還會使黎亞有致死之虞。于是醫(yī)生以虐童罪將黎亞父母訴至法院，請政府將黎亞從其父母身邊帶走。醫(yī)生與李家父母都是想治好黎亞的病，卻在治療方式上產(chǎn)生了巨大的分歧。西方醫(yī)學(xué)要“生命”，而苗族文化要“靈魂”，相互的溝通淪為徒勞。李家父母很愛黎亞，為了使黎亞回到身邊，他們努力按照法院、政府、醫(yī)生、社工等的要求，學(xué)習(xí)如何分辨藥物，練習(xí)正確給藥的方式。但寄養(yǎng)家庭按醫(yī)囑給黎亞服藥后，她的病情還是不可抑制地變壞。最終黎亞在四歲半左右的一次病情大發(fā)作后，被宣告腦死亡。

黎亞父母非常傷心，將黎亞從默塞德中心帶回家。醫(yī)生預(yù)測她即將過世。但幾個月過去后，黎亞變得生氣蓬勃，讓專家跌破眼鏡。黎亞的腦部損害“治愈”了她的癲癇。醫(yī)生不再開抗抽搐藥，黎亞父母是否依指示喂藥也不再是問題，默塞德的醫(yī)護人員、兒童保護局員工、公衛(wèi)人員和少年法庭官員突然間都閉嘴了。之后有很長的時間，黎亞的醫(yī)生一直等著她去世，她的父母卻讓她活了下來。醫(yī)生百思不得其解。

黎亞的母親弗雅曾經(jīng)抱怨說：

是美國人把她變成這個樣子的，而我們的草藥也救不回來了。

我的小孩就毀在那些庸醫(yī)手里！

該案例凸顯出的文化議題引發(fā)了美國各地關(guān)注，對美國醫(yī)學(xué)在不同文化中的實踐方式以及醫(yī)生的培訓(xùn)產(chǎn)生了重大影響。美國醫(yī)學(xué)界也開始意識到文化多樣性對臨床醫(yī)療的影響，一些醫(yī)學(xué)院校也開始試著將跨文化培訓(xùn)納入課程。

03

反派僅僅是文化誤解，而絕不是任何人的愚蠢、懶惰、殘忍……

立志記錄黎亞人生故事的安妮·法迪曼如是說

本書作者安妮·法迪曼（Anne Fadiman）1953年出生于紐約，父親是作家、編輯、著名評論家，母親是記者，法迪曼受父母的影響很大，從他們那里學(xué)到許多關(guān)于報道和寫作的知識。

法迪曼1975年從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，曾為《紐約客》《紐約時報》等雜志撰稿，也擔(dān)任過《生活》《文明》和《美國學(xué)人》雜志的編輯或主編。她是首位獲得耶魯大學(xué)弗朗西斯作家駐?；鸬娜?，所開設(shè)的非虛構(gòu)寫作課以內(nèi)涵豐富聞名，深受學(xué)生歡迎。2012年法迪曼還獲得了耶魯大學(xué)理查德·H. 布洛德黑德獎（Richard H. Brodhead）之年度卓越教學(xué)獎。

（安妮·法迪曼，1953— ）

《要命還是要靈魂》是法迪曼的第一本著作。她出手不凡，處女作就為她贏得了“美國國家書評人協(xié)會獎”等眾多出版界殊榮。書中的故事最開始計劃發(fā)表在《紐約客》雜志。1988年，法迪曼的朋友比爾·塞維奇（Bill Selvidge）是默塞德縣醫(yī)院家庭科的總住院醫(yī)師，法迪曼從他那里了解到了苗族病人的故事。當聽說苗人與當?shù)蒯t(yī)療人員產(chǎn)生了該院有史以來最嚴重的的沖突時，憑借記者的敏銳，她開始了實地探訪的艱辛歷程。但《紐約客》新接手的編輯對這類選題不感興趣，來信告訴法迪曼不需要這則報道。一想到要告訴家人和醫(yī)生他們之前在一起的所有時間都白費了，法迪曼就難以啟齒，最終她決定將這個故事變成一本書。

法迪曼第一次見到弗雅和納高時，李家一家九口住在二層樓的三室公寓里。當時黎亞快七歲了，已經(jīng)被宣告腦死亡有一年半多，卻還是漂亮的小孩，絲毫不像在醫(yī)院看到的植物人病童，法迪曼“能強烈意識到她的存在”。之后多次探訪，每當問到黎亞的事，李家人總是禮貌回應(yīng)，也回答得很詳細。他們對法迪曼的筆記極感興趣，很小心拘謹，也相當習(xí)慣錄音機的存在。李家很爽快地同意法迪曼調(diào)閱黎亞所有的病歷，包括在默塞德中心、山谷兒童醫(yī)院、默塞德縣衛(wèi)生部及兒童保護局的就診記錄。

“相處三十秒，我便發(fā)覺這個家庭和醫(yī)生描述的完全不同?！?/p>

“李家人非常聰慧、幽默、健談，且活力充沛?！?/p>

黎亞的父親李納高對法迪曼說：“必須告訴你苗族的文化，讓你了解我們的行事方式，你才能向醫(yī)生解釋?！彼麄冏钕矚g在晚上十點半為法迪曼上這些“文化課”，盡管這時他們都已經(jīng)說了四小時的話。法迪曼說，對李氏家族的報道大多是在1988年和1989年完成的，但她對苗族文化的研究要晚得多。從1993年到1996年，她又花了三年時間才寫成書。

“本書屬于它的時代?！?/p>

“如果是今天才從頭開始撰寫，我一定寫不出這本書?！?/p>

本書將要出版之際，網(wǎng)絡(luò)還在萌芽，所以法迪曼的研究完全不靠網(wǎng)絡(luò)，不像如今搜索資料非常便捷。法迪曼查詢了大量書籍、文章，涉及人類學(xué)、苗族文化研究、醫(yī)學(xué)等方面，調(diào)閱并整理了黎亞的病例，以及當面訪談、電話訪談、郵件訪談的錄音或記錄，她曾“絕望地以為永遠無法完成這本書”。最終，這本書的意外成功，為她作為作家打開了通道。

多年來，法迪曼一直和李家保持著友誼。每當法迪曼講述這本書時，讀者都會先問她一個問題：“黎亞還活著嗎？”再版那年，法迪曼寫“十五周年版后記”時，黎亞還活著，法迪曼相信黎亞“擁有某種程度的意識，或者至少擁有感官記憶”。

但黎亞終于還是在2012年8月31日去世了。她在三十年人生的最后二十六年中，一直處于植物人狀態(tài)。黎亞的妹妹李梅在接受《華盛頓郵報》采訪時表示：“黎亞的遺產(chǎn)是，給有生病孩子的家庭力量和勇氣去質(zhì)疑他們的醫(yī)生?！?/p>

（黎亞，1982—2012）

法迪曼認為這是一個充滿悲劇和戲劇性的故事，其中的反派是文化誤解，而不是任何角色的愚蠢、懶惰、殘忍或任何其他美德的缺失。她在“十五周年版后記”中說：“希望這本書的定位不是關(guān)于苗族的‘那一本書’，而是描寫溝通與誤解的眾多書籍之一。”

04

要命一定是對的嗎？要靈魂就是迂腐的嗎？

用溫情細膩的語言記述故事經(jīng)過，以人類學(xué)的筆法理性地論述在美苗族的林林總總

苗族文化十分看重挽救靈魂，對于苗人來說只治療身體，卻不治療靈魂是很愚蠢的事；而單向的西方醫(yī)療拯救人的性命，卻對靈魂絕口不提。

不同的民族、不同的文化觀念產(chǎn)生了激烈的碰撞。書中醫(yī)生比爾和蘇姬的對話清楚地展示了這一點，蘇姬是一位對苗族非常了解的心理治療師：

比爾說:“你必須為最脆弱的人爭取利益。而在這種情況下，這人就是孩子。孩子的利益比她父母的信仰重要。就算她父母反對，你也必須做對孩子最有利的事。假如她死了，她就不會有機會在二十年后決定是要接受或背離父母的信仰，因為她就要死了。”蘇姬尖刻地回道:“你做這一行，就得面對這樣的事?！?/p>

比爾說:“就算我不是醫(yī)生，我也會這樣想。我會認為我得照顧好我的兄弟?！?/p>

“你這是獨裁。要是你碰上一個家庭相信這病跟靈魂有關(guān)，拒絕動手術(shù)，你要怎么辦？要是他們認為，一旦她手術(shù)失敗死了，會永世不得超脫，你要怎么辦？何況，死也許不是那么大不了的事。命和靈魂，哪個比較重要？”

“我不跟你抬杠。命重要?！北葼栒f?！办`魂重要。”蘇姬說。

在這樣的沖突中，要命一定是對的嗎？要靈魂就是迂腐的嗎？怎樣做才算是好醫(yī)生？怎樣又算是好的父母呢？

安妮· 法迪曼站在兩種文化中間，試圖看清楚雙方，弄明白碰撞是由什么造成的，該如何避免下一次撞擊，嘗試找到兩種族群和文化間擁有共同語言的可能。就像哈佛醫(yī)學(xué)院社會醫(yī)學(xué)系主任、心理學(xué)家、醫(yī)學(xué)人類學(xué)家阿瑟·克蘭曼所說的：“假如你看不清自己的文化里也有一套維護自身利益、感情和偏好的模式，如何奢望自己能好好和別人的文化打交道？”

就這樣，她在本書中用溫情細膩的語言記述故事經(jīng)過，也以人類學(xué)的筆法理性地論述在美苗族的民俗文化、過往經(jīng)歷與生活現(xiàn)狀，兩部分如蒙太奇般穿插進行。

根據(jù)法迪曼的研究，苗族始祖來自歐亞大陸，他們在西伯利亞居住數(shù)千年后遷徙到黃河流域，后來逐漸往南遷，直到老撾、越南等地。書中的李家，正是居住在老撾，因為戰(zhàn)亂到了美國。

在老撾時，苗人自給自足的程度很高，每個人都做一樣的工作，沒有誰比較了不起。沒有人識字，也沒有人會因為不識字而感到不足或不方便。苗族拒絕接受他族禮制，說苗語，穿苗服，必須遵守的規(guī)矩更是多如牛毛，其民族性格至今未變，有獨立、保守、固執(zhí)、驕傲的一面。

《苗族歷史》（History of the Hmong）中寫道：“苗人雖然身材矮小，卻十分偉大。這支少數(shù)民族時常受壓迫，卻總是能努力生存，這點特別令我贊嘆。他們歷經(jīng)幾世紀考驗，保有他們所希望的生活方式?！庇祟悓W(xué)家羅伯特·庫珀（Robert Cooper）對苗人的描述是：“有禮而不諂媚，自尊卻不自大，好客但不強勢，尊重他人自由，也只要求他人同樣尊重自身自由。不偷竊，不說謊。永遠自給自足，自得其樂?！?/p>

但到了美國，苗人的文化受到了沖擊。他們只想不受干擾，繼續(xù)當苗人，一起群居在苗族飛地務(wù)農(nóng)為生，自給自足，不受政府干涉。但美國從未認真考慮過這方面，認為“根本不可能”。苗人自古就大力抵抗權(quán)威，而當他們逃到以自由聞名的國家，卻被剝奪了權(quán)力，這使他們格外困惑與憤怒。

苗人對這里一無所知，聽不懂別人的話，看不懂數(shù)字也就不會打電話。有些人會穿睡衣上街，將水倒在電爐上熄火，在客廳里燒炭，將毛毯放在冰箱里，在馬桶里洗米，在游泳池里洗衣服，用清潔劑洗頭，用機油和家具護理油做菜，用漂白水漱口，吃貓食，在公園里種菜……

“在美國，我們有眼睛卻看不見，就跟瞎子一樣。我們有耳朵卻聽不見，就跟聾子一樣?！?/p>

西方人覺得苗人捉摸不透，是“這個社會最難消化的群體”。西方人面對“非我族類”的不安感，有些人采取的行動是編造苗人的謠言，更有甚者會和他們產(chǎn)生暴力沖突，“純粹只是看苗人好欺負”。

雖然苗人以驍勇善戰(zhàn)聞名，然而在美國，他們太過驕傲，不愿自降身份和小奸小惡之輩一般見識，甚至不愿承認自己是受害者。在這里，家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)完全顛倒了，往常最受尊重的祖輩、父輩，“角色喪失”了。移民被要求壓抑自身的文化差異，以擁抱共同的國家認同，很難想象有什么比這更背離美國大言不慚的民族融合。

面對艱辛的美國生活，苗人的反應(yīng)是“更強烈地展現(xiàn)苗族本色，而非收斂”。苗族文化在美國的發(fā)展并未停滯，他們的孩子說英語，了解美國文化，反而因此在家庭中擁有過去屬于長輩的權(quán)力。時至今日，苗族家庭大多已經(jīng)在美國待了五十年以上，孩子在這里受教育，英語可能說得比苗語好。

書中口譯員熊美罌擔(dān)任“苗族女性文化遺產(chǎn)協(xié)會”的執(zhí)行長，這個組織提供苗族家庭社會與健康服務(wù)，數(shù)年下來，她在當?shù)馗绹际仟毊斠幻娴拿缱孱I(lǐng)袖。2001年還贏得“美國全國苗族女性領(lǐng)導(dǎo)獎”，這個獎項頒給每年最能夠提升苗族女性地位的人士。

看似一切都在好起來，法迪曼說：“苗人的生活還算過得去，或者過得不錯?！钡鑱喌哪赣H說：“這里是很棒的國家，你過得很舒適，有東西吃。但是你語言不通，你要靠別人救濟，如果人家不給錢，你就沒得吃，甚至還可能餓死。我想念的是在老撾時自由的心，你想做什么，就做什么。你有自己的田地、自己的稻米以及自己的果樹。我想念自由的感覺，我想念擁有真正屬于我的東西。”

05

結(jié)語

正因為這樁三十多年前的特殊案例關(guān)聯(lián)到普世的問題，成就了本書歷久彌新的經(jīng)典地位。如今本書被醫(yī)學(xué)期刊頻繁引用，并成為許多美國醫(yī)學(xué)院的必讀教材，因為它不僅打磨醫(yī)療人員的文化敏感性，也對建立一個多元的治療體系有一定的啟示作用。

《要命還是要靈魂》所講述的女性生育、撫育兒童、醫(yī)患關(guān)系等備受關(guān)注的議題，還鋪開了一條搭建“巴別塔”之路，去探索不同族群和文化間溝通與理解的可能。正如讀者所說，本書是“這個時代需要的書”。我們時刻都在承受著不同文化的沖擊，也在努力抓住或試圖復(fù)興自己的文化。而文明的演化，從古至今一直在循環(huán)往復(fù)。

閱讀本書，就像對著一面鏡子，借他人的過去映照出我們所該時時警惕、反省的今日，相信讀者能從本書豐沛的內(nèi)容中得到充分的啟迪與思考。

圖：《阿凡達：水之道》

文：滿溪

原標題：《苗族巫術(shù)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的交鋒，這部必讀非虛構(gòu)作品推薦給你！》

閱讀原文