原創(chuàng) 步凱 非虛構(gòu)時(shí)間

《死亡醫(yī)生》劇照

撰文 | 步凱

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院

理學(xué)博士，研究方向?yàn)獒t(yī)學(xué)史、健康教育與健康促進(jìn)、衛(wèi)生管理

思考安樂死，不可避免是一場充滿糾結(jié)、拷問的思想與靈魂苦旅，一場苦旅過后，最終也可能依然是個(gè)左顧右盼，難以心有定數(shù)的“騎墻派”。然而，換個(gè)角度思考，如果執(zhí)意將思考安樂死視為駁詰與彷徨交織的心理掙扎，也可能反而消解了“安樂”本身應(yīng)有的意涵。

向死而生早已不是哲學(xué)命題，而是每一場人生的真實(shí)寫照。日本作家宮下洋一所著的《安樂死現(xiàn)場》從故事入手，窺見身邊平常人的生活，體悟他者面對安樂死選擇時(shí)的心境，拉近了我們與這一議題的距離。

《安樂死現(xiàn)場》

（日）宮下洋一 著，木蘭 譯

學(xué)術(shù)話語中的安樂死，確是一個(gè)充滿概念和意涵交叉的領(lǐng)域，亟待厘清。“積極安樂死”“主動安樂死”“消極安樂死”“被動安樂死”“尊嚴(yán)死”“緩和醫(yī)療”“姑息治療”“安寧療護(hù)”“臨終關(guān)懷”“不可逆轉(zhuǎn)的死亡”“自主決策”“親屬決策”“自殺”“故意殺人”，如上這些概念都可能被納入安樂死的內(nèi)涵與外延之中，甚至“安樂死”與“臨終關(guān)懷”兩者之間的包含與被包含關(guān)系依然莫衷一是，即使是專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的研究者，也需要小心謹(jǐn)慎地對這些概念加以辨析、界定。

《死亡醫(yī)生》劇照

對于安樂死的不同理解，構(gòu)建出可能大相徑庭安樂死“構(gòu)成要件”，生成了不同認(rèn)知意涵之下不可通約的安樂死話語。由之?dāng)U展開來的哲學(xué)、倫理、法律、社會學(xué)討論，自然也在相當(dāng)程度上缺少了共通的意義空間，昭示出某種交流的無奈。學(xué)理上的安樂死意涵言人人殊，公眾輿論中的安樂死討論眾口囂囂，但厘清安樂死的意涵絕非徒勞，學(xué)術(shù)討論的背面，安樂死終究是一個(gè)個(gè)溫情的人生故事，凝聚著無數(shù)人的心路歷程。

走進(jìn)安樂死現(xiàn)場，閱讀真實(shí)的安樂死故事，注視人們選擇直面死亡，體悟人情冷暖，洞悉心靈，探尋共情，不斷重構(gòu)著安樂死學(xué)理討論的起點(diǎn)，拓展著理性思考的情境，豐富著輿論討論的尺度。

《死亡醫(yī)生》劇照

當(dāng)然，與發(fā)達(dá)國家的敘事相比，華人文化圈探討安樂死敘事的背景場域要復(fù)雜得多。集體主義的文化觀與家庭觀，注定擁有更加寬泛的涉及安樂死的意義空間。如同作者在美國得到的答案——“安樂死這種醫(yī)療行為，如果是為了讓患者擺脫痛苦，那么為什么在非洲和亞洲的發(fā)展中國家里不實(shí)施呢”“是家人，是的，我覺得是家族的形式與我們白人社會不一樣”。

換言之，患者、親人接受或拒斥安樂死，到底是因?yàn)樽陨砑膊〉耐纯啵€是因?yàn)閬碜杂诩膊≈獾年P(guān)涉家庭、生活關(guān)系的反饋，可能成為我們檢視安樂死的主要切入點(diǎn)。在這一文化特質(zhì)之下，“做到”安樂死不易，“看到”安樂死就更加艱難。

《深海長眠》劇照

基于學(xué)理上和文化意義中對于安樂死的不同理解與認(rèn)識，安樂死決策受到怎樣的社會輿論評判尚未可知，自殺、不親、不孝、違背正統(tǒng)的負(fù)面刻板印象縈繞在安樂死周圍。即使真正接受安樂死的當(dāng)事人或親屬，也可能對于這一決策諱莫如深，法律框架內(nèi)的模糊空間，更使得規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、不可言宣成為某種“明智”之舉。

缺少“做到”“看到”，自然會消解不少“論道”的機(jī)會。老齡化時(shí)代迫近，又伴隨著少子化的壓力，疊加大規(guī)模的城市化進(jìn)程和傳統(tǒng)家庭關(guān)系紐帶的割裂，如何從容面對自己或至親的病亡，成為每個(gè)人心中揮之不去的不確定性因素。

無論是將安樂死定為“唯物主義”的行為，還是個(gè)體化的選擇，抑或是老齡化時(shí)代、原子化家庭的無奈之舉，都需要立足自我文化背景之下對于安樂死的深入討論，將這一議題“端上臺面”。

如果“請節(jié)哀，好在沒有經(jīng)歷什么痛苦”常被作為慰藉他人的話語，既然白事也可以作為喜事的一個(gè)方面，那么是否可以認(rèn)為，我們已經(jīng)具有了某種底線性的共識？這是否可以成為輿論開放討論安樂死的起點(diǎn)？

《死亡醫(yī)生》劇照

因此，在瑞士、荷蘭、比利時(shí)、美國、西班牙、日本等發(fā)達(dá)國家的安樂死敘事背后，需要打破隨著社會發(fā)展、安樂死接受程度會隨之提高的迷思，也需要防范不同文化背景實(shí)踐可能產(chǎn)生的未預(yù)結(jié)果，重新傾聽自我的安樂死敘事。安樂死并不是發(fā)達(dá)國家或西方社會才可以深入討論的問題，而是每個(gè)個(gè)體、社會都應(yīng)該主動提出、并面對的議程，即使復(fù)雜，也不宜因噎廢食。

安樂死的話題叩擊著醫(yī)學(xué)技術(shù)的弓弦，也昭示著“讓我活著、我才活著”的醫(yī)學(xué)技術(shù)悖論，引而發(fā)否成為醫(yī)學(xué)技術(shù)的利箭必須面對的問題。積極安樂死是不是技術(shù)的濫用，消極安樂死又可否視為限制過度醫(yī)療的人性回歸？盡管醫(yī)學(xué)的父權(quán)制與技術(shù)專制受到了醫(yī)患溝通、患者參與決策、患者自主決策等思潮的影響，但醫(yī)療實(shí)踐依然面臨著醫(yī)學(xué)知識信息不對等的鴻溝，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)的“巨機(jī)器”已經(jīng)“制度化”地嵌入醫(yī)療實(shí)踐本身。

《死亡醫(yī)生》劇照

無論是安樂死的哪種意涵，平衡人類社會的工具理性與交往理性，將技術(shù)納入到人的“存在方式”，都有相當(dāng)?shù)年U釋余地。就當(dāng)前的醫(yī)療實(shí)踐來看，安樂死的選擇更多被視為某種意義上技術(shù)的退場，向彌留之際的生死思考讓渡空間，實(shí)現(xiàn)技術(shù)的“祛魅”。

是只要有1%的希望就盡100%的努力，還是不惜付出醫(yī)療資源、巨額經(jīng)費(fèi)、人性尊嚴(yán)等一切代價(jià)維持某種技術(shù)控制下的個(gè)人生存抗?fàn)帬顟B(tài)，抑或是在技術(shù)實(shí)踐和生命延續(xù)之外補(bǔ)上心靈的撫慰、平和泰然的告別人生，都成為這場生與死的冥想中值得考慮的話題。

歸根到底，正如先哲和學(xué)者已經(jīng)指出的，醫(yī)者藝也、意也、易也，醫(yī)學(xué)是一門不確定的科學(xué)，可能性的藝術(shù)。醫(yī)學(xué)是貫穿自然科學(xué)和技術(shù)、社會科學(xué)和方法、人文學(xué)科和文化的多學(xué)，是滲透了各種價(jià)值觀的綜合知識系統(tǒng)，既有理性也有人性，既有工具性、機(jī)械性，也富有情感性、精神性，因此醫(yī)學(xué)院才能夠成為提供全人教育的高等學(xué)府指導(dǎo)醫(yī)療實(shí)踐，而不是附屬于醫(yī)院的技術(shù)訓(xùn)練場。

《死亡醫(yī)生》劇照

不可否認(rèn)，技術(shù)已經(jīng)嵌入每個(gè)人的“生命歷程”，但鮮有人能夠準(zhǔn)確預(yù)測挽救生命的技術(shù)突破時(shí)點(diǎn)，我們總會面對還有沒有希望的拷問，在忍受痛苦、巨額花費(fèi)、留存希望與就此放棄之間抉擇，于是，我們逐漸明晰救死扶傷和起死回生的界限，參悟永生的誘惑與必死的宿命之間的張力。

何為安樂死？什么才是幸福的死法？沒有經(jīng)歷疾病痛苦或生命的至暗時(shí)刻，恐怕很難有切身的感受，也更難眾口一詞。但《安樂死現(xiàn)場》這些故事的熏陶，多少可以填補(bǔ)我們在思考生活與死亡時(shí)的內(nèi)心空白，也浸潤現(xiàn)代化憂思之下日益板結(jié)的心靈。

希望我們面對生活中的魑魅魍魎，面對終將來臨的死亡，都能夠無所畏懼，內(nèi)心清明。

《安樂死現(xiàn)場》

（日）宮下洋一 著

木蘭 譯

定價(jià)：49元

書號：9787532786633

出版時(shí)間：2021年6月

內(nèi)容簡介

有難以忍受的病痛、沒有治愈的希望、能夠明確地表達(dá)意愿、沒有患者期望的治療手段。這是實(shí)施安樂死的四個(gè)基本條件。但痛苦該如何測量？治療到何種地步才算是沒有了希望？瑞士、荷蘭、比利時(shí)、美國、西班牙、日本，從西方到東方，在允許或不允許安樂死的國度，

聆聽醫(yī)生、患者及其家屬支持或反對的聲音，思考終將到來的“最后的日子”。

作者簡介

宮下洋一，18歲只身赴美，就讀西弗吉尼亞大學(xué)外語學(xué)院。畢業(yè)后，進(jìn)入西班牙巴塞羅那大學(xué)研究生院，獲國際學(xué)碩士學(xué)位、新聞學(xué)碩士學(xué)位。掌握法語、西班牙語、英語、葡萄牙語、加泰羅尼亞語等多門語言。以法國和西班牙為中心，在世界各地取材。代表作有《尋找卵子：探訪世界不育、生殖醫(yī)療現(xiàn)場》（獲小學(xué)館非虛構(gòu)文學(xué)大獎優(yōu)秀獎）等。

原標(biāo)題：《何為安樂死？什么才是幸福的死法？》

閱讀原文