- +1
愚人節(jié),讓我們一起聊聊“謊言”
4月1日,是國際愚人節(jié)。在這一天,人們默許可以光明正大地開玩笑、捉弄人,最后用一句“哈哈,愚人節(jié)快樂”來一筆勾銷無傷大雅的“謊言”。但是,并不是每一次經(jīng)歷“謊言”,都可以輕松愉快地一笑了之。人們對待謊言的態(tài)度一貫是矛盾的。
為什么騙子最難寫?
“謊言”是一個緊密關(guān)乎人性的命題,我們會遭遇來自他人或自身記憶的欺騙,也會出于不同原因主動構(gòu)建許多大小謊言。對小說家,尤其是懸疑小說家來說,寫作本身就是一個虛構(gòu)的過程。謊言不單純是欺騙、虛偽的代名詞,某種程度上,它也勾聯(lián)了我們的腦中記憶、日常生活和藝術(shù)追求。
余華在一次采訪中說道:騙子其實是最難寫的。為什么騙子最難寫?因為騙子往往認(rèn)為自己不是騙子,而作家就是“騙子”。
從這個意義上來說,愚人節(jié)可能是最適合小說家的節(jié)日——在虛構(gòu)的世界中狂歡,構(gòu)建自我的真相。謊言和真相,虛構(gòu)與非虛構(gòu),是能夠相互印證的反義詞,也能帶來對現(xiàn)實生活的思考和啟示。
虛構(gòu),有自己的力量

蔡駿
2017年,懸疑小說家蔡駿在一次訪談中討論了他眼中的虛構(gòu)與非虛構(gòu):“近幾年,文學(xué)市場上一直在討論一個話題,叫非虛構(gòu)。大家覺得非虛構(gòu)很好,虛構(gòu)可能要沒落了,小說馬上就沒人讀了。但是我認(rèn)為,虛構(gòu)依然有虛構(gòu)的力量,因為我不認(rèn)為這個世界上存在百分之百的非虛構(gòu)。任何我們所說的非虛構(gòu),其實都帶有我們的想象,包括明星八卦,個人正式發(fā)表出的消息當(dāng)然是非虛構(gòu)的,但是在整個過程中什么是真實的?別說我們,就連當(dāng)事人也未必能搞清楚真相。世界上一定有真相,但是如果通過某種方式表達(dá)出來,可能就不是百分之百的非虛構(gòu),一定帶有虛構(gòu)的印記,這正好證明了虛構(gòu)有自己的力量?!?/p>
說謊,不得已的選擇
在寫作懸疑小說20年之后,蔡駿推出了新作《謊言之子》。書封上是這樣一句話:人的面孔,本來就是一張面具?!爸e言”有時是一個不得已的選擇?!吨e言之子》講述了一個構(gòu)建在謊言之上的家庭背后,幾段無法言說的人生。當(dāng)生命不可之重來臨,謊言成了每個主人公抵抗現(xiàn)實之惡的唯一武器。

《謊言之子》的創(chuàng)意原點,來自于對“血統(tǒng)論”的探討:一個出身卑微的孩子因為偶然機(jī)會改換身份,進(jìn)入大城市知識分子家庭從而成為體面人。如果改變命運的不僅是孩子,也包括同樣卑微的父母呢?這一家三口的人生在過去的二十到三十年間,發(fā)生了翻天覆地的變化。小說的主題仍然關(guān)于階層跨越的難關(guān),就如《了不起的蓋茨比》中的那句話,“我們奮力劃槳,逆水行舟,卻終將被推回命運的往昔?!?/p>
從這個角度上來看,人物最終的命運走向,或許他們的謊言被戳穿與否,已不再是小說最關(guān)注的主題。在相互糾葛的離奇命案背后,更大的謊言來自于階層、權(quán)力、身份等對人的異化,這一切最大的意義是觀照了真實世界中對于社會和人性的思考。
摘下“面具”,與自己和解


面具之后或許還是面具,謊言之后也或許還是謊言。歷經(jīng)多次身份轉(zhuǎn)變和多重情感困局的主人公們,最終尋覓到關(guān)于親情、愛情、自我認(rèn)同的生命真相,人生的暗紋和褶皺也由此徐徐鋪陳。小說家往往能夠通過離奇曲折的故事,觸達(dá)日常生活真實而殘酷的肌理。
《謊言之子》中陰陽雙面的敘述,營造了一種羅生門式的藝術(shù)效果。但其實不管是愚人節(jié)的玩笑和謊言,還是我們的生活,其實都是無法自證的“羅生門”。我們清楚的是,愚人節(jié)的謊言只是善意的玩笑,但往往忽略了連記憶有時也會“失真”。很多時候,我們需要摘下“面具”、放下陳見,看清鏡中的自己,也與他人坦誠相見。

從這個意義來說,“謊言”是人生的另一個面向,它反應(yīng)我們內(nèi)心深處的渴望,可能是愛而不得的一切,可能是未能完成的心愿,可能是歷經(jīng)千帆后終于能夠自嘲的勇氣,可能是我們所期待的另一個自己、另一個宇宙、另一種人生。
《謊言之子》
蔡駿 著
江蘇鳳凰文藝出版社2023年3月出版

圖 | 江蘇鳳凰文藝出版社
原標(biāo)題:《愚人節(jié),讓我們一起聊聊“謊言”》
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




