愚人節(jié)，讓我們一起聊聊“謊言”

2023-04-01 16:20

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

4月1日，是國際愚人節(jié)。在這一天，人們默許可以光明正大地開玩笑、捉弄人，最后用一句“哈哈，愚人節(jié)快樂”來一筆勾銷無傷大雅的“謊言”。但是，并不是每一次經(jīng)歷“謊言”，都可以輕松愉快地一笑了之。人們對待謊言的態(tài)度一貫是矛盾的。

為什么騙子最難寫？

“謊言”是一個緊密關(guān)乎人性的命題，我們會遭遇來自他人或自身記憶的欺騙，也會出于不同原因主動構(gòu)建許多大小謊言。對小說家，尤其是懸疑小說家來說，寫作本身就是一個虛構(gòu)的過程。謊言不單純是欺騙、虛偽的代名詞，某種程度上，它也勾聯(lián)了我們的腦中記憶、日常生活和藝術(shù)追求。

余華在一次采訪中說道：騙子其實是最難寫的。為什么騙子最難寫？因為騙子往往認(rèn)為自己不是騙子，而作家就是“騙子”。

從這個意義上來說，愚人節(jié)可能是最適合小說家的節(jié)日——在虛構(gòu)的世界中狂歡，構(gòu)建自我的真相。謊言和真相，虛構(gòu)與非虛構(gòu)，是能夠相互印證的反義詞，也能帶來對現(xiàn)實生活的思考和啟示。

虛構(gòu)，有自己的力量

蔡駿

2017年，懸疑小說家蔡駿在一次訪談中討論了他眼中的虛構(gòu)與非虛構(gòu)：“近幾年，文學(xué)市場上一直在討論一個話題，叫非虛構(gòu)。大家覺得非虛構(gòu)很好，虛構(gòu)可能要沒落了，小說馬上就沒人讀了。但是我認(rèn)為，虛構(gòu)依然有虛構(gòu)的力量，因為我不認(rèn)為這個世界上存在百分之百的非虛構(gòu)。任何我們所說的非虛構(gòu)，其實都帶有我們的想象，包括明星八卦，個人正式發(fā)表出的消息當(dāng)然是非虛構(gòu)的，但是在整個過程中什么是真實的？別說我們，就連當(dāng)事人也未必能搞清楚真相。世界上一定有真相，但是如果通過某種方式表達(dá)出來，可能就不是百分之百的非虛構(gòu)，一定帶有虛構(gòu)的印記，這正好證明了虛構(gòu)有自己的力量?！?/p>

說謊，不得已的選擇

在寫作懸疑小說20年之后，蔡駿推出了新作《謊言之子》。書封上是這樣一句話：人的面孔，本來就是一張面具?！爸e言”有時是一個不得已的選擇?！吨e言之子》講述了一個構(gòu)建在謊言之上的家庭背后，幾段無法言說的人生。當(dāng)生命不可之重來臨，謊言成了每個主人公抵抗現(xiàn)實之惡的唯一武器。

《謊言之子》的創(chuàng)意原點，來自于對“血統(tǒng)論”的探討：一個出身卑微的孩子因為偶然機(jī)會改換身份，進(jìn)入大城市知識分子家庭從而成為體面人。如果改變命運的不僅是孩子，也包括同樣卑微的父母呢？這一家三口的人生在過去的二十到三十年間，發(fā)生了翻天覆地的變化。小說的主題仍然關(guān)于階層跨越的難關(guān)，就如《了不起的蓋茨比》中的那句話，“我們奮力劃槳，逆水行舟，卻終將被推回命運的往昔?！?/p>

從這個角度上來看，人物最終的命運走向，或許他們的謊言被戳穿與否，已不再是小說最關(guān)注的主題。在相互糾葛的離奇命案背后，更大的謊言來自于階層、權(quán)力、身份等對人的異化，這一切最大的意義是觀照了真實世界中對于社會和人性的思考。

摘下“面具”，與自己和解

面具之后或許還是面具，謊言之后也或許還是謊言。歷經(jīng)多次身份轉(zhuǎn)變和多重情感困局的主人公們，最終尋覓到關(guān)于親情、愛情、自我認(rèn)同的生命真相，人生的暗紋和褶皺也由此徐徐鋪陳。小說家往往能夠通過離奇曲折的故事，觸達(dá)日常生活真實而殘酷的肌理。

《謊言之子》中陰陽雙面的敘述，營造了一種羅生門式的藝術(shù)效果。但其實不管是愚人節(jié)的玩笑和謊言，還是我們的生活，其實都是無法自證的“羅生門”。我們清楚的是，愚人節(jié)的謊言只是善意的玩笑，但往往忽略了連記憶有時也會“失真”。很多時候，我們需要摘下“面具”、放下陳見，看清鏡中的自己，也與他人坦誠相見。