室外雕塑存在的唯一目的是改變并定義空間，但在不同時(shí)代，它們改變和定義空間的方式與程度并不相同。時(shí)髦的抽象雕塑不是太大，就是太突兀，給人的感覺(jué)是它們被放錯(cuò)了地方。但即便如此，也沒(méi)人認(rèn)為應(yīng)該繼續(xù)塑造以英雄人物為原型的紀(jì)念碑式雕塑。

時(shí)代的確變了，而且變化是不可逆的。這種變化不但反映在審美觀念的分化上，也反映在人們追求道德和歷史象征的熱情持續(xù)衰退的過(guò)程中。

紀(jì)念碑式的雕塑不再能夠凝聚人心和塑造認(rèn)同，廣場(chǎng)也不再是市民公共生活的中心。隨著城市規(guī)模擴(kuò)張，大城市逐漸形成多中心格局，衛(wèi)星城鎮(zhèn)的發(fā)展，進(jìn)一步削弱了內(nèi)城和老城的地位。內(nèi)城和老城失去了對(duì)城市歷史敘事和審美品位的控制權(quán)。

居民對(duì)公共空間的關(guān)切，從廣場(chǎng)和街道退回到了自己生活的社區(qū)，對(duì)公共政策的辯論——如果還有的話，也從廣場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)。被本地居民拋棄的城市中心，成了游客最集中的地方，那里的服務(wù)設(shè)施也根據(jù)人群的變化調(diào)整了原有功能。廣場(chǎng)不再是公眾集會(huì)的首選場(chǎng)所，公共廁所、停車(chē)場(chǎng)、紀(jì)念品商店和快餐店這些旅游服務(wù)設(shè)施，變成了市中心的功能樞紐。

如果說(shuō)原有的紀(jì)念碑式雕塑還能引起爭(zhēng)論的話，爭(zhēng)論的核心也變成了把它們當(dāng)作不合時(shí)宜的歷史遺跡保留下去，還是根據(jù)新的解釋潮流拆掉算了。

1990年代蘇聯(lián)垮臺(tái)后，原東歐社會(huì)主義國(guó)家拆除了大量列寧、斯大林和本國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的雕像。20多年后，美國(guó)也興起一股拆除雕像的潮流。馬里蘭州拆掉了一座前最高法院法官的雕像，路易斯安那州拆掉了4座美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的歷史人物雕像，圍繞要不要拆掉羅伯特·李的塑像，弗吉尼亞州差點(diǎn)發(fā)生了暴力沖突。要求拆掉這些雕像的理由都是：它們的原型支持蓄奴。

不管是留下還是拆掉紀(jì)念碑式雕塑，問(wèn)題都不在審美。沒(méi)人議論它們的風(fēng)格、手法，以及它們與周?chē)沫h(huán)境是否協(xié)調(diào)，人們只是著眼于這些雕塑所代表的價(jià)值，以及這種價(jià)值如何規(guī)定城市居民與城市歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

在蘇聯(lián)時(shí)代，社會(huì)主義衛(wèi)星國(guó)樹(shù)立的列寧和斯大林雕像有多重含義。這些雕像既是超國(guó)家的共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的模式化表達(dá)，也是社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)的國(guó)際政治的縮影，因?yàn)榱袑幒退勾罅侄技嬗袊?guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的雙重身份。

二人的雕像遍布東歐各國(guó)，意味著蘇聯(lián)作為意識(shí)形態(tài)宗主國(guó)在東歐的象征性在場(chǎng)，其數(shù)量也和蘇聯(lián)的影響力成正比。對(duì)東歐國(guó)家的城市居民來(lái)說(shuō)，它們象征著多重強(qiáng)制：既有國(guó)家對(duì)個(gè)人的強(qiáng)制，國(guó)家對(duì)國(guó)家的強(qiáng)制，也有歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)制。

大多數(shù)推倒雕像的行動(dòng)都發(fā)生在政治轉(zhuǎn)型剛剛開(kāi)始，未來(lái)還很不確定的時(shí)刻。換言之，推倒列寧和斯大林雕像，是當(dāng)時(shí)席卷東歐各國(guó)的政治抗議的一部分。

和2010年代準(zhǔn)備推翻雕像的美國(guó)人不同，1990年代東歐各國(guó)居民迫不及待地推到列寧和斯大林的雕像，并不是基于身份政治，而是為了表達(dá)一些傳統(tǒng)得多的政治訴求。東歐的抗議者面對(duì)的局勢(shì)也比當(dāng)代美國(guó)緊迫得多，危險(xiǎn)得多。

相比之下，在美國(guó)拆除一座雕像，只是激活公共討論的一種方式。不管樹(shù)立一位19世紀(jì)美國(guó)最高法院法官的雕像的初衷是什么，即使這座雕像今天真的還能帶來(lái)某種心理創(chuàng)傷，也不會(huì)有人相信，這種創(chuàng)傷能夠通過(guò)推到雕像得到療愈。

城市規(guī)劃總是通過(guò)對(duì)符號(hào)節(jié)點(diǎn)的安排，讓城市格局與對(duì)城市歷史的闡釋聯(lián)系在一起，但城市以其超長(zhǎng)的時(shí)間尺度和不斷擴(kuò)散的空間形態(tài)，反過(guò)來(lái)稀釋符號(hào)節(jié)點(diǎn)對(duì)城市歷史的闡釋?zhuān)袛嘁?guī)劃者的議題設(shè)置，從而不斷接納更多元的觀念和生活方式。這就是城市生長(zhǎng)的方式。

大多數(shù)戶(hù)外雕像都會(huì)慢慢變舊，如果所在城市盛行酸雨的話，這個(gè)自然的進(jìn)程還會(huì)加快。對(duì)那些紀(jì)念碑式雕像來(lái)說(shuō)，損耗不僅發(fā)生在雕像表面，雕像還會(huì)在符號(hào)層面發(fā)生其所指的消散現(xiàn)象。

這個(gè)自然消散的過(guò)程可能會(huì)因?yàn)閮煞N相反的力量得到修復(fù)。市政當(dāng)局的強(qiáng)調(diào)和反對(duì)者的異議，都會(huì)繼續(xù)鎖定乃至強(qiáng)化一座紀(jì)念碑式雕像與其初始象征之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。但無(wú)論如何，只要不被反復(fù)重建（或反過(guò)來(lái)，被反復(fù)推翻），雕像所承載的道德和歷史象征就會(huì)逐漸淡化。

雕像周?chē)闹参飼?huì)持續(xù)生長(zhǎng)，雕像和周?chē)h(huán)境的比例會(huì)發(fā)生變化。曾經(jīng)凸顯的事物會(huì)退隱，日常生活會(huì)蠶食符號(hào)空間的邊界，空地的功能也會(huì)轉(zhuǎn)變，直到它們被納入另一種邏輯為止。

總有一天，雕塑會(huì)失去定義空間的能力。它們?cè)?jīng)以自己超出周?chē)挛锏捏w積，強(qiáng)迫行人仰視并接受它們的歷史敘事，但時(shí)間會(huì)削弱這種強(qiáng)制的力量，迫使它們退居為意義含糊的背景。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）