《人生之路》正在熱播，片頭“本劇部分取材于路遙中篇小說(shuō)《人生》”的聲明，也許可以對(duì)原著粉有所解釋和交代。事實(shí)上，該劇播出后引起一些討論乃至爭(zhēng)議之后，很多沒(méi)有讀過(guò)原著，或者只知《平凡的世界》而不知《人生》的年輕人，開(kāi)始成為“原著黨”，這本身就是件值得高興的事。

《人生之路》片頭

今天的青年，為什么仍然如此愛(ài)不釋手地捧讀路遙作品？

不是因?yàn)樗麑?xiě)出了高考的內(nèi)卷，恰恰相反，小說(shuō)中對(duì)此只是一筆帶過(guò)；也不是因?yàn)樗麑?xiě)出了那個(gè)年代的農(nóng)村文化人（有高中文憑的是極少數(shù)），可以自如地脫下象征身份的長(zhǎng)衫、重歸“面朝黃土背朝天”；更不是因?yàn)樗麑?xiě)出了世態(tài)炎涼、人情冷暖，路遙是尖銳深刻的，也是溫情脈脈的，他筆下的高家村村民有精明、狡黠，但沒(méi)有陰暗，甚至小說(shuō)的結(jié)尾還會(huì)有反轉(zhuǎn)。

我們今天更加懷念路遙，在于他的生花妙筆，不是簡(jiǎn)單粗糙地給人硬灌正能量的雞湯，而是始終直面人生的曲折婉轉(zhuǎn)、選擇的糾結(jié)煩亂、世事的愁云慘淡，即便如此，仍能向往美好、奔赴夢(mèng)想、處之泰然。他更關(guān)心的是社會(huì)怎樣“破山中賊”、破除結(jié)構(gòu)固化的藩籬，個(gè)體如何破心中賊、實(shí)現(xiàn)自我解放的夢(mèng)想。這部中篇小說(shuō)，是改革初期城鄉(xiāng)關(guān)系的生動(dòng)寫(xiě)照。

《人生之路》劇照

人生觀：那個(gè)年代的“小題大做”

城市與鄉(xiāng)村、工業(yè)與農(nóng)業(yè)之間關(guān)系的不斷震蕩、調(diào)整和重構(gòu)，是現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中普遍發(fā)生的一個(gè)現(xiàn)象。在這個(gè)意義上，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民這“三農(nóng)”問(wèn)題，也并非中國(guó)所獨(dú)有。英國(guó)的圈地運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命，造就的就是英國(guó)的“農(nóng)民工”現(xiàn)象和英國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的“三農(nóng)”問(wèn)題，類似的還有馬克斯·韋伯觀察到的波蘭農(nóng)民跨越國(guó)境到德國(guó)務(wù)農(nóng)的現(xiàn)象。只不過(guò)，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程起步更晚、路徑依賴更復(fù)雜、“三農(nóng)”問(wèn)題持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)。這種復(fù)雜的城鄉(xiāng)關(guān)系演變，在中國(guó)過(guò)去四十余年的改革開(kāi)放中體現(xiàn)得尤其明顯。有大量的文學(xué)作品被創(chuàng)作出來(lái)，反映這個(gè)變化過(guò)程，《人生》就是其中的典型。

上世紀(jì)80年代初，改革的浪潮撲面而來(lái)，這種沖撞，不僅直接撞擊著傳統(tǒng)模式下城鄉(xiāng)關(guān)系的堅(jiān)固堡壘，也直指人心，引發(fā)了多次“小題大做”的“人生觀”大討論。

1980年，《中國(guó)青年》發(fā)表“潘曉來(lái)信”，追問(wèn)“人生的路呵，怎么越走越窄”，將自己內(nèi)心的迷茫和幻滅和盤托出，剖白于他人面前。一種流俗的意見(jiàn)，是把這場(chǎng)轟轟烈烈的大討論歸結(jié)到得出“主觀為自己，客觀為別人”的社會(huì)共識(shí)作為結(jié)論。其實(shí)哪里有這么簡(jiǎn)單，那背后是一整代人痛苦的反思和“三觀”的重建。改革開(kāi)放之初的中國(guó)，從整體上面臨“上帝死了”后的思想真空時(shí)期。填補(bǔ)這一段精神留白，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由，推動(dòng)人的思想在業(yè)已開(kāi)啟的世俗化祛魅過(guò)程中，軟著陸到一個(gè)能夠繼續(xù)保有理想和重建新的合理化價(jià)值系統(tǒng)的地帶，始終是這一時(shí)期的主題。對(duì)時(shí)代之變直覺(jué)最為敏銳的青年人，首先遭遇到這種精神和思想上的沖擊和抉擇。

1982年，第四軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)生張華因跳入化糞池營(yíng)救一位不慎落入池中的老農(nóng)而獻(xiàn)出自己寶貴的生命。這件事在商品、貨幣開(kāi)始在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中發(fā)揮更多作用的彼時(shí)，帶給人們的震撼是不小的，一場(chǎng)“大學(xué)生救老農(nóng)”值不值得的社會(huì)討論隨之而來(lái)。無(wú)需懷疑人們探討這類價(jià)值問(wèn)題的真誠(chéng)。人們可以很精確地計(jì)算出國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生所付出的成本和“擁有光明美好的未來(lái)”的大學(xué)生能夠?yàn)閲?guó)家做出的貢獻(xiàn)，以及一個(gè)國(guó)家在一個(gè)農(nóng)民身上所付出的成本和這個(gè)七旬老農(nóng)未來(lái)屈指可數(shù)的人生“殘值”，孰重孰輕，在功利主義“謀求最大多數(shù)人的最大福利”框架下，似乎一目了然。可是，人的價(jià)值真的可以如此比較嗎？

同樣在1982年，青年作家路遙的《人生》正式出版。這本十萬(wàn)字出頭的小書(shū)，是路遙另一部巨著《平凡的世界》的微縮版，但其影響絲毫不弱于后者。掏出任何智能手機(jī)、使用任意輸入法，把《人生》中所有的人名打一遍，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些角色都是默認(rèn)輸入，這些名字都是耳熟能詳約定俗成的“熟人”。

陳曉 飾 高加林

主人公高加林的名字，源于路遙年少時(shí)對(duì)于蘇聯(lián)第一個(gè)宇航員加加林的敬仰。作家自身那種躺在黃土高原上仰望星空的心力，也就投射到高加林對(duì)于城市生活的憧憬和向往之中。和潘曉一樣，高加林的人生同樣是糾結(jié)的。脫離了前現(xiàn)代鄉(xiāng)土的束縛，高加林一廂情愿地投入現(xiàn)代都市的懷抱，貌似更自由，卻也更無(wú)助。進(jìn)了城的高加林面對(duì)著遠(yuǎn)比今天更加森嚴(yán)壁壘的無(wú)形天花板，各種碰壁，最終只能回到農(nóng)村。

我們今天大概很難理解路遙寫(xiě)作的那個(gè)時(shí)代背景，一群80年代的人竟然會(huì)把自己的生活，包括很多的個(gè)人選擇納入那么大的一個(gè)宏大敘事里面，失戀了、失業(yè)了，居然成了生死大事，要冠以“人生”這樣的大題目！個(gè)人的戀愛(ài)問(wèn)題、婚姻家庭問(wèn)題、職業(yè)選擇問(wèn)題，變成了影響人的一生的關(guān)鍵。甚至于，就像路遙小說(shuō)扉頁(yè)引用作家柳青的那句話：“人生的關(guān)鍵處只有那么幾步”。細(xì)節(jié)固然決定成敗，但細(xì)節(jié)如此決定成敗的背景，恰恰是那個(gè)特殊的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的真實(shí)注腳。

進(jìn)城VS返鄉(xiāng)：一個(gè)農(nóng)村青年的理想與現(xiàn)實(shí)

小說(shuō)中故事發(fā)生的時(shí)間是1981年無(wú)疑。有三個(gè)明顯的例證：一是高加林在縣城的圖書(shū)館“身子蜷曲在長(zhǎng)椅子里，看起了韓念龍?jiān)诼?lián)合國(guó)召開(kāi)的柬埔寨國(guó)際會(huì)議上的發(fā)言”；二是根據(jù)村支書(shū)高明樓對(duì)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的抵觸，不難判斷這肯定是在1982年第一個(gè)農(nóng)業(yè)一號(hào)文件發(fā)出、1983年全國(guó)普遍推開(kāi)包產(chǎn)到戶之前，也就是在所謂“可以慢、允許看”的過(guò)渡時(shí)期；當(dāng)然，路遙在小說(shuō)最后也有“一九八一年夏天初稿于陜北甘泉”的交代。

改革由農(nóng)村發(fā)端，且連續(xù)六七年間，城鄉(xiāng)收入差距收窄。包產(chǎn)到戶后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、縣域經(jīng)濟(jì)也異軍突起，農(nóng)村出現(xiàn)蓬勃發(fā)展的跡象，農(nóng)民收入提高，善于經(jīng)商的農(nóng)民很快發(fā)達(dá)起來(lái)。沿著農(nóng)村包圍城市的路線，從（計(jì)劃經(jīng)濟(jì)）體制外的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向（計(jì)劃經(jīng)濟(jì)）體制內(nèi)的堡壘——城市和工業(yè)。經(jīng)過(guò)幾輪國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整，城市對(duì)農(nóng)村的就業(yè)和經(jīng)濟(jì)的帶動(dòng)力下降，實(shí)際上開(kāi)始進(jìn)入城鄉(xiāng)分別發(fā)展的階段。在城市的單位制和農(nóng)村的公社制還未瓦解的當(dāng)時(shí)，農(nóng)村的教師崗變得更加金貴起來(lái)，那是一個(gè)“吃商品糧”的世界。因此，高考落榜的高加林能否獲得一個(gè)鄉(xiāng)村教師的身份，其實(shí)是很要命的。

高加林面對(duì)的鄉(xiāng)村政治，是作為鄉(xiāng)村政治強(qiáng)人的高明樓和通過(guò)經(jīng)商先富起來(lái)的本村能人劉立本之間的政商聯(lián)盟，二者是聯(lián)姻的關(guān)系。這也是改革之后逐漸出現(xiàn)的強(qiáng)人治村和能人治村。大能人是官，二能人是商。新舊兩種經(jīng)濟(jì)管理體制的碰撞之中，催生出高明樓這樣的霸氣村官。高加林要活給別人看，必然忘卻初心，無(wú)比擰巴。知識(shí)青年想回城，可能只是一種不適應(yīng)，即便說(shuō)嫌棄，那也是外來(lái)的嫌棄。而高加林則是土生土長(zhǎng)的嫌棄，抑或是，他只是更向往城市。只不過(guò)，這種嫌惡，讓他嫌屋及烏，為了徹底跳出農(nóng)門，他選擇拒絕巧珍。

《人生之路》劇照

《人生》中的愛(ài)情故事，更像是今天的所謂“鳳凰男”模式的80年代版本。門當(dāng)戶對(duì)被計(jì)劃經(jīng)濟(jì)加持后的惡果是，階層固化更加嚴(yán)重。在這個(gè)意義上西美爾在《貨幣哲學(xué)》中的那個(gè)判斷是深刻的：貨幣是第一個(gè)平等主義者。它以滌蕩一切的氣勢(shì)呼嘯而來(lái)，也讓一切堅(jiān)固的東西都煙消云散。在一個(gè)轉(zhuǎn)型年代，兩種價(jià)值的沖突彌漫方方面面，正因如此，會(huì)有激烈的糾結(jié)和沖突對(duì)抗；也正因如此，才有真情良知在。

巧珍沒(méi)有念過(guò)書(shū)，但喜歡有文化的人，這何嘗不是一種精神追求？她不是沒(méi)有生活哲學(xué)的，她是個(gè)豁達(dá)的、大寫(xiě)的人。每讀到她，你總是先充滿同情，但最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)她遠(yuǎn)比你想象的強(qiáng)大得多。路遙在文中多處采用欲揚(yáng)先抑的方式，對(duì)巧玲、高明樓等，這些角色埋伏得更深，包括劉立本這個(gè)父親，都比黃亞萍的父親胸懷寬闊。人生是什么？這些碎片看似很小，卻能小中見(jiàn)大、見(jiàn)精神、見(jiàn)人生，這也是為什么這部看上去寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)卻這樣打動(dòng)人。失戀的人動(dòng)輒言死，巧珍和張賀南都動(dòng)過(guò)死的念頭。乍一看很難理解，愛(ài)情怎么等同于人生呢？其實(shí)是愛(ài)情的過(guò)程和牽扯到的各種堅(jiān)硬的社會(huì)關(guān)系和固化的城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)，因而是一種濃縮化了的人生。

城市套路深，高加林想回農(nóng)村。城市折疊，空間區(qū)隔。農(nóng)村仍然是那個(gè)淳樸和關(guān)系簡(jiǎn)單到透明的共同體。小說(shuō)的最后，高加林的城市戶口被撤銷，他萬(wàn)念俱灰，再次回到農(nóng)村，看到的卻是依然熱情待他的所有人。小說(shuō)的收尾一句是：“最后，他撲倒在土地上”。作者把希望投射到鄉(xiāng)土田園，讓高加林撲倒在地，正如巨人安泰必須“接地氣”一樣。

我十多年前第一次讀這個(gè)小說(shuō)，看到這段畫(huà)面感極強(qiáng)的文字時(shí)，想到的是郭沫若上世紀(jì)20年代的《雷峰塔下》。他在雷峰塔下看到一個(gè)老農(nóng)，在詩(shī)文中有如下文字：“我想去跪在他的面前，叫他一聲我的爹！把他腳上的黃泥舔個(gè)干凈?！北M管與那個(gè)年代“勞工神圣”的思潮是吻合的，但文字表達(dá)上是帶有夸張的。比較而言，路遙處理得似更好。高加林這個(gè)動(dòng)作自然而真誠(chéng)。生他養(yǎng)他的這片故土，那么多人，沒(méi)有人對(duì)不起他。在得罪了那么多人之后再次回到農(nóng)村，包括高明樓、劉立本在內(nèi)也沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他排擠，反而都小心翼翼生怕他誤會(huì)，都在維護(hù)他，為他創(chuàng)造一個(gè)接納性的環(huán)境，讓他重新融入這個(gè)熟人社會(huì)。高加林的這一“撲”而不是“跪”，恰恰“撲”出了對(duì)鄉(xiāng)土的真實(shí)情感。

路遙通過(guò)高加林的這種變化，對(duì)鄉(xiāng)土的歌頌也比較自然，沒(méi)有一種懸空感。而且這種歌頌，跟高加林之前對(duì)城市的歌頌也不矛盾。如前所述，高加林源自“加加林”，人類對(duì)浩渺星空的向往，和高加林對(duì)城市生活的向往是一樣的。中世紀(jì)有句名言，城市的空氣都是自由的。問(wèn)題只是，娜拉出走之后，怎么辦？進(jìn)了城的高加林仍然面對(duì)著層層森嚴(yán)壁壘的無(wú)形天花板，各種碰壁。他到城市轉(zhuǎn)了一圈，確實(shí)呆不下去了，只能回到農(nóng)村。路遙給他安排了一個(gè)比較好的臺(tái)階，一個(gè)大家都可以接受的退場(chǎng)方式。

進(jìn)城失敗再返鄉(xiāng)的農(nóng)村青年，與下鄉(xiāng)失敗又返城的城市知青，恰恰形成了矩陣中的兩極對(duì)偶。把希望寄托于農(nóng)村的田野，這種樂(lè)觀主義田園詩(shī)般的想象圖景是可以理解的。然而今天的我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步追問(wèn)，禮失求諸野同樣是簡(jiǎn)單的方案，把歷史轉(zhuǎn)折與社會(huì)變革掀起的巨浪導(dǎo)入農(nóng)村，把農(nóng)村作為危機(jī)的緩沖地和過(guò)濾閥，未必現(xiàn)實(shí)，也未必人道。這是農(nóng)村不可承受之重壓，它擔(dān)當(dāng)不了這樣沉重的責(zé)任。

《人生之路》劇照

城鄉(xiāng)區(qū)隔：一種歷史哲學(xué)意義上的“惡”

整部書(shū)里面，真正承擔(dān)了“我”的人性之光、擔(dān)當(dāng)了人生導(dǎo)師角色的，只有德順爺爺。在前面他們一起進(jìn)城的時(shí)候，德順老漢回顧自己的愛(ài)情時(shí)，講到了令我們所有人都動(dòng)容的一句話：“我死不了，她就活著！她一輩子揣在我心里”。德順老漢現(xiàn)身說(shuō)法的目的是告訴高加林，聽(tīng)從自己內(nèi)心的呼召，把握機(jī)會(huì)，做出選擇。這可真是“貧賤者最高貴”的代表。這也與最后的結(jié)局遙相呼應(yīng)，高加林回來(lái)后失魂落魄之際，前來(lái)“叫魂”點(diǎn)撥、給他醍醐灌頂和人生動(dòng)力的，又是德順老漢。一個(gè)沒(méi)有文化的人，反而給一個(gè)“文化人”上了這么精彩的一堂人生課。德順老漢可以說(shuō)是見(jiàn)證、目睹了高加林從相戀（他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他們戀情的人）到分手的全過(guò)程，是真誠(chéng)地想要促成他們。

李光復(fù) 飾 德順爺爺

巧珍的父親劉立本說(shuō)過(guò)“高中生頂個(gè)屁用，文不成武不下”的氣話，高加林的父親高明德也懷疑過(guò)知識(shí)究竟能否改變命運(yùn)。什么是知識(shí)，什么是文化？我們所理解的文化人，似乎都是要識(shí)字，有一定的學(xué)歷。而小說(shuō)中前后兩段信天游，是路遙有意在顛覆這樣的常識(shí)。巧珍剛開(kāi)始談戀愛(ài)的時(shí)候，德順爺爺唱了一段，體現(xiàn)了一種純良之心。從中我們可以看出，德順老漢雖沒(méi)有受過(guò)什么教育，但并不代表他沒(méi)有精神追求。而高加林再度被“打回原形”返鄉(xiāng)，樸實(shí)的小孩子唱了一段信天游教訓(xùn)他：“哥哥你不成才，賣了良心才回來(lái)。”更是帶有反諷的意味。正如《道德經(jīng)》中所說(shuō)：“為學(xué)日益，為道日損。損之又損，以至于無(wú)為?！本褪钦f(shuō)你學(xué)問(wèn)越大，你對(duì)道德的感悟反而愈發(fā)倒退，還不如一個(gè)小孩子。當(dāng)然學(xué)問(wèn)和道德并不一定真的是一個(gè)反比例的關(guān)系，這個(gè)話的意思只是一種警醒：在你提高知識(shí)文化水平的同時(shí)，不要泯滅自己的初心。

劉威 飾 劉立本

這本書(shū)雖然篇幅短小，但卻在主線的愛(ài)情故事里，濃縮了人的一生會(huì)涉及的各種元素，在很短的時(shí)間內(nèi)聚焦、灼熱，這是小說(shuō)的魅力所在。如今我們讀這本書(shū)，會(huì)有很大的感觸，但小說(shuō)中的場(chǎng)景卻很難在當(dāng)代再現(xiàn)了。今天我們失業(yè)了、分手了，不至于讓人生受挫、要死要活，痛感人生的希望破滅，沒(méi)有那么嚴(yán)重。今天的城鄉(xiāng)流動(dòng)也要比那時(shí)更為自由，沒(méi)有改革初期那么多的束縛（什么叫吃商品糧的？就是你脫離土地你得有糧票啊！否則寸步難行）。這是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。但是今天我們?nèi)匀荒芨惺艿搅硗庖恍o(wú)形的壓力，那是和小說(shuō)的主旨一脈相承的，即階層固化。

上世紀(jì)80年代，人們抱有一種期望和愿景，可以通過(guò)個(gè)人努力，學(xué)習(xí)知識(shí)，改變命運(yùn)。高加林是完完全全的一個(gè)農(nóng)民子弟，卻擁有十足的底氣，覺(jué)得自己一個(gè)高中畢業(yè)生有資格在城市里生活。這是很可嘉的一種勇氣，也是今天很稀缺的一種自信。很少有哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)生可以理直氣壯地認(rèn)為，憑著一張大學(xué)文憑就可以在大城市里站穩(wěn)腳跟。這個(gè)年代更稀缺的是高加林當(dāng)時(shí)那種“通過(guò)知識(shí)獲得解放”（波普爾語(yǔ)）、憑借知識(shí)帶給他的底蘊(yùn)，敢于追求幸福生活，心有多大，舞臺(tái)就有多大的勇氣。

高加林不是巴爾扎克式地在追求上流社會(huì)，他只是在一個(gè)長(zhǎng)期被壓抑著的環(huán)境中向往一種更加多樣的生活方式、更加自由的選擇。今天的青年遭遇的則是新的“折疊”“鄙視鏈”“內(nèi)卷”。這種人為區(qū)隔造成的壓抑感，未見(jiàn)得比高加林時(shí)代的城鄉(xiāng)區(qū)隔更弱。這是我們今天讀《人生》所產(chǎn)生的穿越感、代入感的重要原因。寒門出貴子，解決的也只能是一代人，而“角斗場(chǎng)上的廝殺”并未完結(jié)。一個(gè)高加林般的人，通過(guò)自身努力成為城市中人，但他的下一代仍面臨激烈的、“武裝到牙齒”的“教育軍備競(jìng)賽”，進(jìn)城僅僅是稍稍緩減他的壓力。寒門問(wèn)題背后的關(guān)鍵，是它的不可持續(xù)，肉身進(jìn)城，靈魂出竅，還會(huì)持續(xù)面對(duì)“圍城”式的悖論。

路遙的文字確實(shí)非常干凈。一是得益于時(shí)代原因：那個(gè)時(shí)候少有亂糟糟的事兒，這不是替某個(gè)年代背書(shū)，只是一種客觀陳述，那本就是一個(gè)人相對(duì)比較羞澀、當(dāng)然也就比較純粹的階段；另一方面，路遙的文筆著實(shí)干凈，含而不露，怨而不怒：你看他描寫(xiě)戀愛(ài)的場(chǎng)景，像高加林和巧珍單獨(dú)相處那一段，一個(gè)走在前面，一個(gè)走在后面，那就是小男生小女生純粹戀愛(ài)的畫(huà)面感；同時(shí)，路遙的文字很適合讀出來(lái)，語(yǔ)感自然，像在和你面對(duì)面拉家常，他對(duì)對(duì)話的描寫(xiě)和人物心理的把握細(xì)膩，代入感很強(qiáng)。

《人生》書(shū)影

《人生》的故事在今天仍能夠引起共鳴，說(shuō)明它確實(shí)擊中了要害。路遙寫(xiě)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人要進(jìn)城，梁曉聲寫(xiě)的是從城里來(lái)的知青要返城。那也是一種人生選擇：在北大荒干了多少年之后，突然離開(kāi)了，那也很艱難。如何去評(píng)價(jià)這種選擇？從什么角度去評(píng)價(jià)這種選擇？康德關(guān)于歷史哲學(xué)有一段名句：“大自然的歷史是由善開(kāi)始的，因?yàn)樗巧系鄣膭?chuàng)作；自由的歷史則是由惡開(kāi)始的，因?yàn)樗侨说膭?chuàng)作?！边@個(gè)惡，是歷史哲學(xué)意義上的惡，不能被簡(jiǎn)單地指斥為“始亂終棄”。它更多地反映了一種外在環(huán)境的制約，很難在純粹個(gè)人道德層面去追責(zé)。城鄉(xiāng)區(qū)隔時(shí)代的下鄉(xiāng)知青，無(wú)法料到“十月里響春雷”，無(wú)法料到恢復(fù)高考、大規(guī)模返城，事后諸葛亮式的苛責(zé)“孽債”，要求一個(gè)完滿的人生規(guī)劃，就過(guò)于“外賓”了。因此，我們對(duì)《人生》中處處糾結(jié)的高加林也當(dāng)作如是觀，把討論的焦點(diǎn)放到所謂“渣男”人品上，恰恰放過(guò)了歷史轉(zhuǎn)折中的城鄉(xiāng)關(guān)系及其制度困境這一更重要的問(wèn)題。

《人生》永不過(guò)時(shí)。一代人有一代人的使命，每個(gè)人有每個(gè)人的人生。人生在繼續(xù)，人生的困惑也將不斷浮現(xiàn)。但只要保持對(duì)人生意義的追問(wèn)，我們就不會(huì)隨波逐流，就總能創(chuàng)造出對(duì)自己而言獨(dú)一無(wú)二的精彩人生。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】