《人生之路》正在熱播，片頭“本劇部分取材于路遙中篇小說《人生》”的聲明，也許可以對原著粉有所解釋和交代。事實上，該劇播出后引起一些討論乃至爭議之后，很多沒有讀過原著，或者只知《平凡的世界》而不知《人生》的年輕人，開始成為“原著黨”，這本身就是件值得高興的事。

《人生之路》片頭

今天的青年，為什么仍然如此愛不釋手地捧讀路遙作品？

不是因為他寫出了高考的內(nèi)卷，恰恰相反，小說中對此只是一筆帶過；也不是因為他寫出了那個年代的農(nóng)村文化人（有高中文憑的是極少數(shù)），可以自如地脫下象征身份的長衫、重歸“面朝黃土背朝天”；更不是因為他寫出了世態(tài)炎涼、人情冷暖，路遙是尖銳深刻的，也是溫情脈脈的，他筆下的高家村村民有精明、狡黠，但沒有陰暗，甚至小說的結(jié)尾還會有反轉(zhuǎn)。

我們今天更加懷念路遙，在于他的生花妙筆，不是簡單粗糙地給人硬灌正能量的雞湯，而是始終直面人生的曲折婉轉(zhuǎn)、選擇的糾結(jié)煩亂、世事的愁云慘淡，即便如此，仍能向往美好、奔赴夢想、處之泰然。他更關(guān)心的是社會怎樣“破山中賊”、破除結(jié)構(gòu)固化的藩籬，個體如何破心中賊、實現(xiàn)自我解放的夢想。這部中篇小說，是改革初期城鄉(xiāng)關(guān)系的生動寫照。

《人生之路》劇照

人生觀：那個年代的“小題大做”

城市與鄉(xiāng)村、工業(yè)與農(nóng)業(yè)之間關(guān)系的不斷震蕩、調(diào)整和重構(gòu)，是現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中普遍發(fā)生的一個現(xiàn)象。在這個意義上，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民這“三農(nóng)”問題，也并非中國所獨有。英國的圈地運動和工業(yè)革命，造就的就是英國的“農(nóng)民工”現(xiàn)象和英國現(xiàn)代化進(jìn)程中的“三農(nóng)”問題，類似的還有馬克斯·韋伯觀察到的波蘭農(nóng)民跨越國境到德國務(wù)農(nóng)的現(xiàn)象。只不過，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程起步更晚、路徑依賴更復(fù)雜、“三農(nóng)”問題持續(xù)的時間更長。這種復(fù)雜的城鄉(xiāng)關(guān)系演變，在中國過去四十余年的改革開放中體現(xiàn)得尤其明顯。有大量的文學(xué)作品被創(chuàng)作出來，反映這個變化過程，《人生》就是其中的典型。

上世紀(jì)80年代初，改革的浪潮撲面而來，這種沖撞，不僅直接撞擊著傳統(tǒng)模式下城鄉(xiāng)關(guān)系的堅固堡壘，也直指人心，引發(fā)了多次“小題大做”的“人生觀”大討論。

1980年，《中國青年》發(fā)表“潘曉來信”，追問“人生的路呵，怎么越走越窄”，將自己內(nèi)心的迷茫和幻滅和盤托出，剖白于他人面前。一種流俗的意見，是把這場轟轟烈烈的大討論歸結(jié)到得出“主觀為自己，客觀為別人”的社會共識作為結(jié)論。其實哪里有這么簡單，那背后是一整代人痛苦的反思和“三觀”的重建。改革開放之初的中國，從整體上面臨“上帝死了”后的思想真空時期。填補這一段精神留白，萬類霜天競自由，推動人的思想在業(yè)已開啟的世俗化祛魅過程中，軟著陸到一個能夠繼續(xù)保有理想和重建新的合理化價值系統(tǒng)的地帶，始終是這一時期的主題。對時代之變直覺最為敏銳的青年人，首先遭遇到這種精神和思想上的沖擊和抉擇。

1982年，第四軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)生張華因跳入化糞池營救一位不慎落入池中的老農(nóng)而獻(xiàn)出自己寶貴的生命。這件事在商品、貨幣開始在經(jīng)濟運行中發(fā)揮更多作用的彼時，帶給人們的震撼是不小的，一場“大學(xué)生救老農(nóng)”值不值得的社會討論隨之而來。無需懷疑人們探討這類價值問題的真誠。人們可以很精確地計算出國家培養(yǎng)一個大學(xué)生所付出的成本和“擁有光明美好的未來”的大學(xué)生能夠為國家做出的貢獻(xiàn)，以及一個國家在一個農(nóng)民身上所付出的成本和這個七旬老農(nóng)未來屈指可數(shù)的人生“殘值”，孰重孰輕，在功利主義“謀求最大多數(shù)人的最大福利”框架下，似乎一目了然。可是，人的價值真的可以如此比較嗎？

同樣在1982年，青年作家路遙的《人生》正式出版。這本十萬字出頭的小書，是路遙另一部巨著《平凡的世界》的微縮版，但其影響絲毫不弱于后者。掏出任何智能手機、使用任意輸入法，把《人生》中所有的人名打一遍，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些角色都是默認(rèn)輸入，這些名字都是耳熟能詳約定俗成的“熟人”。

陳曉 飾 高加林

主人公高加林的名字，源于路遙年少時對于蘇聯(lián)第一個宇航員加加林的敬仰。作家自身那種躺在黃土高原上仰望星空的心力，也就投射到高加林對于城市生活的憧憬和向往之中。和潘曉一樣，高加林的人生同樣是糾結(jié)的。脫離了前現(xiàn)代鄉(xiāng)土的束縛，高加林一廂情愿地投入現(xiàn)代都市的懷抱，貌似更自由，卻也更無助。進(jìn)了城的高加林面對著遠(yuǎn)比今天更加森嚴(yán)壁壘的無形天花板，各種碰壁，最終只能回到農(nóng)村。

我們今天大概很難理解路遙寫作的那個時代背景，一群80年代的人竟然會把自己的生活，包括很多的個人選擇納入那么大的一個宏大敘事里面，失戀了、失業(yè)了，居然成了生死大事，要冠以“人生”這樣的大題目！個人的戀愛問題、婚姻家庭問題、職業(yè)選擇問題，變成了影響人的一生的關(guān)鍵。甚至于，就像路遙小說扉頁引用作家柳青的那句話：“人生的關(guān)鍵處只有那么幾步”。細(xì)節(jié)固然決定成敗，但細(xì)節(jié)如此決定成敗的背景，恰恰是那個特殊的歷史轉(zhuǎn)折時期的真實注腳。

進(jìn)城VS返鄉(xiāng)：一個農(nóng)村青年的理想與現(xiàn)實

小說中故事發(fā)生的時間是1981年無疑。有三個明顯的例證：一是高加林在縣城的圖書館“身子蜷曲在長椅子里，看起了韓念龍在聯(lián)合國召開的柬埔寨國際會議上的發(fā)言”；二是根據(jù)村支書高明樓對家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的抵觸，不難判斷這肯定是在1982年第一個農(nóng)業(yè)一號文件發(fā)出、1983年全國普遍推開包產(chǎn)到戶之前，也就是在所謂“可以慢、允許看”的過渡時期；當(dāng)然，路遙在小說最后也有“一九八一年夏天初稿于陜北甘泉”的交代。

改革由農(nóng)村發(fā)端，且連續(xù)六七年間，城鄉(xiāng)收入差距收窄。包產(chǎn)到戶后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、縣域經(jīng)濟也異軍突起，農(nóng)村出現(xiàn)蓬勃發(fā)展的跡象，農(nóng)民收入提高，善于經(jīng)商的農(nóng)民很快發(fā)達(dá)起來。沿著農(nóng)村包圍城市的路線，從（計劃經(jīng)濟）體制外的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向（計劃經(jīng)濟）體制內(nèi)的堡壘——城市和工業(yè)。經(jīng)過幾輪國民經(jīng)濟調(diào)整，城市對農(nóng)村的就業(yè)和經(jīng)濟的帶動力下降，實際上開始進(jìn)入城鄉(xiāng)分別發(fā)展的階段。在城市的單位制和農(nóng)村的公社制還未瓦解的當(dāng)時，農(nóng)村的教師崗變得更加金貴起來，那是一個“吃商品糧”的世界。因此，高考落榜的高加林能否獲得一個鄉(xiāng)村教師的身份，其實是很要命的。

高加林面對的鄉(xiāng)村政治，是作為鄉(xiāng)村政治強人的高明樓和通過經(jīng)商先富起來的本村能人劉立本之間的政商聯(lián)盟，二者是聯(lián)姻的關(guān)系。這也是改革之后逐漸出現(xiàn)的強人治村和能人治村。大能人是官，二能人是商。新舊兩種經(jīng)濟管理體制的碰撞之中，催生出高明樓這樣的霸氣村官。高加林要活給別人看，必然忘卻初心，無比擰巴。知識青年想回城，可能只是一種不適應(yīng)，即便說嫌棄，那也是外來的嫌棄。而高加林則是土生土長的嫌棄，抑或是，他只是更向往城市。只不過，這種嫌惡，讓他嫌屋及烏，為了徹底跳出農(nóng)門，他選擇拒絕巧珍。

《人生之路》劇照

《人生》中的愛情故事，更像是今天的所謂“鳳凰男”模式的80年代版本。門當(dāng)戶對被計劃經(jīng)濟加持后的惡果是，階層固化更加嚴(yán)重。在這個意義上西美爾在《貨幣哲學(xué)》中的那個判斷是深刻的：貨幣是第一個平等主義者。它以滌蕩一切的氣勢呼嘯而來，也讓一切堅固的東西都煙消云散。在一個轉(zhuǎn)型年代，兩種價值的沖突彌漫方方面面，正因如此，會有激烈的糾結(jié)和沖突對抗；也正因如此，才有真情良知在。

巧珍沒有念過書，但喜歡有文化的人，這何嘗不是一種精神追求？她不是沒有生活哲學(xué)的，她是個豁達(dá)的、大寫的人。每讀到她，你總是先充滿同情，但最后你會發(fā)現(xiàn)她遠(yuǎn)比你想象的強大得多。路遙在文中多處采用欲揚先抑的方式，對巧玲、高明樓等，這些角色埋伏得更深，包括劉立本這個父親，都比黃亞萍的父親胸懷寬闊。人生是什么？這些碎片看似很小，卻能小中見大、見精神、見人生，這也是為什么這部看上去寫愛情的小說卻這樣打動人。失戀的人動輒言死，巧珍和張賀南都動過死的念頭。乍一看很難理解，愛情怎么等同于人生呢？其實是愛情的過程和牽扯到的各種堅硬的社會關(guān)系和固化的城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)，因而是一種濃縮化了的人生。

城市套路深，高加林想回農(nóng)村。城市折疊，空間區(qū)隔。農(nóng)村仍然是那個淳樸和關(guān)系簡單到透明的共同體。小說的最后，高加林的城市戶口被撤銷，他萬念俱灰，再次回到農(nóng)村，看到的卻是依然熱情待他的所有人。小說的收尾一句是：“最后，他撲倒在土地上”。作者把希望投射到鄉(xiāng)土田園，讓高加林撲倒在地，正如巨人安泰必須“接地氣”一樣。

我十多年前第一次讀這個小說，看到這段畫面感極強的文字時，想到的是郭沫若上世紀(jì)20年代的《雷峰塔下》。他在雷峰塔下看到一個老農(nóng)，在詩文中有如下文字：“我想去跪在他的面前，叫他一聲我的爹！把他腳上的黃泥舔個干凈。”盡管與那個年代“勞工神圣”的思潮是吻合的，但文字表達(dá)上是帶有夸張的。比較而言，路遙處理得似更好。高加林這個動作自然而真誠。生他養(yǎng)他的這片故土，那么多人，沒有人對不起他。在得罪了那么多人之后再次回到農(nóng)村，包括高明樓、劉立本在內(nèi)也沒有一個人對他排擠，反而都小心翼翼生怕他誤會，都在維護他，為他創(chuàng)造一個接納性的環(huán)境，讓他重新融入這個熟人社會。高加林的這一“撲”而不是“跪”，恰恰“撲”出了對鄉(xiāng)土的真實情感。

路遙通過高加林的這種變化，對鄉(xiāng)土的歌頌也比較自然，沒有一種懸空感。而且這種歌頌，跟高加林之前對城市的歌頌也不矛盾。如前所述，高加林源自“加加林”，人類對浩渺星空的向往，和高加林對城市生活的向往是一樣的。中世紀(jì)有句名言，城市的空氣都是自由的。問題只是，娜拉出走之后，怎么辦？進(jìn)了城的高加林仍然面對著層層森嚴(yán)壁壘的無形天花板，各種碰壁。他到城市轉(zhuǎn)了一圈，確實呆不下去了，只能回到農(nóng)村。路遙給他安排了一個比較好的臺階，一個大家都可以接受的退場方式。

進(jìn)城失敗再返鄉(xiāng)的農(nóng)村青年，與下鄉(xiāng)失敗又返城的城市知青，恰恰形成了矩陣中的兩極對偶。把希望寄托于農(nóng)村的田野，這種樂觀主義田園詩般的想象圖景是可以理解的。然而今天的我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步追問，禮失求諸野同樣是簡單的方案，把歷史轉(zhuǎn)折與社會變革掀起的巨浪導(dǎo)入農(nóng)村，把農(nóng)村作為危機的緩沖地和過濾閥，未必現(xiàn)實，也未必人道。這是農(nóng)村不可承受之重壓，它擔(dān)當(dāng)不了這樣沉重的責(zé)任。

《人生之路》劇照

城鄉(xiāng)區(qū)隔：一種歷史哲學(xué)意義上的“惡”

整部書里面，真正承擔(dān)了“我”的人性之光、擔(dān)當(dāng)了人生導(dǎo)師角色的，只有德順爺爺。在前面他們一起進(jìn)城的時候，德順老漢回顧自己的愛情時，講到了令我們所有人都動容的一句話：“我死不了，她就活著！她一輩子揣在我心里”。德順老漢現(xiàn)身說法的目的是告訴高加林，聽從自己內(nèi)心的呼召，把握機會，做出選擇。這可真是“貧賤者最高貴”的代表。這也與最后的結(jié)局遙相呼應(yīng)，高加林回來后失魂落魄之際，前來“叫魂”點撥、給他醍醐灌頂和人生動力的，又是德順老漢。一個沒有文化的人，反而給一個“文化人”上了這么精彩的一堂人生課。德順老漢可以說是見證、目睹了高加林從相戀（他是第一個發(fā)現(xiàn)他們戀情的人）到分手的全過程，是真誠地想要促成他們。

李光復(fù) 飾 德順爺爺

巧珍的父親劉立本說過“高中生頂個屁用，文不成武不下”的氣話，高加林的父親高明德也懷疑過知識究竟能否改變命運。什么是知識，什么是文化？我們所理解的文化人，似乎都是要識字，有一定的學(xué)歷。而小說中前后兩段信天游，是路遙有意在顛覆這樣的常識。巧珍剛開始談戀愛的時候，德順爺爺唱了一段，體現(xiàn)了一種純良之心。從中我們可以看出，德順老漢雖沒有受過什么教育，但并不代表他沒有精神追求。而高加林再度被“打回原形”返鄉(xiāng)，樸實的小孩子唱了一段信天游教訓(xùn)他：“哥哥你不成才，賣了良心才回來?！备菐в蟹粗S的意味。正如《道德經(jīng)》中所說：“為學(xué)日益，為道日損。損之又損，以至于無為?！本褪钦f你學(xué)問越大，你對道德的感悟反而愈發(fā)倒退，還不如一個小孩子。當(dāng)然學(xué)問和道德并不一定真的是一個反比例的關(guān)系，這個話的意思只是一種警醒：在你提高知識文化水平的同時，不要泯滅自己的初心。

劉威 飾 劉立本

這本書雖然篇幅短小，但卻在主線的愛情故事里，濃縮了人的一生會涉及的各種元素，在很短的時間內(nèi)聚焦、灼熱，這是小說的魅力所在。如今我們讀這本書，會有很大的感觸，但小說中的場景卻很難在當(dāng)代再現(xiàn)了。今天我們失業(yè)了、分手了，不至于讓人生受挫、要死要活，痛感人生的希望破滅，沒有那么嚴(yán)重。今天的城鄉(xiāng)流動也要比那時更為自由，沒有改革初期那么多的束縛（什么叫吃商品糧的？就是你脫離土地你得有糧票啊！否則寸步難行）。這是社會進(jìn)步的表現(xiàn)。但是今天我們?nèi)匀荒芨惺艿搅硗庖恍o形的壓力，那是和小說的主旨一脈相承的，即階層固化。

上世紀(jì)80年代，人們抱有一種期望和愿景，可以通過個人努力，學(xué)習(xí)知識，改變命運。高加林是完完全全的一個農(nóng)民子弟，卻擁有十足的底氣，覺得自己一個高中畢業(yè)生有資格在城市里生活。這是很可嘉的一種勇氣，也是今天很稀缺的一種自信。很少有哪個大學(xué)畢業(yè)生可以理直氣壯地認(rèn)為，憑著一張大學(xué)文憑就可以在大城市里站穩(wěn)腳跟。這個年代更稀缺的是高加林當(dāng)時那種“通過知識獲得解放”（波普爾語）、憑借知識帶給他的底蘊，敢于追求幸福生活，心有多大，舞臺就有多大的勇氣。

高加林不是巴爾扎克式地在追求上流社會，他只是在一個長期被壓抑著的環(huán)境中向往一種更加多樣的生活方式、更加自由的選擇。今天的青年遭遇的則是新的“折疊”“鄙視鏈”“內(nèi)卷”。這種人為區(qū)隔造成的壓抑感，未見得比高加林時代的城鄉(xiāng)區(qū)隔更弱。這是我們今天讀《人生》所產(chǎn)生的穿越感、代入感的重要原因。寒門出貴子，解決的也只能是一代人，而“角斗場上的廝殺”并未完結(jié)。一個高加林般的人，通過自身努力成為城市中人，但他的下一代仍面臨激烈的、“武裝到牙齒”的“教育軍備競賽”，進(jìn)城僅僅是稍稍緩減他的壓力。寒門問題背后的關(guān)鍵，是它的不可持續(xù)，肉身進(jìn)城，靈魂出竅，還會持續(xù)面對“圍城”式的悖論。

路遙的文字確實非常干凈。一是得益于時代原因：那個時候少有亂糟糟的事兒，這不是替某個年代背書，只是一種客觀陳述，那本就是一個人相對比較羞澀、當(dāng)然也就比較純粹的階段；另一方面，路遙的文筆著實干凈，含而不露，怨而不怒：你看他描寫戀愛的場景，像高加林和巧珍單獨相處那一段，一個走在前面，一個走在后面，那就是小男生小女生純粹戀愛的畫面感；同時，路遙的文字很適合讀出來，語感自然，像在和你面對面拉家常，他對對話的描寫和人物心理的把握細(xì)膩，代入感很強。

《人生》書影

《人生》的故事在今天仍能夠引起共鳴，說明它確實擊中了要害。路遙寫土生土長的農(nóng)村人要進(jìn)城，梁曉聲寫的是從城里來的知青要返城。那也是一種人生選擇：在北大荒干了多少年之后，突然離開了，那也很艱難。如何去評價這種選擇？從什么角度去評價這種選擇？康德關(guān)于歷史哲學(xué)有一段名句：“大自然的歷史是由善開始的，因為它是上帝的創(chuàng)作；自由的歷史則是由惡開始的，因為它是人的創(chuàng)作?！边@個惡，是歷史哲學(xué)意義上的惡，不能被簡單地指斥為“始亂終棄”。它更多地反映了一種外在環(huán)境的制約，很難在純粹個人道德層面去追責(zé)。城鄉(xiāng)區(qū)隔時代的下鄉(xiāng)知青，無法料到“十月里響春雷”，無法料到恢復(fù)高考、大規(guī)模返城，事后諸葛亮式的苛責(zé)“孽債”，要求一個完滿的人生規(guī)劃，就過于“外賓”了。因此，我們對《人生》中處處糾結(jié)的高加林也當(dāng)作如是觀，把討論的焦點放到所謂“渣男”人品上，恰恰放過了歷史轉(zhuǎn)折中的城鄉(xiāng)關(guān)系及其制度困境這一更重要的問題。

《人生》永不過時。一代人有一代人的使命，每個人有每個人的人生。人生在繼續(xù)，人生的困惑也將不斷浮現(xiàn)。但只要保持對人生意義的追問，我們就不會隨波逐流，就總能創(chuàng)造出對自己而言獨一無二的精彩人生。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】