作者/格子

寫在前面：

我們讓一部電影給玩了。

在一個(gè)尋常星期天的下午，我與兩位朋友鉆進(jìn)了北京一家開在普希金文學(xué)餐廳底下的電影院。

本來(lái)是兩個(gè)在愚人節(jié)沒有收到任何消息的人來(lái)此打發(fā)時(shí)間，但坐下后，我們很快便發(fā)覺事情并不簡(jiǎn)單。

在觀賞這部《宇宙探索編輯部》的過(guò)程中，我們逐漸意識(shí)到：我們被這電影給騙了，很多次。

第一章：溜觀眾的電影

[TENET]

看映前預(yù)告的時(shí)候，我猜這片是真人版《藍(lán)貓?zhí)詺馊枴坊蛘叱扇税妗杜Z貝貝》。

開演5分鐘后，我又以為它是太空金廣發(fā)、宇宙史里芬。

15分鐘過(guò)去了，阿波羅熱水器的王總來(lái)了，救護(hù)車也來(lái)了，困在宇航服里的老唐伴著交響樂被吊起來(lái)了。

我恍惚中感覺這像《編輯部的故事》。

·為夢(mèng)想而窒息

雖然《宇宙探索編輯部》的名字的確曾在《編輯部的故事》中出現(xiàn)過(guò)，就是《人間指南》旁邊的那本雜志。

·《編輯部的故事》

結(jié)果在他們出發(fā)鳥燒窩村之后，抓馬的村民、冰柜里的硅膠外星人又讓我晃范兒這是《1818電子眼》或者《走近科學(xué)》的合訂本。

再之后，越來(lái)越多的稀奇古怪的東西瘋狂地涌了進(jìn)來(lái)。

亞熱帶文藝片的潮濕悶熱，迷幻公路電影和土味朋克，一伙邊緣人群去雅安看外星人念詩(shī)的《大象席地而坐》，還有《中邪》一樣偽紀(jì)錄片的中式怪核。

感覺這部電影還借鑒了《2001太空漫游》里代表著文明的大腿骨，只不過(guò)隨著影片的發(fā)展，這根大腿骨會(huì)像金箍棒一樣越來(lái)越長(zhǎng)，被頭戴衛(wèi)星鍋的孫一通牢牢把握著。

這種荒誕的感覺，有點(diǎn)像斯坦尼斯拉夫·萊姆喝了太多勇闖吐了一地，或者類似來(lái)自山東曲阜的阿西莫夫吃了42個(gè)肉夾饃。

·《2001太空漫游》&《宇宙探索編輯部》

直到老唐的蓋革計(jì)數(shù)器第一次在田埂上急促地響起，孫一通毫無(wú)征兆地暈了過(guò)去。

我才發(fā)現(xiàn)，這部電影，線索太多了。

比方說(shuō)，老唐使用的蓋革計(jì)數(shù)器是美國(guó)廠商Ludlum制造的Model 3，型號(hào)很老、精度有限，但好在結(jié)實(shí)耐用、功能完善，現(xiàn)在在極客論壇上收個(gè)二手的，大概兩三千塊。

在現(xiàn)實(shí)中的確是很多發(fā)燒友和民科會(huì)選擇的設(shè)備。

·來(lái)自@科創(chuàng)論壇 上的一位四川用戶

孫一通頭戴鋁鍋的造型，正是來(lái)自于我國(guó)八九十年代真實(shí)存在的氣功熱。

《宇宙探索編輯部》有一版海報(bào)，更是像游戲《三伏》一樣，都把鋁鍋和人體特異功能的元素以20世紀(jì)拼貼畫風(fēng)格做成了本土視覺。

·《宇宙探索編輯部》&《三伏》

類似驢子等活物忽然消失又在別處出現(xiàn)的事件，星系相撞的新聞、UFO空中怪車掉落在林間的創(chuàng)意，在90年代的現(xiàn)實(shí)生活中皆有跡可循。

甚至，多數(shù)事件同時(shí)發(fā)生在1994年。

·1994年先后發(fā)生彗星木星相撞事件、黑龍江鳳凰林場(chǎng)孟照國(guó)與外星人第三類接觸事件、貴陽(yáng)都溪林場(chǎng)空中怪車UFO目擊事件

電影中紅帽子大叔一樣的隕石獵人在現(xiàn)實(shí)中也同樣存在，曾被稱為“賣星星暴富的冒險(xiǎn)家”。

·國(guó)內(nèi)真實(shí)的隕石獵人群體

而《宇宙探索》這本虛擬的雜志，其原型就來(lái)自于20世紀(jì)影響一代人科幻認(rèn)知的《飛碟探索》。

就連老鄉(xiāng)的冰柜里凍著硅膠外星人這么飛的情節(jié)，也取材于2013年轟動(dòng)全國(guó)的“山東濱州李凱電死外星人”事件，這個(gè)抓馬新聞也是導(dǎo)演的創(chuàng)作原點(diǎn)。

·新聞出處

片子里，農(nóng)村大媽會(huì)用醫(yī)院的X光片看日食，冰凍外星人那老鄉(xiāng)的手機(jī)號(hào)打通了，地址是鐵嶺，紅帽子隕石獵人的飛船碰碰車上竟然留有挪車電話。

·挪車14954315786

一切的一切，在《宇宙探索編輯部》中，真與假的界限已經(jīng)十分模糊。

電影里亂入的《流浪的球》導(dǎo)演郭帆，在購(gòu)買老唐這件宇航服時(shí)說(shuō)字都印反了，肯定是假的。

可片中沒告訴大家的是，字印反了才說(shuō)明是真的。

蘇聯(lián)宇航員在外太空無(wú)法低頭，故衣服上的很多信息需要通過(guò)鏡像觀察。

你以為是假的，恰恰是真的；你以為是真的，反而是假的。

《宇宙探索編輯部》中的這種荒誕無(wú)所不在。

比如，當(dāng)我事后打開了本片演員的豆瓣詞條，孫一通的個(gè)人簡(jiǎn)介像是被外星人干涉了一樣飛大了。

而他的頭像，更是繼在電影里讓我“321閉眼”之后，

再次讓我眼前一黑。

·TENET

第二章：上山 下山

[I and the temple]

荒誕就是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的背叛。

先向你交代了裸體，然后是內(nèi)褲，再下一句是抽出褲衩里的猴皮筋做個(gè)彈弓子打你們家玻璃。

荒誕的溢出難免會(huì)讓人陷入迷茫和混亂，就像一些觀眾表示，《宇宙探索編輯部》就是“故弄玄虛”和“極不負(fù)責(zé)”。

·一位豆瓣網(wǎng)友的影評(píng)

在荒誕之中要如何找準(zhǔn)方向？

看你的“選擇”。

《宇宙探索編輯部》荒誕的殼中有一個(gè)嚴(yán)肅的核，它是在講一個(gè)關(guān)于“選擇”的故事。

片中的許多黑色幽默，都是“選擇”造成的。

大量跳切后的鏡頭語(yǔ)言，展現(xiàn)的都是“選擇”的結(jié)果。

秦彩蓉說(shuō)老唐去調(diào)查外星人就撿了個(gè)破錢包，下個(gè)鏡頭就是拾金不昧的錦旗。

片中諸多深刻的探討，也是“選擇”帶來(lái)的。

老唐選擇將電視機(jī)的雪花點(diǎn)理解成“宇宙誕生時(shí)的余暉”，選擇將電視機(jī)的故障歸因于“某兩個(gè)星系的交匯”。

再比如，老唐對(duì)“人類中心論”的消解，憑什么外星人選擇先聯(lián)系人類，或者說(shuō)富人、領(lǐng)導(dǎo)，聯(lián)合國(guó)的政客，像正常的科幻片里一樣。

他們或許飛了100光年來(lái)選擇與螞蟻交談一番后就離開了。

而我們?nèi)祟?，我們的建筑、路橋、飛馳的高鐵、馬斯克、內(nèi)燃機(jī)、寫滿墻壁的標(biāo)語(yǔ)、屹立千年的長(zhǎng)城，都只不過(guò)是地表上的大塊苔蘚而已。

外星人就聯(lián)系了民科老唐，因?yàn)槔咸扑x擇了相信。

他選擇花了520塊錢捐了宇宙功德。

·來(lái)自@百萬(wàn)剪輯獅 的二創(chuàng)

選擇，就是破解荒誕的線索。

你可以選擇把這片子視作一個(gè)理想主義者的朝圣，也可以理解成一群精神病吃了生土豆和毒蘑菇的發(fā)癲。

如果你在電影的荒誕中迷失了，只是因?yàn)樽隽瞬煌倪x擇。

電影里老唐面臨的終極選擇，就是在獨(dú)自尋找孫一通的最后時(shí)刻，鏡頭反復(fù)給到的——

“上山 下山”。

老唐選擇了上山，見證了驢和神跡。

而實(shí)質(zhì)上，《宇宙探索編輯部》最牛的地方，卻在于最終告訴你上山下山其實(shí)都是一樣的。

關(guān)于上山和下山的隱喻，我相信這部電影可以上價(jià)值的部分，藏在史鐵生的一段話里：

生生不息本身就是生命存在的意義，所以老唐追尋了一輩子的問題，與其問外星人，不如問咱自己。

上山下山，殊途同歸。

老唐就是最終明白了這回事，于是在結(jié)尾嗷地一聲哭出來(lái)了。

第三章：嗷地一聲哭出來(lái)了

[ao~]

即使是對(duì)《宇宙探索編輯部》表達(dá)贊賞的觀眾，也有很多對(duì)電影最終回歸世俗感情表示惋惜。

·一些豆瓣網(wǎng)友的影評(píng)

我反而覺得，這是《宇宙探索編輯部》最好的處理之一。

老唐在遇見孫一通之前，會(huì)說(shuō)除必需營(yíng)養(yǎng)以外的進(jìn)食都是浪費(fèi)，繁衍之后的性欲都是疾病。

老唐認(rèn)為，井然有序的確定性，才是人類文明進(jìn)化的必由之路。

而孫一通則對(duì)老唐說(shuō)：“數(shù)學(xué)太確定了，我還是喜歡語(yǔ)文。”

精神病人一定都不正常么？他們是否只是陷入了一種精神上的不確定。

電視里只有雪花和螺旋么？它還有保健品廣告、電視劇和快樂大本營(yíng)。

這個(gè)關(guān)于“確定”的矛盾貫穿了全片。

就像一些觀眾質(zhì)疑這部電影里沒有活生生的人，因?yàn)樗麄儫o(wú)法確定跟隨老唐這幾個(gè)人的動(dòng)機(jī)。

那日蘇，像紀(jì)錄片《犴達(dá)罕》里維加一樣的人物。

整日狂飲大綠棒子，醉在磨盤上，睡到房頂上，感覺他“找外星人挺酷”的下一句就能接↓

·《宇宙探索編輯部》&《犴達(dá)罕》

秦彩蓉，像紀(jì)錄片《算命》里唐小燕一樣的人物。

精明、市儈、帶點(diǎn)小迷信的純粹生存主義者。

·《宇宙探索編輯部》&《算命》

曉曉，像每一個(gè)正在看文章或者你認(rèn)識(shí)的那個(gè)，原生家庭有些創(chuàng)傷，敏感、脆弱而憂郁的年輕人。

這些看似不太正常的人，都來(lái)自于真實(shí)的生活。

與每個(gè)曾對(duì)生活感到不確定的你和我一樣。

《科幻文學(xué)叢論》一書中總結(jié)了科幻歷史上四個(gè)重要的簇類：女性、大男孩、邊緣人、現(xiàn)代化進(jìn)程中的落伍者，里面有大把像電影主人公們一樣的個(gè)體。

科幻作品最終要指向人的內(nèi)心，要關(guān)懷文明里的不確定性。

片子里告訴你，獵戶座大星云里充滿了乙醇，那日蘇的啤酒會(huì)比飛船更快到達(dá)那里。

秦彩蓉的熊貓背包被一腳踢進(jìn)了大火里，與曉曉的書和藥一起，還有孫一通的詩(shī)集。

眾人圍聚在一起，第一句卻是：“比剛才暖和多了。”

他們跟隨老唐，窗外的麻雀在石獅子上多嘴，有意義嗎？

過(guò)程就是意義。

人為什么活著？

因?yàn)槿讼牖钪?/p>

例如，唐老師尋找外星人，是尋找女兒自殺的答案；葉文潔尋找外星人，成了女兒自殺的答案。

如果執(zhí)拗用確定的方式去理解科幻作品，恐怕得出的結(jié)論是窺探宇宙真相需要獻(xiàn)祭一個(gè)女兒。

而用不確定性去看待科幻的真正邏輯，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：樸素的人類情感才是科幻的第一原動(dòng)力。

結(jié)尾，曾經(jīng)篤信“確定”的老唐出席了外甥的婚禮，他還給去世的女兒寫了一首詩(shī)。

可一張嘴，只剩下人類情感本能的嗚咽。

所以，我們回到最開始的問題，《宇宙探索編輯部》到底好在哪里？

這部片子用探討外星人和宇宙，來(lái)探尋人與人以及整個(gè)世界的關(guān)系。

沒有人味的科幻，必將毫無(wú)意義。

就像你是一個(gè)純粹的唯物主義者和原教旨主義科幻批評(píng)家，可過(guò)年吃到你媽包的餃子里的鋼镚，還是會(huì)有一種樸素的高興。

土味文化、達(dá)達(dá)主義、正常人、不正常人的七情六欲，都在這部電影中找到了匯合點(diǎn)。

包括信科學(xué)的、信神的、工人、貝斯手、文藝青年以及小資產(chǎn)階級(jí)、你的七大姑八大姨。

一如片尾廣袤星塵在更為宏觀的創(chuàng)世圖譜上構(gòu)成了DNA的螺旋。

·《山河故人》

終章：敢問路在何方

[Here]

那天觀影后，我與同行朋友興高采烈地討論了兩個(gè)小時(shí)。

晚上，我觀看了一支名為Moonage（月齡）的樂隊(duì)的演出，他們有一首歌靈感來(lái)源于《星際穿越》，卻以愛為主題。

在宇宙一樣空曠的音墻向我襲來(lái)的同時(shí)，我的手機(jī)上收到了一條消息—— #世界知名音樂家坂本龍一去世#。

演出結(jié)束之后，我在路邊等車。

有人在討論剛才的樂隊(duì)，有人在聊《星際穿越》，有人在手機(jī)上用ChatGPT 4.0詢問著坂本龍一生平的總結(jié)。

而在距此不遠(yuǎn)的小西天，有人正在向平行世界匯款。

在同樣不遠(yuǎn)的雍和宮，年輕人們白天會(huì)在這里燒香。

深邃的星空下，霓虹與物理學(xué)、搖滾樂的聲光電和普通人的陰陽(yáng)界，AI上的心碎小子和宗廟里的天王老子，同時(shí)存在于不足3公里半徑的土地上。

這便是我們的科幻，大家都亂糟糟又很和諧地?cái)D在一起。

將魔幻人間呈現(xiàn)出來(lái)這事，本身就挺科幻的。

曾經(jīng)我說(shuō)我上班就坐地鐵，你讓我怎么仰望星空？

看完這部片子，我會(huì)說(shuō)科幻無(wú)處不在。

星空也是。

選擇這片土地上確定的生活，或者不確定的想象力，都在于我們自己。

如果你當(dāng)面問我，像《宇宙探索編輯部》這樣的中式科幻，它出現(xiàn)和存在的意義到底在哪里？

我會(huì)握著你的手，然后對(duì)你說(shuō)：

朋友，

就在這里。

就在這里。

就在這里。

設(shè)計(jì)/視覺 LVV

原標(biāo)題：《沒點(diǎn)病誰(shuí)看《宇宙探索編輯部》》

閱讀原文