原創(chuàng) 老夫魚 四馬路軼聞錄

1926年10月金秋，久追女神林徽因而不得的徐志摩，和陸小曼在北京北海公園舉辦了盛大的婚禮。

二婚詩人徐志摩與二婚名媛陸小曼在北海公園

陸小曼有過三年外交翻譯生涯，是個(gè)話筒子。自此之后，八卦的我們就多知道了一些本只有圈內(nèi)人才能知曉的茶余飯后話題。比如五封電報(bào)的故事。

五封電報(bào)

1924年，林小姐和梁思成同去美國留學(xué)，徐志摩受赴哈爾濱任公職的朋友王賡所托，領(lǐng)著當(dāng)時(shí)還是王賡妻子的陸小曼在北京四處游玩散心。一天，徐志摩忽然收到一封來自美國的電報(bào)，大意是：“我如今獨(dú)自在異國，生活苦悶，希望你能發(fā)一封電報(bào)，寫一封信，給到我安慰?！?/p>

詩人很激動(dòng)，這封電報(bào)來自心愛的林小姐。20世紀(jì)初，電報(bào)業(yè)才剛起步，華文個(gè)人出省電報(bào)是一字一角六分銀元，可以買16斤大米或者30個(gè)雞蛋。但林小姐既已走了這貴重的第一步，其他的又算得上什么呢。詩人情緒激蕩了一晚，寫了一封長信，翌日清早就去電報(bào)局發(fā)電。

關(guān)于民國電報(bào)價(jià)格的新聞稿

哪知電報(bào)局的收發(fā)員是個(gè)心直口快的熱心腸，接過詩人這封熱烈的長信，就很高興地告訴詩人：“先生，我今天已經(jīng)給這位女士發(fā)了四封電報(bào)了，先生您是第五個(gè)?！?/p>

詩人有點(diǎn)不高興：“這位女士只有我一個(gè)朋友啊?！?/p>

風(fēng)流倜儻的民國校草級(jí)詩人志摩徐

收發(fā)員馬上找出前面那四封電報(bào)，堅(jiān)持和詩人一起分享。一看名字，果然個(gè)個(gè)都是熟人，那四個(gè)都是留美的老同學(xué)。

詩人此時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)已不可知，我們臆想是不是會(huì)有被玷污的破碎感。總之，詩人記下這幾個(gè)名字，第一個(gè)就去質(zhì)問其中一個(gè)叫張歆海的同學(xué)。張先生是陸小曼的親密友人，當(dāng)時(shí)不僅詩人，連陸小曼自己都承認(rèn)張先生在熱烈地追求自己。張先生以為詩人在故意詐他，堅(jiān)決不從，死不承認(rèn)，沒有電報(bào)。直到詩人摸出自己的電報(bào)，驚詫的張先生才點(diǎn)頭承認(rèn)了，他給詩人看了自己收到的報(bào)文，幾乎一模一樣。

外交官張歆海，陸小曼的追求者之一，其妹妹為徐志摩原配張幼儀

這里要感謝譚伯牛先生在《應(yīng)解人間不自由》里的八卦考證。根據(jù)譚伯牛先生的描述，詩人和張先生不甘心，又去向另外那幾個(gè)人打聽，發(fā)現(xiàn)這封孤獨(dú)求安慰的“女神來電”其實(shí)是一封群發(fā)的“女神通稿”，至少有五個(gè)人收到，或者人數(shù)其實(shí)更多。林小姐在遙遠(yuǎn)的一個(gè)世紀(jì)前就發(fā)明了“群發(fā)”這個(gè)普世的海釣手段，領(lǐng)先了后人一百年。

民國女神林徽因小姐

倒是這互通有無的五位難兄難弟，誰都沒有勇氣去找收發(fā)員打聽在他們之后還有多少男同學(xué)紅著臉回了長信，他們也許唯一想要的就是彼此保持沉默，假裝這事沒有發(fā)生。

不過這類新聞往往最具有傳播的價(jià)值。有一天，朋友張歆海突然質(zhì)問陸小曼，問她為什么要把林徽因群發(fā)信件的事到處講？原來陸小曼覺得有趣，把這件事告訴了凌叔華，凌叔華又告訴了丈夫陳西瀅，陳西瀅再跟別人一講，圈子內(nèi)幾乎所有的朋友就都知道了，成為眾人皆知的秘密。

凌叔華，民國名媛兼畫家作家，曾與徐志摩短暫熱戀，后徐移陸小曼，凌轉(zhuǎn)而與陳西瀅成婚

北大外文系教授，與徐志摩合辦《現(xiàn)代評(píng)論》周刊，后與魯迅筆戰(zhàn)激烈對(duì)罵，罵戰(zhàn)失敗后赴武漢大學(xué)任教

這件事可能打消了當(dāng)時(shí)徐詩人對(duì)張陸兩人曾經(jīng)曖昧的猜想，間接促成了徐陸二人的婚姻。按照陸小曼的說法，“被通稿”之后，詩人漸漸收了心，轉(zhuǎn)了愛，終于落在了自己手里。

留美同學(xué)

為什么是留美同學(xué)？

從1872年至1875年，清廷先后派出四批共120名“留美幼童”，計(jì)劃讓他們在美國留學(xué)15年，然后歸國效力。這四批“留美幼童”成為最早一代官費(fèi)留學(xué)生，他們在美國學(xué)到科學(xué)知識(shí)，還見識(shí)到現(xiàn)代政治、律法和外交理念。

留美幼童出國前合影

歸國后，局勢大變，“留美幼童”受到冷落，不被重用，但人生見識(shí)的大門一旦打開，旁人就再也無法重新關(guān)上?！傲裘烙淄痹诟鱾€(gè)領(lǐng)域找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，其后發(fā)揮了巨大能量。晚清時(shí)期，歸國幼童已多成就斐然。如詹天佑設(shè)計(jì)了灤河大橋，周長齡、方伯梁創(chuàng)辦了“山海關(guān)北洋鐵路官學(xué)堂”，即今天西南交通大學(xué)的前身。

1936年，部分留美幼童晚年合影

及至民國，幾乎所有留洋歸來的年輕人，都得到了重用，也由此形成了留學(xué)美國、遷延至留學(xué)歐洲的風(fēng)潮。這種風(fēng)潮刮到20世紀(jì)20年代的北平、上海和廣州，成為上流社會(huì)進(jìn)入頂層社交圈的必備條件。

林小姐1924年至1927年在美國賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)，梁思成同往同歸，始終作伴在隔壁建筑系。那幾年留學(xué)時(shí)光，與林小姐經(jīng)常作伴共游的留美華人就有吳文藻（對(duì)，就是后來成為冰心丈夫的那位）、陳植、楊廷寶、陳意等等。

1927年，林徽因、梁思成（前右）、陳植（后左）在賓大校園

對(duì)比林小姐在美國廣交朋友、回國后在梁思成和一眾朋友捧扶下始終走在事業(yè)和社交圈的頂端，陸小曼就顯得黯淡了。林小姐1924年飛往美國賓夕法尼亞大學(xué)的時(shí)候，只比林小姐年長7個(gè)月的陸小曼已經(jīng)結(jié)束了她在北平的三年外交翻譯官生涯，早早嫁作人婦。

1927年前后留美期間，林徽因（左三）、梁思成（左一）、吳文藻（左四）、陳意（左五）、陳植（最前者）合影

就像對(duì)陸小曼外交風(fēng)度極為欣賞的著名外交家顧維鈞，娶了南洋糖王、印尼首富黃仲涵的女兒黃蕙蘭作第三任妻子。黃蕙蘭會(huì)荷蘭語、英語、法語，騎馬、射箭、跳舞、游泳樣樣出色，但因?yàn)闆]有在歐美留過學(xué)，也是很難進(jìn)入當(dāng)?shù)仨敿?jí)社交圈。陸小曼的情況也是如此。

30年代，金岳霖在北平家中每周舉辦“星六碰頭會(huì)“，林徽因和胡適均為?？?/p>

沒能留學(xué)歐美是陸小曼的終身遺憾。雖然在外交和戲曲繪畫都展現(xiàn)出驚人的天賦，但她沒有“留洋的同學(xué)”，沒有共同求知玩樂的平等經(jīng)歷；雖能錦衣玉食、銷金無度，憑借才賦和風(fēng)情也有胡適、張歆海等許多“知己”，但終究也無法像林徽因那樣掙得一個(gè)平等的地位。

女神和海后的距離，是把金錢花在哪里。女王和女眷的距離，亦復(fù)如是。

詩人志摩徐與妻子陸小曼

部分參考資料：

1、《金岳霖回憶錄》 金岳霖

2、《應(yīng)解人間不自由》 譚伯牛

3、《與民國相遇》 唐小兵

原標(biāo)題：《四馬路 | 朋友圈里的女神給你發(fā)來了電報(bào)》

閱讀原文