2000年春，青年社會(huì)學(xué)者李友梅等人，與年近九旬的費(fèi)孝通有過(guò)一次三天的長(zhǎng)談。

費(fèi)孝通說(shuō)：“我在專家局時(shí)提出知識(shí)分子問(wèn)題。李維漢（原中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)）說(shuō)就是你提出之后，里面覺(jué)得要搞知識(shí)分子問(wèn)題，搞大了，一直搞到‘文化大革命’。 ”

女兒費(fèi)宗惠糾正他：“其實(shí)知識(shí)分子問(wèn)題，在知識(shí)分子改造的時(shí)候就提出了，在清華的時(shí)候就開(kāi)始了，然后才是公私合營(yíng)。肅反－改造－合營(yíng)是這么一個(gè)過(guò)程，你把時(shí)間弄顛倒了。你再提出知識(shí)分子問(wèn)題那是后來(lái)的事了。他們說(shuō)你是改良主義。 ”

但費(fèi)孝通堅(jiān)持。

“我實(shí)際上是帶頭改造。我講完了，大家知道應(yīng)當(dāng)講些什么，成了樣本。所以要問(wèn)我現(xiàn)在的功過(guò)，這是很大的過(guò)?！?/p>

一

1948年早春，在西南聯(lián)大，費(fèi)孝通想做的實(shí)地研究工作停滯了，他和好朋友歷史學(xué)家吳晗商量從頭學(xué)起歷史，就召集了一批同仁討論，并開(kāi)設(shè)“社會(huì)結(jié)構(gòu)”課程。

討論班中，他發(fā)表《論知識(shí)階級(jí)》，這是費(fèi)孝通第一次對(duì)知識(shí)分子系統(tǒng)思考——傳統(tǒng)知識(shí)分子 “四體不勤，五谷不分”，不懂自然知識(shí)，但卻是掌握著規(guī)范知識(shí)的人。他們“獨(dú)占著社會(huì)規(guī)范決定者的威權(quán)，在文字上費(fèi)工夫，在藝技上求表現(xiàn)，但是和技術(shù)無(wú)關(guān)”，是“傳統(tǒng)社會(huì)中經(jīng)濟(jì)上的既得利益的階級(jí)，他們的興趣不是在提高盛產(chǎn)，而是在鞏固既得的特權(quán)”。

而當(dāng)西學(xué)隨洋人轟開(kāi)中國(guó)的大炮流入中國(guó)，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的新公式被建立時(shí)，中國(guó)知識(shí)分子的前途受到挑戰(zhàn)。對(duì)此，費(fèi)孝通給出答案，要改變傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，打破知識(shí)成為階層的舊形態(tài)，讓知識(shí)分子把知識(shí)和技術(shù)“服務(wù)人民”，“使知識(shí)不成為一個(gè)社會(huì)階級(jí)的獨(dú)占品”。

1949年春，中國(guó)人民解放軍接管清華大學(xué)。國(guó)民黨派了兩架飛機(jī)接北平的知識(shí)分子去臺(tái)灣。政權(quán)易手之際，費(fèi)孝通選擇留下。他認(rèn)為，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)，知識(shí)分子應(yīng)該是“忠誠(chéng)的批判者”（loyal opposition）。他對(duì)訪華的美國(guó)人類學(xué)家Robert Redfield說(shuō)，希望能“為中國(guó)的工農(nóng)業(yè)發(fā)展作出貢獻(xiàn)，同時(shí)還要批評(píng)共產(chǎn)黨——在他覺(jué)得有必要提出批評(píng)的時(shí)候”。

之后，費(fèi)孝通作為民盟代表被邀請(qǐng)至河北西柏坡——當(dāng)時(shí)的中共中央所在地。在西柏坡，費(fèi)孝通見(jiàn)到了毛澤東。

在毛澤東的辦公室，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，向民主黨派代表張東蓀、費(fèi)孝通（民盟），雷潔瓊、嚴(yán)景耀（民進(jìn)），表達(dá)了希望民主黨派站在人民大眾的立場(chǎng)，和共產(chǎn)黨采取一致步調(diào)的想法。

毛澤東很健談，他描繪的新政權(quán)對(duì)現(xiàn)代化國(guó)家的構(gòu)想深深打動(dòng)了費(fèi)孝通。與對(duì)蔣介石的厭惡不同，費(fèi)孝通對(duì)毛澤東幾乎是贊不絕口的。“他講的是好啊，中國(guó)知識(shí)分子還是他呀，他的詩(shī)，詞，文章多漂亮啊?！?/p>

也是這一年，成為費(fèi)孝通人生的一根分界線，他經(jīng)歷了深刻的思想變革。

變革從一幅畫(huà)面開(kāi)始：在去西柏坡的黃土平原上，鄉(xiāng)民組成的糧隊(duì)在黑夜中蠕動(dòng)前行，插著一面單薄的旗糧車沒(méi)有槍兵看守。只是默默地趕往前線，悄無(wú)聲息地走出一行紅星。

這個(gè)場(chǎng)景令費(fèi)孝通獲得了貨真價(jià)實(shí)的知識(shí)分子的教育：人民的力量是“依靠了這一片黃土，終于把具有飛機(jī)大炮的敵人趕走”，是“會(huì)把中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)在現(xiàn)代世界中先進(jìn)的國(guó)家”的力量，而反觀知識(shí)分子，“大言不慚，自以為秀才閉門(mén)而知天下事了”，他看到了自己的“懦弱”。

受到了震動(dòng)的費(fèi)孝通主動(dòng)要求改造知識(shí)分子，因?yàn)椤安桓氖遣恍械摹?。?duì)于改造的方式，他曾掙扎良久，最后悟出：也許只有在“為人民服務(wù)”的過(guò)程中，才真的說(shuō)得上改造。

與Robert Redfield分開(kāi)半年后的信中，那個(gè)原本信心滿滿做“批判者”的費(fèi)孝通不見(jiàn)了，代替的是，“我又當(dāng)了學(xué)生，在思想改造過(guò)程中接受‘再教育’?！?

如此快的轉(zhuǎn)變令人不解。華東師范大學(xué)教授楊奎松在《忍不住的“關(guān)懷”》中曾傳達(dá)：不少知識(shí)分子力求跟上國(guó)家前進(jìn)步伐的一種主動(dòng)嘗試，終歸到底，是傳統(tǒng)知識(shí)分子的“家國(guó)情懷”?！爱?dāng)時(shí)幾乎一致相信，真正能夠救國(guó)救民者，固然不是國(guó)民黨蔣介石，但也不是他們這些百無(wú)一用的書(shū)生；真正能夠得到人民擁護(hù)，成功實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一、政治清廉、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，并有希望大舉加速工業(yè)化進(jìn)程，使中國(guó)躋身于世界民族之林的，只有共產(chǎn)黨?！?/p>

知識(shí)分子是貫穿了費(fèi)孝通一生的主題。他反復(fù)提醒自己是“五四之子”，是 “后五四時(shí)代典型的知識(shí)分子”。

二

1927年，費(fèi)孝通17歲。那一年，國(guó)共第一次合作破裂，國(guó)民黨開(kāi)始捕殺共產(chǎn)黨員。校園里，參加運(yùn)動(dòng)的同學(xué)被國(guó)民黨扔進(jìn)長(zhǎng)江。費(fèi)孝通深受參加運(yùn)動(dòng)的兄長(zhǎng)和五四左翼文學(xué)的影響，對(duì)國(guó)民黨痛恨至極。

1927年的費(fèi)孝通在東吳大學(xué)讀醫(yī)學(xué)預(yù)科，他身體不好、走不大動(dòng)路，參與革命的方法是拼命寫(xiě)“大字報(bào)”——“打倒日本帝國(guó)主義”、“抵制日貨”、“還我河山”。等到校長(zhǎng)依著筆跡找來(lái)時(shí)，費(fèi)孝通只得轉(zhuǎn)學(xué)北上，來(lái)到司徒雷登的教會(huì)大學(xué)燕京大學(xué)。

上世紀(jì)20年代的革命和五四思潮幫助民國(guó)的學(xué)子們完成了啟蒙，再至救亡的思想轉(zhuǎn)變?！昂髞?lái)我覺(jué)得人們最痛苦的不是來(lái)自身上的疾病，而是來(lái)自社會(huì)造成的貧窮。于是我改學(xué)社會(huì)學(xué)?！?/p>

回顧前半生，費(fèi)孝通感到奇妙：“這不是我自己造出來(lái)的經(jīng)歷, 而是歷史決定的。我這樣一個(gè)人, 生在這樣一個(gè)家庭, 這樣一個(gè)時(shí)代, 經(jīng)歷這樣一番變化?！?/p>

費(fèi)孝通家住江蘇省吳江縣城富家橋弄，祖上是個(gè)有名望的鄉(xiāng)紳世家。但到了祖父一輩時(shí)，家道中落，費(fèi)家?guī)装佼€稻田慢慢被出售不剩。

當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)紳，就是現(xiàn)在的“知識(shí)分子”。歷史上，江南紳士階層在朝堂上具有舉足輕重的力量。祖父去世時(shí)，將費(fèi)孝通的父親費(fèi)璞安托付給了一個(gè)鎮(zhèn)上有名的讀書(shū)人楊敦頤。

楊敦頤的一生帶著典型的舊知識(shí)分子色彩，他從儒學(xué)基礎(chǔ)轉(zhuǎn)至接受西方思想，1912年編輯了辛亥革命作品文集。楊敦頤極重視教育，女兒楊紉蘭就讀上海務(wù)本女校，是中國(guó)第一批接受西方教育的女學(xué)生，后與養(yǎng)子費(fèi)璞安成婚。

費(fèi)璞安在清末最后一場(chǎng)科舉考試中舉，吳江縣送他去日本留學(xué)，回國(guó)后，應(yīng)張謇邀請(qǐng)任教中國(guó)第一個(gè)師范學(xué)堂，通州民立師范。清王朝最后一年1910年，第五個(gè)孩子呱呱落地，費(fèi)璞安授“孝”（世交張謇的孩子“孝”字輩）和“通”（通州）字以紀(jì)念。費(fèi)孝通從小接受新式教育，沒(méi)讀過(guò)三字經(jīng)，學(xué)算術(shù)、拉手風(fēng)琴等實(shí)用學(xué)科。

1930年-1938年，從燕京大學(xué)到倫敦政治與經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)博士畢業(yè)的八年里，費(fèi)孝通的學(xué)譜形成了一個(gè)可觀的鏈接：在燕大三年，他和吳文藻、潘光旦等中國(guó)社會(huì)學(xué)大家交好；在清華大學(xué)讀研究生時(shí)，師從世界級(jí)人類學(xué)大師史祿國(guó)；1935年，費(fèi)孝通考上公派留學(xué)，帶著庚子賠款的錢(qián)前往英倫來(lái)到功能派奠基者人類學(xué)家馬林諾斯基門(mén)下。

1939年，《江村經(jīng)濟(jì)》的出版使費(fèi)孝通在全球人類學(xué)界名聲斐然。作為馬林諾斯基的得意門(mén)生，偏遠(yuǎn)的土著部落卻喚起不了費(fèi)孝通的興趣，他的目光集中在中國(guó)，想要解決的是如何更好地了解和改進(jìn)自己的社會(huì)。

在倫敦的費(fèi)孝通每日上午花半小時(shí)讀《泰晤士報(bào)》上的議會(huì)辯論提高英語(yǔ)，晚上沿著安靜的泰晤士河散步，大部分時(shí)間在思考中國(guó)問(wèn)題，費(fèi)孝通仍然頻繁與國(guó)內(nèi)聯(lián)系，給天津的《益世報(bào)》寫(xiě)文章。費(fèi)孝通曾坦言，自己并非從興趣出發(fā)學(xué)的社會(huì)學(xué)，而更愿意看作是一種責(zé)任——“一個(gè)士兵進(jìn)入戰(zhàn)斗后，不能僅僅因?yàn)樗幌矚g打仗而放下武器開(kāi)了小差?！?/p>

1938年秋，費(fèi)孝通博士畢業(yè)后趕著回國(guó)。當(dāng)客輪從倫敦起航時(shí)，彼岸的中國(guó)戰(zhàn)火紛飛。費(fèi)孝通來(lái)到云南時(shí)，半個(gè)中國(guó)已淪陷了。

三

抗戰(zhàn)后，云南邊陲的教授們窮得要命。

云南大學(xué)教授費(fèi)孝通家里的米不夠了。坐在云南大學(xué)下面的茶館，費(fèi)孝通擺著攤頭寫(xiě)文章，哪家雜志要文章就去茶館尋他，文章次日見(jiàn)報(bào)。

《觀察》是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子的重要論壇。創(chuàng)辦人儲(chǔ)安平向老師潘光旦要人寫(xiě)文章創(chuàng)報(bào)，與同鄉(xiāng)同齡同是倫敦回來(lái)的費(fèi)孝通一見(jiàn)如故。儲(chǔ)安平有市場(chǎng)頭腦，出手闊氣，知識(shí)分子對(duì)他買賬。

雖然貧困，但費(fèi)孝通關(guān)心時(shí)政，筆力通透，揮斥方遒，月稿量高達(dá)5-8篇。四十多年后，費(fèi)孝通回憶起來(lái)，仍能聯(lián)通上那份亂世中的興奮感：“我那時(shí)是知識(shí)分子的頭頭，經(jīng)常發(fā)表政論。符合知識(shí)分子的心理，符合知識(shí)分子要求的水平，又要西方，又要中國(guó)，我兩面都有了，……我當(dāng)時(shí)是中國(guó)最好的columnist（專欄作家）?！?/p>

學(xué)者謝泳將《觀察》的撰稿人中分為三類人：儲(chǔ)安平企圖通過(guò)辦報(bào)積極參與國(guó)家政治生活；錢(qián)鐘書(shū)對(duì)政治完全看透，鐘情學(xué)術(shù)；而費(fèi)孝通則是在專業(yè)之外對(duì)政治懷有濃厚興趣，并試圖在具體的政治運(yùn)作中扮演某種角色。

1945年末，國(guó)民政府的軍隊(duì)沖進(jìn)西南聯(lián)大的民主草坪，正輪到費(fèi)孝通做“反內(nèi)戰(zhàn)講演”，子彈飛過(guò)他的頭頂，他高喊：“不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平！”

潘光旦、聞一多、費(fèi)孝通等人是學(xué)生擁護(hù)出來(lái)的民主教授，同時(shí)也寫(xiě)進(jìn)了特務(wù)的黑名單。槍聲在7個(gè)月后再度響起，李公樸、聞一多遇害。而費(fèi)孝通家中的墻壁早被特務(wù)鑿出了地道洞。在費(fèi)宗惠見(jiàn)到帶著黑色眼鏡、高高瘦瘦的特務(wù)前，美國(guó)領(lǐng)事館的吉普車快一步將費(fèi)孝通接走了。

雖然費(fèi)孝通簡(jiǎn)直為此氣得發(fā)抖：“這是一個(gè)怎么樣的國(guó)家？可以隨便殺人？”但他其實(shí)非常害怕，好友費(fèi)慰梅不得不將他送去二戰(zhàn)后窮得發(fā)緊的英國(guó)避難。三個(gè)月后，費(fèi)孝通回國(guó)至清華任教。

1949年后，費(fèi)孝通的言行很快被看作成新政權(quán)前積極的擁護(hù)者。一些參與清華的校務(wù)領(lǐng)導(dǎo)的教授，如費(fèi)孝通、馮友蘭、錢(qián)端升、張奚若等人，被認(rèn)為受到共產(chǎn)黨的特別禮待，也在后來(lái)的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)中，起了帶頭作用。

四

1960年代，費(fèi)正清的博士生戴維·阿古什準(zhǔn)備為費(fèi)孝通寫(xiě)傳記，作為博士畢業(yè)論文。即使當(dāng)時(shí)，美國(guó)人都不知道這位中國(guó)社會(huì)學(xué)家是否還尚在人世。年輕的阿古什走遍世界各地，訪問(wèn)無(wú)數(shù)認(rèn)識(shí)費(fèi)孝通的親友，寫(xiě)下《費(fèi)孝通傳》。

在《費(fèi)孝通傳》中，阿古什概括1949年以后的費(fèi)孝通：“大多數(shù)文章都是解釋并肯定黨的政策，有少數(shù)文章幾乎完全根據(jù)統(tǒng)一口徑表態(tài)。一些論外交政策的文章似乎沒(méi)有他個(gè)人的見(jiàn)解?！?/p>

但其實(shí)，在知識(shí)分子如此拘束的1950年代，費(fèi)孝通仍有兩次冒險(xiǎn)諫言。

1951年，當(dāng)時(shí)的中共中央宣傳部長(zhǎng)陸定一到清華就高等院校院系調(diào)整聽(tīng)取意見(jiàn), 費(fèi)孝通帶頭反對(duì)。第二年中南海會(huì)場(chǎng)上, 費(fèi)孝通見(jiàn)到毛澤東，為了保留社會(huì)學(xué)，他“苦苦哀求” ：“多少留一個(gè)種, 留點(diǎn)苗苗”。而毛澤東干脆地?fù)]了手，不能留。

陸定一說(shuō)，就是因?yàn)橘M(fèi)孝通他們的反對(duì)，院系調(diào)整推遲了整整一年。隨后，院系調(diào)整采用蘇聯(lián)模式，蘇聯(lián)專家強(qiáng)調(diào)減少人文社科，增加專業(yè)技術(shù)課，以發(fā)展中國(guó)的工業(yè)化。

1952年10月，清華大學(xué)改為工科大學(xué)，理科劃入北京大學(xué)。社會(huì)學(xué)被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的假科學(xué)，在全國(guó)20多所高校被砍。一些教授去研究勞工與人口問(wèn)題，費(fèi)孝通、潘光旦、吳文藻等人被分配至從事少數(shù)民族工作，費(fèi)孝通的學(xué)生史國(guó)衡去清華圖書(shū)館當(dāng)了管理員。

1953年底，僅剩的中山大學(xué)與云南大學(xué)也取消社會(huì)學(xué)，至1979年費(fèi)孝通重建社會(huì)學(xué)前，社會(huì)學(xué)作為一門(mén)學(xué)科在中國(guó)徹底消失27年。

隨著社會(huì)學(xué)的中斷，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)研究陷入了空白。北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授鄭也夫曾指出：“在領(lǐng)袖打壓學(xué)術(shù)，令其難酬經(jīng)世濟(jì)民之志時(shí)，他就真的不做學(xué)術(shù)了?！薄皯岩少M(fèi)1949年以后有無(wú)一件這種分量的著作或譯作?！?/p>

與之對(duì)比，潘光旦在1953年寫(xiě)作《開(kāi)封的中國(guó)猶太人》，即使1957年“反右”開(kāi)始后，仍在1964年從二十五史中整理出了有關(guān)少數(shù)民族的100萬(wàn)字的史料，至“文革”前翻譯了達(dá)爾文巨著77萬(wàn)字的《人類的由來(lái)》。

不同于“為了研究而研究”的學(xué)者，要理解費(fèi)孝通，就要理解他對(duì)“知識(shí)分子”的定義。

1930年代，20多歲的費(fèi)孝通批判“為研究而研究”的觀點(diǎn)：“我們可以寫(xiě)出成百篇的文章討論周朝是否有‘吃人’的風(fēng)俗，但我要問(wèn)，這種討論對(duì)實(shí)際生活究竟有什么作用？……我只知道“真正的學(xué)問(wèn)”是有用的知識(shí)。學(xué)問(wèn)可能是裝飾品，也可能是糧食，如果讓我選擇的話，我寧愿選擇糧食?！?費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)語(yǔ)境必須是放置在“經(jīng)世濟(jì)民”下。

1982年，他對(duì)老同學(xué)英國(guó)人類學(xué)家埃德蒙·利奇說(shuō)：“我是出生于二十世紀(jì)初期的中國(guó)人, 正是生逢社會(huì)劇變, 國(guó)家危急之際?！覍W(xué)人類學(xué), 簡(jiǎn)單地說(shuō), 是想學(xué)一些認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的觀點(diǎn)和方法, 用我所得到的知識(shí)去推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步, 所以是有所為而為的。如果……學(xué)了人類學(xué)也不能使我了解中國(guó)的話, 我就不會(huì)投入人類學(xué)這門(mén)學(xué)科了?！?鄭也夫說(shuō)“在其經(jīng)世濟(jì)民的學(xué)術(shù)目標(biāo)中，幾乎容不下一絲別的趣味與動(dòng)機(jī)?！?/p>

不在學(xué)術(shù)的日子里，費(fèi)孝通的仕途拓展了。晚年，費(fèi)孝通表示：“知識(shí)分子是要?jiǎng)e人賞識(shí)的，李維漢是共產(chǎn)黨里面第一個(gè)真正賞識(shí)我的人。這一直影響到我后面一些事情。我的仕途就這樣開(kāi)始了?！?/p>

1951年6月，中央民族學(xué)院成立，費(fèi)孝通出任副院長(zhǎng)；8月，費(fèi)孝通被李維漢拉進(jìn)民委（中央人民政府事務(wù)委員會(huì)委員）。兩年后，費(fèi)孝通當(dāng)選北京市政府文教委員會(huì)委員、中國(guó)政治法律協(xié)會(huì)理事。1954年，費(fèi)孝通當(dāng)選第一屆人民代表大會(huì)代表。直至“反右”，費(fèi)孝通以從事少數(shù)民族的研究工作為主。

1953年-1956年，外國(guó)友人陸續(xù)訪華，他們發(fā)現(xiàn)順心愉快的工作圓潤(rùn)了老朋友的臉。這段時(shí)期，費(fèi)孝通走訪少數(shù)民族，記錄下他們生動(dòng)的社會(huì)文化生活，也為他們受到壓迫的悲慘境況四處疾呼。

1955年，《新政治家》雜志編輯金斯利·馬丁（曾指責(zé)中國(guó)不給知識(shí)分子自由）訪華，“他（費(fèi)孝通）全心全意地歡迎新中國(guó)，從而洗凈西方的污泥濁水……他在中國(guó)受到重視，有施展才能的廣闊天地。” 1956年，澳大利亞人類學(xué)家葛迪思與費(fèi)孝通長(zhǎng)談后，把費(fèi)列為“中國(guó)遇到的最感人的宣傳共產(chǎn)黨的鼓動(dòng)家”。

1956年是松動(dòng)的一年，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的“雙百政策”提出，知識(shí)分子迎來(lái)略有緩和的政治環(huán)境。

1月，周恩來(lái)做報(bào)告，提出社會(huì)主義建設(shè)需要知識(shí)分子的支持；10月，國(guó)務(wù)院成立專家局專門(mén)處理知識(shí)分子問(wèn)題，副局長(zhǎng)費(fèi)孝通全國(guó)各地走訪知識(shí)分子，鼓勵(lì)他們大膽提意見(jiàn)。

在民盟的一次發(fā)言中，費(fèi)孝通表達(dá)了對(duì)知識(shí)分子溫和地改良方法，也指出當(dāng)前知識(shí)分子 “一間房，二本書(shū)”靜靜地做功課，但對(duì)政策仍有 “不敢鳴，不敢爭(zhēng)” 的重重顧慮。

基于這次發(fā)言，民盟希望費(fèi)孝通挺身為知識(shí)分子說(shuō)說(shuō)話。這樣的背景下，有了費(fèi)孝通的第二次諫言。

后來(lái)刊發(fā)的文章幾乎是由費(fèi)孝通握筆、民盟的知識(shí)分子們一個(gè)字一個(gè)字斟酌著寫(xiě)的。沒(méi)人吃得準(zhǔn)上面到底要“放”，還是“收”。

1957年2月末，一位民盟常委氣喘吁吁地趕到費(fèi)孝通家中，進(jìn)門(mén)就是大叫：“不要發(fā)表！” 他聽(tīng)到文化部的報(bào)告，毛澤東批評(píng)了王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》?！疤鞖獠粚?duì)……我看形勢(shì)是要收了?！?/p>

住在隔壁的潘光旦說(shuō)：“這可怪了，我在城里也聽(tīng)到有人說(shuō)起毛主席召集過(guò)文化部的一次談話會(huì)，不是收，而是放。”

一個(gè)雜志社的編輯回絕了在外地采訪的朋友的文章。因?yàn)椤翱趶讲粚?duì)，暴露太多……百家爭(zhēng)鳴出了問(wèn)題了。” “誰(shuí)說(shuō)的？” “傳達(dá)下來(lái)的。”

斟酌很久，費(fèi)孝通把文章從頭改了一遍，刪去所有尖銳問(wèn)題，送出去了。當(dāng)日正逢毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議擴(kuò)大會(huì)議上講話，潘光旦進(jìn)城聽(tīng)了講話，回來(lái)后興沖沖地找到費(fèi)孝通，“是放！”兩人松下一口氣。

1957年3月24日，《知識(shí)分子的早春天氣》（下簡(jiǎn)稱《早春》）一文在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，一時(shí)間，引發(fā)全國(guó)對(duì)天氣的討論。

周恩來(lái)在飛機(jī)上讀了《早春》，他評(píng)價(jià)：“把知識(shí)分子心靈深處的一些想法都說(shuō)出來(lái)了。”但又微妙地轉(zhuǎn)折，“但這樣的文章我看是寫(xiě)不出來(lái)的，就是有這種想法也是不寫(xiě)的?！?/p>

費(fèi)孝通說(shuō)：“我原本是處在這個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代的一個(gè)平常的知識(shí)分子罷了，話是想說(shuō)的，勇氣是有限的?！?/p>

因《早春》一文，費(fèi)孝通被劃為右派，和吳澤霖、黃現(xiàn)璠、吳文藻、潘光旦并列為著名的“民族學(xué)院五大右派”。吳澤霖因名額不夠被補(bǔ)劃為右派，妻子和岳母不堪忍受凌辱，服毒自殺。1980年，學(xué)者楊心恒拜訪吳澤霖時(shí)，老先生在獨(dú)居的一間筒子樓向陰的房間里用煤油爐做飯。冬天不能開(kāi)窗，一進(jìn)屋，全是煤油味。

五

與吳澤霖相比，費(fèi)孝通的處境好許多，但他成為了“人人喊打的落水狗”。

武漢大學(xué)校長(zhǎng)、中共一大代表李達(dá)發(fā)表題為《批判費(fèi)孝通的買辦社會(huì)學(xué)》；同門(mén)師兄林耀華做“陰險(xiǎn)丑陋的費(fèi)孝通”發(fā)言；北京大學(xué)校長(zhǎng)馬寅初也有一篇題為《我控訴費(fèi)孝通》的發(fā)言稿……

在中國(guó)科學(xué)院召開(kāi)的“反右派”斗爭(zhēng)座談會(huì)上，院長(zhǎng)郭沫若高喊著：“在復(fù)辟資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)活動(dòng)中，右派分子費(fèi)孝通身兼兩職，既是軍師，又是闖將！”

從“紅得發(fā)紫” 一下子跌至眾矢之的，哪里是費(fèi)孝通想得到的？一天內(nèi)，他大哭一場(chǎng)又大笑了一場(chǎng)。忽然覺(jué)得自己成了“一個(gè)巨大的社會(huì)力量實(shí)驗(yàn)室”里的“旁觀者”——哦，原來(lái)，“人在神獸之間”。

整個(gè)60年代，阿古什沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)于費(fèi)孝通的消息。1966年“文革”開(kāi)始，費(fèi)孝通、吳文藻、潘光旦等人被紅衛(wèi)兵從民族學(xué)院拉出來(lái)批斗。知識(shí)分子們開(kāi)始了批斗與勞改交替的生活，費(fèi)孝通的任務(wù)是打掃廁所和拔草。

1967年6月7日晚上，腿腳不便的潘光旦因長(zhǎng)時(shí)間在潮濕草地勞作膀胱發(fā)炎痛得難受，向隔壁的費(fèi)孝通要止痛片，沒(méi)有，又來(lái)要安眠藥，也沒(méi)有。最后，潘光旦死在費(fèi)孝通懷中。

費(fèi)孝通也想過(guò)死，但怕連累妻女，只能“逆來(lái)順受，躲風(fēng)避雨，少惹是非，力求自?！?，最終撐過(guò)了萬(wàn)念俱灰的十年。

“沒(méi)有人清清楚楚，都不清楚，都在歷史里面?！蓖砟辏M(fèi)孝通再談起那段歷史，仍無(wú)法解釋，“為什么這么厲害，我不敢說(shuō)。像馮友蘭、金岳霖等人都承認(rèn)思想非變不行。而且認(rèn)為是原罪論（sin），這個(gè)是歷史給我們的，我們逃不出去的，非得把它承擔(dān)下來(lái)。他這個(gè)是很厲害的，一下把舊的文化打下去，打得很深，我們這批人是幫兇啊，真的。在我們自己的隊(duì)伍里就不行了，投降的投降去了?！薄笆侵R(shí)體系不行了，歷史不是我們的了?！?/p>

從1953年知識(shí)分子改造到1976年文化大革命結(jié)束，20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)被燙出了一個(gè)焦?fàn)€的煙頭印。雖然，在某種意義上，知識(shí)分子的思想改造是其主動(dòng)希望學(xué)習(xí)提高思想覺(jué)悟，但最終，演變成了一場(chǎng)為了過(guò)關(guān)而互相揭發(fā)檢舉、自我檢查的風(fēng)暴。

費(fèi)孝通不過(guò)是深陷其中的一名知識(shí)分子，但他多少覺(jué)得自己有責(zé)任，晚年面對(duì)年輕的歷史學(xué)者時(shí)，他不忘強(qiáng)調(diào)：“我實(shí)際上是帶頭改造。我講完了，大家知道應(yīng)當(dāng)講些什么，成了樣本。所以要問(wèn)我現(xiàn)在的功過(guò)，這是很大的過(guò)?！?/p>

“他因此不顧及老境的安適，風(fēng)塵仆仆于中國(guó)大地的市場(chǎng)建設(shè)，他確實(shí)寄望也安身于民富?！?在學(xué)者余世存眼里，晚年的費(fèi)孝通帶著一種救贖感情。

改革開(kāi)放后，恢復(fù)名譽(yù)的費(fèi)孝通漸漸化成了一個(gè)彌勒佛般的笑。相較少年時(shí)的體弱多病，他變得腳力健勁，出去調(diào)查，吃得比學(xué)生邱澤奇和麻國(guó)慶都多，馬不停蹄地踏遍中國(guó)各地調(diào)研。

三訪溫州、三訪民權(quán)、四訪貴州、五上瑤山、六訪河南、七訪山東、八訪甘肅、二十八次回訪江村……提出“蘇南模式”、“溫州模式”、“珠江模式”、“小城鎮(zhèn)問(wèn)題”等回應(yīng)改革開(kāi)放后中國(guó)建設(shè)的切實(shí)建議。官員們很喜歡費(fèi)孝通的建議文章，當(dāng)時(shí)有官員說(shuō)：“別人給我文章，我總怕上當(dāng)受騙，但費(fèi)老的文章我很歡迎，他是做實(shí)地研究的?！?/p>

1995年，李友梅從法國(guó)讀博歸來(lái)，參加北大的高級(jí)研討班，費(fèi)孝通大聲問(wèn)到，“李友梅呢？錄音機(jī)帶了沒(méi)有？”李友梅一驚，沒(méi)帶。

費(fèi)孝通很生氣，講了武則天讓上官婉兒試自己的浴袍的故事。武則天對(duì)上官婉兒說(shuō)，“你太瘦了，這個(gè)袍子你穿不了！”

2018年6月14日，在第五屆費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想研討會(huì)上，上海大學(xué)社會(huì)學(xué)教授李友梅回憶起這段往事，急切地講：“他心里很急的，中國(guó)再要出一個(gè)費(fèi)孝通，50年都出不出來(lái)。中國(guó)要發(fā)展啊，人民要過(guò)好日子，需要有一大批人做研究、出主意。你這個(gè)學(xué)生坐在那兒，也不拿錄音機(jī)，也不做什么，我真的是心里非常難過(guò)。”

那天中午，李友梅買了一個(gè)錄音機(jī)。