原創(chuàng) 薛喬濤 復旦青年

青年副刊為《復旦青年》學術思想中心出品：共分為思緯、讀書、天下、藝林、同文、詩藝、燈下、專欄八個欄目，與你探討歷史、時事、藝術等話題。

燈

下

良宴新聲，識曲聽真。燈下為你提供高品質而不落俗套的原創(chuàng)書、影、音評，愿你能在這里找到學術之外的趣味。

“

人類一直在探索自己的本質和意義，也在探索自我意識和靈性。因此，當人類通過技術手段進行自我復制與技術創(chuàng)生時，我們也可以將這視為人類對自身智慧和技術的一種延伸和拓展，試圖通過仿生學的方法來實現(xiàn)自我解答和自我進化。從哲學的角度來看，這種創(chuàng)造實際上是在探索人類的本質和存在的意義。

”

復旦青年記者 薛喬濤、胡鶯韻 整理

復旦青年記者 薛喬濤 主筆

復旦青年記者 楊越 編輯

同貌異質

《圣經·創(chuàng)世紀》中，上帝按照自己的樣子，用塵土創(chuàng)造了人類始祖亞當；《阿爾戈英雄紀》中，鍛造之神鑄就了擁有青銅之軀的巨人塔洛斯；達芬奇的筆記里，“機械騎士”留存著他復制人類軀體的設計構想——無論是神意的流溢，還是機械生命的創(chuàng)造，“自我復制”似乎是人類想象的永恒主題。

來到數字時代，人們被層出不窮的新技術、光怪陸離的新世界托舉著，逐漸開始與科技交互，探索復制生命、創(chuàng)造生命的形式。無論是經典的表現(xiàn)主義電影《大都會》的機器人，還是《銀翼殺手》里的復制人，或是幾個月前《流浪地球2》的數字生命，它們或復制人的外觀，或模仿人的靈魂，以不同的形象，讓觀眾得以從中窺探人類復制自我、創(chuàng)造生命的隱秘欲望、恐懼與憧憬。而在跨度長達百年的討論與探索中，有些期待已然落地，有些幻想仍不可及。

▲《大都會》電影海報/圖源：網絡

1927年上映的德國無聲科幻電影《大都會》，由著名導演弗里茨·朗（Friedrich Christian Anton Lang）執(zhí)導。影片故事發(fā)生在一座貧富極端分化的未來城市中，地下勞工之城的工人們用身體驅動機器時，被稱作“子民俱樂部”的高塔里卻流淌著奢靡與歡縱。直到一位叫弗雷德·弗雷德森的上流社會青年意外目睹了工人們的悲慘，決定與地下城女孩瑪麗亞合作以和平方式調解兩個社會的矛盾。與此同時，一位名叫洛特旺的科學怪人制造了一個機器人，這個機器人擁有與瑪麗亞一樣的外表、聲音與名字，但卻被他用于挑撥真正的瑪麗亞與工人們的關系，欺騙操縱工人，煽動暴亂，進而摧毀大都會以滿足自己的私欲。

電影中，機器人“瑪麗亞”以魅惑而詭異的舞姿將上流階層的人們迷得神魂顛倒，又以極具蠱惑性的演講煽動工人們的情緒，實施自毀性破壞。它擁有著如同圣母瑪麗亞一般充滿神性的名字與外表，卻被冠上了“身負七宗罪”的名號。在電影的結尾，知道自己受騙的人群憤怒地將它捆上了火刑架，如同中世紀處決巫女一般將它焚燒。熊熊烈火中，這個機器人癲狂大笑，褪去了人類外表的偽裝，最終化為了一具毫無生氣的金屬外殼。

▲“瑪麗亞”的“死亡”/圖源：網絡

機器人瑪麗亞所承載的“惡”，一定程度來源于“恐怖谷效應”，即對于一種與人過度形似但實則異質之物的不適。在科幻電影的熒幕中，“恐怖谷效應”為導演們創(chuàng)造了極大的發(fā)揮空間—— “機器”特性暴露得越明顯的機器人，往往更充當著喜劇角色、幽默笑料，例如《馬達侍應生》《小丑與機器人》等早期電影里的機器人角色，以及為人熟知的《星球大戰(zhàn)》中的3PO，《機器人管家》中的安德魯。

▲《星球大戰(zhàn)》C-3PO/圖源：網絡

▲《機器人管家》安德魯/圖源：網絡

而當機器人的外觀越發(fā)接近人類時，觀眾會立刻陷入詭異與暗恐，角色的立場往往轉向曖昧，甚至直接成為反派。正因如此，擁有著極度仿人容貌的機器人瑪麗亞可以肆意玩弄上層社會與下層社會的人們，而當它的人類外觀被烈焰焚燒殆盡，只留下內里的金屬結構時，它似乎失去了威脅，只是一件任人擺布的機器。

在電影中，善良的人類女子瑪麗亞與復制了前者容貌的機器人“瑪麗亞”也構成了一對善與惡、純潔與癲狂的對抗關系，這種鮮明的對比給觀眾造成了強烈的視覺沖擊?！叭恕钡男蜗笸w現(xiàn)著為人所有的神圣、理性、意志與善，而文學作品中許多類人造物（最典型的例子是弗蘭肯斯坦）則都是邪惡與欲望的產物——這種怪異實則是對操縱人的自然本質的違法性的文學表達。

生物技術、基因工程發(fā)展不充分的年代，復制與創(chuàng)生是科技的設想，但也是魔法的創(chuàng)造。創(chuàng)造這種類人機器的過程如同中世紀的禁忌煉金術，與古老的造人神話有著異曲同工之處。然而，恰如普羅米修斯為人類盜取火種，觸怒了宙斯，被束縛在永遠無法掙脫的鎖鏈上忍受烈風暴雨、嗜血之鷹的折磨。機器人瑪麗亞的存在，可以說是一個失度的造物，是美麗但卻代表噩運的潘多拉。電影結尾，機器人的毀滅與機器人的創(chuàng)造者洛特旺的死亡，似乎同樣預示著命運對僭越者的懲罰——人類不應該竊取神明的權柄創(chuàng)造生命，這是對造物主的傲慢與褻瀆，將不得善終。

復制鏡像

作為科幻電影史上的第一座豐碑，《大都會》對未來城市的景觀設計、階級分裂的構想與機器智能的形象都深刻影響了電影史上另外一部極具影響力的科幻作品——《銀翼殺手》。而兩部電影間半個多世紀的時間跨度和社會變遷，也賦予了《銀翼殺手》不同于《大都會》的技術人文哲思。

▲《銀翼殺手》海報/圖源：網絡

作為影史上最經典的賽博朋克電影，永不停歇的雨霧，閃爍的霓虹燈，巨大的廣告熒幕上身著和服的日本女性和招牌縱橫的小巷是不可或缺的元素。在這個陰雨連綿的暗色調世界，一切都可以被扭曲、復制、構造，變成商品進行買賣。而“復制人”就是這個世界的產物。

雖然瑪麗亞與復制人都是作為人類的工具被制造出的，但不同前者誕生時帶有的濃厚宗教神秘色彩，復制人的研發(fā)制造過程更精確、科學，流淌著工業(yè)時代的冰冷與周全——眼球、頭腦、基因……各方面都模仿人類來設計，除了感情。為了防止復制人發(fā)展出自己的情緒反應，設計者們甚至做了保險裝置——只賦予復制人四年的壽命。

▲復制人“瑞秋”/圖源：網絡

由于復制人與人類別無二致的外觀與相較于人類更為殘缺的感情，人類發(fā)明了一套“移情測試”，即通過詢問一系列相互對照的問題，觀察受試者的虹膜瞳孔反應以鑒別復制人與人。但在此基礎上，泰瑞公司進行了新的嘗試——記憶移植。當復制人被植入的記憶越逼真，情感經驗越豐富，就越難辨別他們與真實人類的區(qū)別。移植了人類記憶的復制人瑞秋就是泰瑞公司的實驗品，在移情測試中，通常20-30個相互對照的問題就能辨別復制人，而瑞秋則被問了快100個才最終被判定為復制人。此番情景，正暗合了泰瑞公司的座右銘——“比人類更像人類”。

電影中，主角戴克的工作就是追捕、獵殺產生了自我情緒反應、不服從人類統(tǒng)治的復制人，在行當里稱之為“退役”。然而，復制人瑞秋的質問“你是否錯誤地把人類退役”，逃亡者如同折翼蝴蝶般的絕望與無力，復制人領袖羅伊·巴蒂對自己生命意義的重視與追求，都讓他對于人與非人的邊界之模糊感到不安，引導著他重新審視對待復制人的態(tài)度，并且開始質疑自己的職業(yè)、生命價值和人類的道德準則。

▲羅伊的獨白/圖源：網絡

“我們不是電腦，我們是血肉之軀?！?/p>

“我思故我在?！?/p>

“我想要更多的生命，父親?！?/p>

這些復制人對其造物者的話語，在平淡中隱含著深沉扭曲的憤怒、無奈，至于絕望。他們是物，因為他們只是科學技術、基因工程的產物。他們是人，他們會歡笑、哭泣、相擁、相愛，渴望生命，甚至擁有著更充沛、流溢著的生命力，在多數人或經歷著內心危機，或行尸走肉地茍存時，復制人在審視世間、反抗宿命，在悲涼的暴雨中用一半的壽命燃燒兩倍明亮的光芒。

若說在《大都會》里，瑪麗亞象征著圣女，機器人瑪麗亞象征著魔女，復制品與被復制者間構成了一種二元對立的關系。那么《銀翼殺手》中，復制人與人，則像一對相互映照的鏡子，復制人在人的眼睛中看見了自己生命的短暫，情感的殘缺，人在復制人瞳孔中望見了自己漫長的腐朽，異化的人性。

▲《銀翼殺手》城市景觀/圖源：網絡

的確，在整個陰雨綿綿、充斥著光污染的城市里，不管是銀翼殺手戴克、腺體加速衰老的基因工程師塞巴斯汀，還是那些擁有著義眼與義肢，在臟污小巷游走的人們，所有人都不能稱得上是完整自然的人。在這里，人只是被金屬異物填充的殘損肢體、被打上標簽的勞動力、商品、消費者。復制人與人的本質并無不同，都是被技術手段粗暴地解構又重構的產物。每一個人都不過是對方的復制，都有著千篇一律的殘缺不全。

在1927年還能象征著善、完整、純粹的人類瑪麗亞已經消散，取而代之的是資本與技術合謀下四分五裂的個體。于是，復制人也從奴仆、異質、令人厭惡、象征邪惡的他者變成了鏡子、同胞、可以依偎與移情的存在。在扭曲、粗野而孤獨的時代，他們相互看見了對方的支離破碎，在陰濕的雨夜里，人與復制人又何嘗不能因共情而相擁？

然而，這種鑒照與共情并不能消除人類的恐惑。恰如人類逐漸模糊了自己與上帝的界限，人類也漸漸模糊了自己與作為服務人類的工具的復制人的界限，在人變得像機器，而機器變得像人的時代里，人類感到惶惑不安，正如漫長的歷史中一次次對自我的存在感到困惑與懷疑——人究竟應該是什么？當人類以自我為摹本復制創(chuàng)造出一個類人生命時，又是在創(chuàng)造什么？

機械飛升

“我想給丫丫完整的一生。”《流浪地球2》上映后，劉德華的這句臺詞給許多觀眾都留下了深刻的印象。也不禁讓人聯(lián)想到近年互聯(lián)網上流傳的新概念——“血肉苦弱，機械飛升”。

▲《流浪地球2》海報/圖源：網絡

“機械飛升”的概念來自游戲公司Paradox Interactive發(fā)布的游戲《群星》，機械飛升一般從人造機械器官代替人類器官開始。例如凱爾特神話中的凱爾特國王銀臂努阿達，他的右臂是神明為他打造的金屬之手，是血肉與金屬的嵌合。進一步的機械飛升則剝離了全部的血肉之軀，只留下在重重鋼鐵中的灰白質大腦，而機械飛升的最后階段，就是將人的意識拷貝數據化，上傳終端，斷絕任何意義上與有機軀體相關的痛苦根源，實現(xiàn)數字意義上的不死不滅。

不同于《大都會》與《銀翼殺手》里人類與機器人、復制人之間“我與它者”的關系，機械飛升追求的是人本身的非生物化，使人類脫離孱弱的身體，求得永生。

不管人究竟是上帝創(chuàng)造的，或是自然演化的，人的生物基質都是在一種既定的秩序上建立起來的。而“數字生命”則試圖打破這種非人為的生物創(chuàng)造過程，通過人為的自我復制，自我創(chuàng)生以規(guī)避死亡。倘若說，人與機器人的關系中，人類警惕的是“造物”反噬“造物主”，那么圍繞“數字生命”展開的支持與反對，實則是人對自身本質的探索與超越。

電影中，數字生命的支持者或是覺得移山計劃與逐月計劃前途渺茫，或是企圖尋求捷徑，尋覓遠離現(xiàn)實危機的電子天堂、極樂凈土，不管如何，都離不開一種對于永生的渴求與欲望饜足之誘惑。

而數字生命反對派的看法，則始終圍繞著馬兆臨死前對圖恒宇說的那句話“沒有人的文明毫無意義”。而這背后的潛臺詞則指向一個觀點“拷貝上傳的數字人類，已不是原初的人類了”——從古至今，人類現(xiàn)有的文明，都在生命有限的基礎上展開，存在的意義就在于必須面對生命的有限性。當我們把“數字生命”計劃建立在對于死亡的回避上時，可能就會導致道德、倫理甚至人類文明在另一層面上的死亡。

▲圖恒宇開展關于“數字生命”計劃的工作/圖源：網絡

當人的意識上傳無窮之數字空間，取消了生命的限制和約束，欲望與虛無的拷問是不可回避的問題。同時，在人類有限性基礎上建立起來的文明大廈也會轟然倒塌，在這片廢土之上，將會長出新的人類，新的文明，新的倫理價值觀，而這種“新”是否能夠為現(xiàn)在人類的倫理觀念所接納，是不得而知的。

在同為劉慈欣所著的小說《三體》中，自“藍色空間”號和“青銅時代”號正式脫離地球，開始在太空中無盡流浪的那一刻起，新的人類已經誕生了。新的道德標準、新的價值體系得以建構，無際的太空在它黑暗的懷抱中哺育出了黑暗的新人類。

然而，換一種視角觀察，這種未知，也未嘗不令人著迷。電影鏡頭下，即將溺斃的圖恒宇用最后的力氣，讓數字生命形式的丫丫記住了遠超人類記憶極限的滾動密碼，又將最后的任務，交給了不同時空中擁有數字生命的自己，這種生命的分離、融合、重組、交互，時間與空間一瞬間的疊加，以及這種交疊帶來的巨大能量，都給予了觀眾極大的震撼?；赝^去，在過往的代際傳承中，人類往往不斷重復著復制、傳承基因的工作，我們現(xiàn)有的文化也在這樣的生物基礎上產生、復制、傳播，在量的疊加上平穩(wěn)前進。然而，倘若人類能夠跳脫出迄今為止穩(wěn)定不變、無穿透性的生物形式，在新的生命形式中實現(xiàn)人本質的飛躍，擁有了新的主體性的“后人類”，也同樣擁有著無限的可能。

當我們的目光再次凝視在電影熒幕上，看著馬兆在遺囑上畫了一個“∞”時，就會再次陷入無窮之沉思——能夠無限復制與延續(xù)的我還是原初的我嗎？數字生命，究竟是永恒靜止的文明陵寢，還是孕育新生命形式的肥沃土壤？如果生命沒有限度，會是什么樣的情形呢?

▲馬兆的遺囑/圖源：網絡

天啟之語

在機器人瑪麗亞的復制與創(chuàng)生中，人類區(qū)別了自我；在復制人的研發(fā)與誕生中，人類反思了自我；在數字生命的拷貝與延續(xù)中，人類試圖超越自我。

從文藝復興走到數字時代，人們一步步完成了對神話時代的祛魅，認識到神的秉性實則是人自我屬性的投射。蒸汽、鋼鐵、電力、數碼、計算機，托舉著人們對于人類、科技與未來的綺想——機器人瑪麗亞作為人原欲的產物，在善惡對立中勾勒出人完整的輪廓；冰冷的霓虹燈下，人們能在復制人瑞秋和羅伊美麗的瞳孔中看見自我的異化與孤獨；數字生命的構想中，人不斷探索著自我本質，也向遙遠的“后人類文明”投向探究的目光……圍繞“自我復制”主題的構想已然走過了漫長的道路，在不同時代的舞臺上紛繁呈現(xiàn)，遞送著人對復制創(chuàng)生、機械智能的欲望、恐懼、憧憬與探求，但是我們始終沒有忘記出發(fā)的基點——

“自我復制”最終指向的，仍然是“我”。

科幻小說《TIK-TOK》中，萊利博士對機器人提克-托克說：“在我看來，仿人自動機或機器人概念本身就是哲學概念，催生關于生命、思維或語言以及更多問題。沒錯，有時我會想，機器人被發(fā)明出來是否是為了回應哲學家們的提問?！?/p>

實際上，本文的引言部分，正是人造語言模型ChatGPT對人類本質與機械智能關系問題的回應。AI科技飛速發(fā)展的當下，它利用海量語料資源創(chuàng)造出的文段已然能夠為哲學家們的問題提供一個“標準”的回答，而留給人們的，是獨屬于人類大腦的、新的體驗與靈感。

或許在未來，這種類人語言模型能夠實現(xiàn)新的突破，做到完全模擬人類大腦思維過程，并利用龐大的數據庫，以遠超人類的記憶力、邏輯性，梳理、呈現(xiàn)出一個突破了檢索復制人類現(xiàn)有知識的、具有靈性與創(chuàng)造力的答案?！耙匀藶殓R，可以知得失”，這句古語在未來，或許會被機械智能賦予全新的內涵。

待到那時，再返身向它問出在前兩章節(jié)末尾留下的問題，不知會得到什么不同的回應呢？

▲最后附上一張小苔蘚--Moss is watching you

微信編輯丨薛喬濤

審核丨徐競彥

原標題：《造物之夢：圣經、人與機器智能》

閱讀原文