一些竇靖童長大的證據(jù)

2023-04-12 12:08

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

作者/E2

“把我的心當(dāng)作天空”

時間讓一切都在發(fā)生變化，她的頭發(fā)變長了，眼神像四處觀察的小鹿。音樂帶給她很多，快樂、束縛或徘徊都有，現(xiàn)在她也想用音樂帶給別人些什么，一些好的感覺。

什么是治愈？我們問竇靖童。她說，那都是些微不足道的小事，但它們能把你從灰色的世界里拉上來。

NOWNESS #表演力系列原創(chuàng)短片《假想云One Day Someday》，記錄了竇靖童與我們相約的一場治愈春游。

喜歡竇靖童的人有很多，但到底因何而被吸引，是一件很難總結(jié)的事。認(rèn)識竇靖童，像剝洋蔥，也要用上某種機敏的辯證法。她有很酷的外表，但她的言語卻永遠(yuǎn)柔和，“沒有刺”；過去的大部分時間里，她只唱英文歌，偶爾一兩首中文翻唱，評論區(qū)一定會有大量“上大號說話”的評價。身份是躲不掉的話題，她在用某種潛意識保護(hù)自己。

今年春天，竇靖童帶著第一張中文專輯《春游》和大家見面，和這個世界上的每個人一樣，這3年她也在學(xué)習(xí)如何和變化著的外部世界相處，面對內(nèi)心，然后長大。

她接受了我們的兩次采訪，作為一個用抽象思維認(rèn)知世界的人，我們很難從她的敘述中體察具體的生活細(xì)節(jié)，但我們還是能看到一個正在迅速成長的音樂創(chuàng)作者正在面對的痛苦與喜悅，一個正在勇敢地面對自身變化的人。

以下是她的自述。我們用今天剛發(fā)布的新歌《煙花》作為線索，串起了這份敘述。

我常聽人說一種狀態(tài)，說自己待著會覺得孤單，于是用各種方式打發(fā)時間，光是刷手機、打游戲就能忙活一天，一旦停止這些動作，心里就會涌出一種空白的感覺。這狀態(tài)變成了——只要自己一直在運行，只要不斷地做些什么，把注意力分散到各種娛樂方式上，就不用面對心里的那塊空白。

但問題是，空白是必須要填補的嗎？我不覺得。它明明是最自然的東西，一直都在那兒，是我們不想要面對，所以才選擇用這么多的方式去逃避。你心里其實清楚，再怎么逃避，它也并不會消失。所以后來我知道了，只要你不認(rèn)為空白是一個“壞”的東西，它就威脅不到你。

我在沉入這些空白的時候，偶爾會想到童年時期在北京住的第一個房子。小時候我跟著家人搬過很多次家，也轉(zhuǎn)過很多次學(xué)校，理應(yīng)已經(jīng)習(xí)慣了這件事，可唯獨從那個家搬走讓我難受了很久。我現(xiàn)在還記得那時對門的鄰居，以及住同一個小區(qū)的朋友。那時候我們會一起在放學(xué)路上打水仗，騎車，一起踢球。我這么一個記性極差的人，只要一想到童年，這些記憶就會統(tǒng)統(tǒng)涌來。我想我應(yīng)該永遠(yuǎn)忘不了那些時候。

后來我回去看過好幾次。我記得其中有一回——那還是挺多年前，我還是個小孩的時候——我自己回去看。房子里已經(jīng)有了新的住戶，我沒忍住，敲敲門跟人說道“我以前就住這兒，方便的話，您愿意讓我進(jìn)去再看一眼嗎？”

對方挺友善，沒說什么就讓我進(jìn)去了，我瞄了幾眼，里面裝修早已變樣。說不失落是假，卻也有點僥幸，幸好全都變了樣，好讓我知道自己懷念的那段時光早已過去。要是一打開門還是保持原樣，我絕對會更難受，也會更加對這個地方念念不忘。

我以前一直怕跟別人起沖突。我不喜歡沖突，是覺得它可能會導(dǎo)致一段關(guān)系走向結(jié)束，它意味著分離?，F(xiàn)在不一樣了，我沒那么跟自己過不去了。一個可能的原因是，我過去有種執(zhí)念，總想要做一個“好人”，一個與人為善的人。后來我對“好人”的想法變了，做一個好人，是不用去下意識地討好，追求一切都是平靜的。使勁去抓住那種平和的狀態(tài)也沒什么意思，它只會讓自己更難受。

我曾經(jīng)做過性格測試，說我的性格是調(diào)停者（mediator)，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，不是所有事情都需要我來調(diào)停的，該發(fā)生的不如就讓它自然發(fā)生，它總會去往該去的方向。

我其實很早就在籌備新歌。兩年前，我按照自己的常規(guī)思路寫了些英文歌，寫得差不多了就收拾東西準(zhǔn)備隔天去上海錄音。說來也怪，就是在那個節(jié)點我突然覺得這樣不行，怎么也得做出點改變了，不能總在自己的舒適圈里待著。

“啪”的一聲，我感覺有什么東西在心里炸開，它讓我既興奮又緊張。這聲音聽不著，但你應(yīng)該知道我說的是什么——每個人至少都會經(jīng)歷一次這種時刻，覺得冥冥之中有個指引在拉著自己向前。

到底為什么會選擇做音樂？只要你玩音樂，你就一定有這么問過自己。剛開始做音樂是因為喜歡，心里有東西要表達(dá)，有這么一個精神層面的東西在支撐著。但是免不了的，還是會有想要證明自己的時候。后來我發(fā)現(xiàn)，為了證明自己去做音樂，這件事本身就讓人不開心，做出來的東西也不太對勁。

我當(dāng)然是喜歡音樂的，只不過，僅僅出于喜歡去做一件事是支撐不下來的，它沒辦法長期、良好地運轉(zhuǎn)。總得有點更能立得住的東西。

那個立得住的東西到底是什么？我把自己最初的“喜歡”一層層剝開來看，找到了答案。音樂本身在好些時候為我打開了很多扇門，讓我內(nèi)心世界變得更加豐富，讓我覺得溫暖和治愈。我喜歡的還有這些。所以，我現(xiàn)在發(fā)自內(nèi)心地希望別人能聽到我做的音樂，希望他們也能獲得和我一樣的感覺。

明確了這點后，我開始坦然接受“受眾對我來說是重要的”這件事，音樂也不再是完全自娛的載體。人釋然了，想去往的方向也就變得明晰——我越發(fā)地想要跳出自己的舒適圈，想要嘗試做中文專輯，所以，《春游》對我來說是一個新的開始，它關(guān)于自我的尋找和改變。

用自己最熟悉的語言來寫歌，對我來說要拿出不少勇氣。

我不是一個擅長把話講得特別直白的人，更多時候我喜歡藏著。讓我去直白表述像是脫光了衣服在大街上行走，盡管這樣的表達(dá)方式對大部分人來說都算不上什么難題?？晌揖褪怯X得很難，覺得是在把心思明晃晃地拿出來給人看。

不夸張地說，這張專輯讓我掉了不少頭發(fā)。比如《煙花》我就做了得有10版，整個制作過程都不再是自己熟悉的那一套了，要用什么詞去表達(dá)什么想法，要訓(xùn)練自己不要因為表達(dá)難為情，很多時候，這都像是與自己的一場博弈。

寫歌和拍戲完全不一樣。以前上學(xué)的時候，我們學(xué)校有戲劇選修課，幾節(jié)課下來，我發(fā)現(xiàn)自己很喜歡演戲，對它有很多好奇。戲一旦開始，我就不是我了，我不用習(xí)慣性地克制自己。我不過是在扮演另外一個人，可以把真正的自己藏起來。

但我不能一直把自己藏住，起碼現(xiàn)在在音樂這方面。改變是很難，但我清楚我需要這些難事兒。幸運的是，我身邊有不斷鼓勵我跨過這道坎的朋友們，他們總是在提醒我，你還記得你的初心嗎？我說我記得，我怎么也得跨過去。他們說你現(xiàn)在已經(jīng)做得很好了，你只需要再向前一步。

《春游》完成了之后我挺開心，我覺得有些東西正在生長中，它可能看不到也摸不著，但我知道，它就在那兒了。

就是這兩年的事，我發(fā)現(xiàn)我能在家待住了。以前總愛往外跑，不關(guān)心家里的布置。朋友來做客都詫異，“你說這兒真是你平時住的地方？”一張桌子、幾把椅子、一個沙發(fā)、一張床，他們看到的就這些，看不出來有生活的痕跡。

可能因為前幾年出行被限制，自己也不得不在一個空間里一直待著，反而慢慢學(xué)會了怎么去生活。這是一種被動的學(xué)習(xí)方式，但總歸，我學(xué)會了從身邊的小事里獲得快樂，知道了怎么去享受它。

我以前對很多小物件是完全提不起心的，沒有要去關(guān)注的意識，去便利店也是，一直買一樣的飲料?，F(xiàn)在我進(jìn)便利店也會看看新奇的東西，偶爾買點鮮花，買個花瓶，放在家里覺得挺開心。前段時間我還嘗試了火雞面，朋友樂了，說這還算新奇嗎，都推出多久了，但我的確是在下意識的去關(guān)注“新”東西時才發(fā)現(xiàn)還有這么多有意思的玩意兒。

很多小事都會讓我高興。比如今天陽光很好；家里的一只貓突然走過來跟我撒嬌；冬天天冷的時候，奶奶在家給我涮肉吃；在看電影《你還活著》時，背景音樂突然響起……它們讓我覺得治愈，讓我在毫無防備的情況下心里一陣觸動。