深汕特別合作區(qū)的一段國道公路兩旁，有一些造型奇特的建筑： 

以船造型、涼亭、馬賽克拼貼打造出來的綜合汽車服務(wù)區(qū)。

大跨度框架結(jié)構(gòu)、超高大廳、大面積落地玻璃窗的“廳局風(fēng)”飯店。

圓造型、藍(lán)色窗戶、紅白馬賽克拼貼的司機之家。

綠色馬賽克瓷磚和紫色屋瓦，凹角處搭配水泥材料制作的三層重檐六角亭。

這些以飯店、加油站、汽車維修廠為主的建筑，大部分集中在鲘門鎮(zhèn)到排角村之間。有人數(shù)過，這條國道最繁盛時，一路上有17個加油站、50家以上的飯店。這段不足20公里的國道，為何會集中那么多自建經(jīng)營用房？這些房子造型突出，明顯超出經(jīng)營需求，體現(xiàn)著個人審美和文化觀念。

那么，這些老板是誰？他們?yōu)槭裁匆@么做？是哪里來的旅客、司機支撐了這段國道的消費，這里又為何成為車流匯集的中心？

第九屆深港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展深汕分展場的“228國道”展覽，由6人組成的獨立研究團隊，嘗試以這條國道為線索，找尋上述問題的答案。團隊成員包括建筑學(xué)博士、策展人、詩人、藝術(shù)家、社會學(xué)在讀博士、民俗學(xué)博士，展覽成果也雜糅了不同的專業(yè)和感知。

團隊最早提出的兩個假設(shè)是：1，這條國道兩旁的店鋪，是上世紀(jì)80年代改革開放以來的“國道經(jīng)濟”歷史遺產(chǎn)，充滿了走私、小姐、賭博和路匪的拓荒故事；2，這條國道位于珠三角和粵東中間，是粵東地區(qū)人們進(jìn)入深圳、珠三角等現(xiàn)代化工業(yè)化城市的主要干道，是粵東新移民的集體回憶。

而在調(diào)研過程中，現(xiàn)場的豐富性不斷被揭示。他們由此嘗試，以這次研究經(jīng)驗構(gòu)建出“公路學(xué)”的基礎(chǔ)視野，提出公路在政治經(jīng)濟（political economy）中的作用，和公路作為物體（material object）本身的一些問題。

展覽現(xiàn)場。 殷暉 圖

一、國道尋蹤

國道228，又稱G228丹東線，是一條貫穿中國大陸海岸線的國道縱線，起點為遼寧省丹東市，終點為廣西東興。

國道228，途經(jīng)丹東、大連、營口、天津濱海新區(qū)、黃驊、東營、煙臺、威海、青島、日照、連云港、南通、上海、嘉興、寧波、臺州、溫州、寧德、福州、泉州、廈門、汕頭、深圳、東莞、廣州(南沙)、中山、珠海、江門、陽江、茂名、湛江、北海、防城港。

國道228在粵東地區(qū)，部分與國道324共線。1996年底沈海高速（深汕段）通車前，這兩條國道是粵東潮客前往深港、廣佛等珠三角等現(xiàn)代化工業(yè)化城市的主干道。貨車把農(nóng)村的原材料從東到西載到城市，再從西到東載回工業(yè)產(chǎn)品，也把改革開放后粵東農(nóng)村的第一代勞動力“販”到珠三角。 

228國道的粵東路段，途經(jīng)潮州、汕頭、汕尾、惠州、東莞再深入到深圳、珠三角。

彼時的國道228，車水馬龍，晝夜不停。由此催發(fā)“國道經(jīng)濟”，道路兩旁的飯館、加油站、汽修廠、酒店等，如迎賓隊伍圍列在這條大動脈的兩旁，使勁張揚著打撈過路的客貨車。于是，人們在這些驛站下車歇腳、加油、加水、吃飯、過夜，半夢半醒間透露的逆旅鄉(xiāng)愁，甚或化險為夷、因緣際會的故事，也成了粵東移民的集體回憶。上世紀(jì)八九十年代的管治力量還很薄弱，這里像五月花號上的歐洲新移民碰上美國西部世界，也對得上交工樂隊的《縣道184》，自此成了農(nóng)村人開往現(xiàn)代化都市的不歸路。這是粵東潮客的現(xiàn)代大遷徙，無數(shù)時代故事就在國道228上發(fā)生。

國道228的深汕合作區(qū)路段與國道324共線，東西兩頭分別接著汕尾和惠州，橫穿整個合作區(qū)，全長約30公里，是目前合作區(qū)的主要交通網(wǎng)絡(luò)。

“國道經(jīng)濟”時期（上世紀(jì)80年代中期到90年代中后期）是社會發(fā)展的野蠻時期，各種思想、文化、觀念激烈碰撞。這種特征在國道兩旁的飯店、加油站等建筑的建造上也有充分體現(xiàn)。很多店鋪造型突出，既利于招攬生意，又是經(jīng)營者個人審美和文化觀念的體現(xiàn)。在當(dāng)前社會文化環(huán)境下，很難再有如此鮮明特征的自建經(jīng)營用房。

我們認(rèn)為，這些“國道經(jīng)濟”的建筑空間和所有者，?證了早期改革開放大潮，是現(xiàn)代歷史的新遺產(chǎn)，也是追述228國道這條大陸海岸縱線所驅(qū)動的中國進(jìn)?現(xiàn)代化和全球化的歷史切?。這些自建房本身成為城市多樣化的重要體現(xiàn)，也是回應(yīng)城鄉(xiāng)融合和人文發(fā)展的多元創(chuàng)新路徑。

國道小史

國道228的鲘門段，剛好在汕頭和廣州中間，距離兩邊都是200多公里。無論最早的泥沙路階段，還是高速公路時代前期，鲘門都是兩地人車的必經(jīng)之路。在本地人的記憶中，228國道上的加油站和飯店，主要集中在鲘門鎮(zhèn)和排角村之間。有人數(shù)過，國道經(jīng)濟最繁盛時，這一路上有17個加油站，50家以上飯店。也有人說，飯店和加油站加起來有100家以上。

國道228和324部分的前身是廣汕公路，修筑完工于1936年，是當(dāng)時的省道東路第一干線。廣汕公路從廣州天河區(qū)開始，途徑增城、博羅、惠陽、惠州、惠東、海豐、陸豐、惠來、普寧等地抵達(dá)汕頭市，全長413.3公里。

上世紀(jì)90年代以前，國道的鲘門段還是泥沙路，如果大水沖塌路面，還要用牛車、馬車拖著釘耙把路鋪平。當(dāng)時從汕頭出發(fā)到廣州，國產(chǎn)汽車在國道上搖搖晃晃，需要16到20個小時。

1993年，國道經(jīng)兩年改造完成，鋪上了灰黑色的水泥混凝土，路面平直而堅實，越來越多進(jìn)口的日本五十鈴輕卡和美國灰狗巴士在上面馳騁，粵東到廣深之間的路程縮短到10個小時。當(dāng)時的本地年輕人，對剛鋪上水泥的路面記憶深刻，他們興奮地把在摩托車油門擰到盡頭，結(jié)果是翻滾在路邊。

1996年底，G15沈海高速（深汕段）開通，出口設(shè)在鲘門，設(shè)有可加油吃飯的服務(wù)區(qū)，開啟了粵東到廣深的高速公路時代，兩地往來僅需六小時。高速公路是封閉的，不像國道可隨時停車。小汽車要從鲘門出口下來吃飯休息或改走國道，大部分車流都集中到鲘門出口以東3公里范圍，西段的加油站和飯店因此大受影響。

2015年至2016年間，潮惠高速、汕湛高速（揭博段）開通，極大改變了粵東到廣深的行車路線，兩地路程進(jìn)一步縮小到5個小時，很多汽車不再需要經(jīng)過鲘門。

2019年，沈海高速汕尾陸豐至深圳龍崗段（深汕西高速）改擴建，計劃2024年12月開通，新路線的深汕城互通和深汕灣互通分別位于鵝埠鎮(zhèn)南部和赤石鎮(zhèn)南部。也就是說，鲘門高速出口即將關(guān)閉，作為廣汕兩地公路交通中間點的鲘門將進(jìn)入新的階段。

國道建筑地理分布

憑著對建筑外觀的好奇和口述線索，我們記錄的國道建筑共31處。其實，沿著國道兩邊，凡有年代痕跡的建筑都應(yīng)是國道經(jīng)濟一部分。除了本展覽較詳細(xì)展出的六處建筑外，其他建筑的所有人、創(chuàng)業(yè)故事、設(shè)計概念等都暫付闕如，如果你有相關(guān)線索，或想添加本路段更多的國道建筑，請關(guān)注國道228公眾號。

從“國道經(jīng)濟”黃金時期（上世紀(jì)80年代中期到90年代中后期）經(jīng)營至今的經(jīng)營場所和房屋，有些地方經(jīng)歷了兩代人近40年的經(jīng)營。

二、國道飯店

 “故鄉(xiāng)月明”，這是1993年鲘門鎮(zhèn)一個老戲臺重修著碑的第一句話，可見鲘門人對鄉(xiāng)土的依戀。另一段碑文則特別注明“合境世代公益的娛樂場所，首次鋪筑上混凝土”，則見混凝土材料對這個傳統(tǒng)漁農(nóng)地區(qū)的影響。地標(biāo)建筑不僅具備使用功能，經(jīng)時間考驗后，也是伸手指認(rèn)故鄉(xiāng)、人物、時代、文化和地理的刻印。

上世紀(jì)80年代到90年代，大部分國道飯店都用木材或竹棚搭建，用油毛氈鋪在屋頂防雨，是臨時建筑。1990年代后，普通人家在改革開放的頭10年里獲得了發(fā)展，對鲘門人來說，有更多來自早期移民香港的親戚返鄉(xiāng)投資，開始在國道上投資建造更耐用耀眼的鋼筋混凝土建筑。我們從中選出六個建筑，嘗試通過視覺和口述歷史拼貼出建筑及相關(guān)人物的方志和秉性。

中圍石化（曾用名中港飯店/油站）和陳益飯店建于1990年代中期，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、身體與建筑的交界在這兩個建筑（群）中如此鮮明可見。相關(guān)口述中還可以看到，通過國道的連接，在汕頭、鲘門、深圳、香港之間，發(fā)生了有時代特征的互動。2000年后的飯店，如華暉、新東，則有了更理性的規(guī)劃設(shè)計和商業(yè)考量。假期激增的返鄉(xiāng)車流，反映出粵東人口更具規(guī)模的向西移動。隨后，外省人登臺，從四川達(dá)州飯店可見，這一半鲘門一半達(dá)州的季節(jié)性勞動遷徙的樣貌。最后從林場飯店考察當(dāng)下，看看深汕特別合作區(qū)的建立，對本地老牌飯店有何影響。

1.乘風(fēng)破浪——中圍油站（曾用名中港油站/飯店）

中圍石化服務(wù)區(qū)一共有6個建筑體，從西到東，分別是四川老鄉(xiāng)飯店（圓形亭樓，曾用名“中港飯店”)、洗車場（船型）、中圍石化主樓、油站正面的三層加油站（船型，已拆除）、豫皖輪胎（船型）以及最東面的招牌（船型、上寫“中港 飯店/油站”，已拆除）。

中圍石化的創(chuàng)始人朱奇，也是這些房子的建筑設(shè)計師，從買地、設(shè)計到現(xiàn)場施工，指揮著工人一步步把房子做起來。主體建筑開業(yè)后，又用三年雕琢建筑上的四個亭子。造型各異的四角亭、六角亭起翹明顯，飾以顏色鮮明的紅藍(lán)馬賽克，具有明顯的嶺南建筑特征，船型主題與中式?jīng)鐾さ慕M合極具混搭色彩，引人追尋朱奇的傳奇和時代的肉身。 

朱奇原名朱媽抱，是鲘門漁民。本地漁民多奉養(yǎng)媽祖為海上保護神，家人寄望媽祖給孩子抱持庇佑，故而給他取名為“朱媽抱”。1962年，朱媽抱20歲左右，跟妻子晚上十一二點摸上俗稱大眼雞的疍民帆船出發(fā)，次日早上到了香港。上世紀(jì)60年代是二戰(zhàn)后香港經(jīng)濟的轉(zhuǎn)捩點，制造業(yè)持續(xù)發(fā)展與擴張，并在下個十年成為“亞洲四小龍”。朱媽抱登陸香港后，想必為眼前蓬勃發(fā)展的工業(yè)城市奇景所震撼，自負(fù)海豐英雄多奇志的宏愿，改名“朱奇”。

朱奇剛到香港，營生艱辛，在香港島維多利亞公園網(wǎng)球場做撿球的球童。前來打球的紳士淑女見他勤勉機巧，會多給小費。朱奇在老家本就籃球技術(shù)出眾，是天生的運動員，他在撿球之余，也學(xué)打網(wǎng)球，后來竟自學(xué)成才成為半職業(yè)的網(wǎng)球教練。來往球場的會員都成了朋友，朱奇在公園旁邊開了家網(wǎng)球用品店，逐漸在香港站穩(wěn)腳跟。

1979年改革開放后，內(nèi)地進(jìn)一步放寬港澳同胞入境，朱奇有機會再次回到鲘門。一次次回來，眼看國道車流越來越多，他萌生回鄉(xiāng)投資的想法。1994年，朱奇拿出300萬港幣，與親戚陳齊招、羅文錄開始建油站和飯店，并于1995年1月1日正式營業(yè)。全部建筑都沒有設(shè)計圖紙，有時他做一部分，停下想想下一步怎么做，又回到香港了。沒人理解朱奇的奇思妙想，這時他就說“你不用理我，我搞給你看”。 為什么他要把房子做成船型，有多種說法，都是基于漁民出身對海和船的感情。油站的人說，是為了紀(jì)念他在1960年代前往香港所搭乘的船；有人直接問過朱奇，他說：“乘風(fēng)破浪！” 

創(chuàng)始人朱奇與妻子羅木蘭合影，圖片由羅文錄提供

1990年代中期，中圍石化像現(xiàn)在的高速公路服務(wù)區(qū)，過路車都會被這幾個設(shè)計奇特的建筑吸引。加油站的前后國道就像市集，很多攤販圍在路兩側(cè)，24小時不停。中圍石化最高峰時，曾雇了100多人，加油機有十幾部，經(jīng)營規(guī)模比現(xiàn)在大得多。

四川老鄉(xiāng)飯店（曾用名中港飯店）

船和亭子的空間狹小，無法做出常規(guī)的樓梯，朱奇以自己在香港緊湊空間的經(jīng)驗，利用不銹鋼管和定制的踏板，做出螺旋式的樓梯。

洗車船

用于洗車服務(wù)的船型建筑，落成時其實還沒確定具體用途。朱奇強調(diào)，建筑需要中間對稱，所以油站兩邊得各有一只船，構(gòu)思是從形式上出發(fā)的。

中圍油站主樓

油站外伸的弧形框架是早期合伙人陳齊招的建議，這樣更有利于車輛進(jìn)出的動線。這種弧線同時對應(yīng)油站其他船型建筑的船舷弧度，與內(nèi)部收銀處的外弧形成一對。有了中圍石化的示范，周邊地區(qū)如惠東、汕尾，也開始出現(xiàn)類似的加油站設(shè)計。

豫皖輪胎

水泥船舷的弧度太大，當(dāng)?shù)毓と硕疾桓易?，朱奇堅持己見，以鋼筋圈出框架，再讓工人一點點把水泥填上去。

位于加油站正面的船型建筑，一層船頭兩邊各有一個加油機（現(xiàn)已拆除），攝于1999年4月4日，圖片由陳齊招提供

招牌帆船建筑全貌（已拆除），圖片由陳齊招提供

2.故鄉(xiāng)月明——陳益飯店

圖片拍攝時，陳益飯店已經(jīng)停業(yè)數(shù)年待租。

陳益飯店有典型1990年代“有錢人家”建房子的特征，瓷磚飾面、大面積的鋁合金窗戶、藍(lán)色玻璃，屋頂?shù)呐畠簤ε湫∑马?。最特別的是位于建筑凹角的三層重檐六角亭，創(chuàng)始人陳益用鋼筋水泥材料，建出這個具有俠客詩情的亭臺樓閣。陳益是改革開放后鲘門鎮(zhèn)上淘到第一桶金的創(chuàng)業(yè)家，是縣里的先進(jìn)工作者、納稅大戶。飯店以自己的名字命名，不惜花重金打造六角亭，除招攬生意的考慮，可能也有陳益自己鑄立地標(biāo)的氣概。

陳益以新鮮海產(chǎn)生意起家。這也許跟他大兒子在1970年代就去到香港有關(guān)，陳家人很早就打通了可直通香港的海產(chǎn)品渠道。陳家在1980年代，已有四部港牌貨車，他們從鲘門和馬宮港采購海鮮，從汕尾出發(fā)，走國道228經(jīng)惠州，從龍崗布吉過二線關(guān)進(jìn)入深圳特區(qū)，再到文錦渡口岸走海鮮快速通道，送到香港的大埔和香港仔魚類批發(fā)市場。海鮮也賣到深圳，供貨給羅湖老牌的竹園賓館、雅園賓館、水庫酒家、新城酒家等，最遠(yuǎn)去到蛇口的華洋酒樓，賣的都是貴價海鮮，如石斑、白鯧、大花蟹等。

第一家陳益飯店建于1986年，在鲘門鎮(zhèn)上（現(xiàn)已改名為“陳益海產(chǎn)品”），挨著鲘門汽車站，周邊還沒多少這樣的三層自建房。當(dāng)時，鲘門汽車站是廣東省交通部門在汕頭和廣州之間安排的一個中間轉(zhuǎn)運點，因1980年代國道仍是泥沙路，省交通部門鑒于兩地來往需求日增，為避免司機疲勞駕駛，司機到達(dá)鲘門后，要求必須下車休息，換人開車，廣州101車隊和汕頭302車隊都經(jīng)過這里。停車換人的間歇，陳益飯店的生意也興旺起來，有更多漁民在汽車站旁邊兜售曬干的漁獲、陳皮等。1990年后，國道澆灌了水泥，車速更快，有了可在車上睡覺的臥鋪大巴，兩名司機可在車上輪流休息，中間車站的作用沒有了，國道經(jīng)濟的紅利從一個點延展為一條線，更可大展拳腳。

陳家新鮮海產(chǎn)生意最好的時候，大概是1988年到1992年間。當(dāng)時的海鮮批發(fā)生意競爭小，經(jīng)濟繁榮的香港也盛行奢侈的飲食方式。在股市賺到錢的投資人請客吃飯絕不手軟，人稱“魚翅撈飯時代”。市場是變化的，到了1990年代中，廣東其他沿海碼頭開始供貨給香港，全球海鮮也來到這個自由港，出現(xiàn)香港海鮮比廣東便宜的現(xiàn)象。信息透明需要更具規(guī)模的競爭力，陳家遂逐漸減少前往深港的海鮮通路。

1994年，陳益按自己的構(gòu)思建造了第二家陳益飯店。飯店最忙時，連同廚房伙計，雇了超過40個人，連續(xù)24小時經(jīng)營。白天做小汽車的生意，晚上做大貨車。遺憾陳益先生十多年前逝世，無從求證他如何構(gòu)思這座屋瓦亭樓?？赡苋∽怨糯┞每托薜奶幩巴んA”，也可能是園林設(shè)計的“點景”作用。陳益先生在這座六角亭上接待了無數(shù)來自梅州、潮州、汕頭、漳州等地的客商旅人。他們在亭樓彩繪的山水、海物和俠客傳說的環(huán)抱下，交換著改革開放的新奇見聞和全球的商機，耳朵里聽的是經(jīng)典海陸豐戲曲中的紀(jì)鸞英如何通曉武藝、深明大義、歷經(jīng)劫難，最終完成興唐大業(yè)（怎么那么像數(shù)字時代的勇者斗惡龍）。

六角亭整體為墨綠色瓦頂，圍欄主色為土黃色瓷磚、搭配墨綠色邊線。內(nèi)部橫梁外貼瓷磚彩畫，彩畫主題既有山水花鳥，又有典籍故事。

六角亭一層正面外圍是造型別致的羅漢松，一層內(nèi)部砌筑水池飼養(yǎng)金錢龜，背面假山造型，假山上立兩座縮微寶塔及一個重檐綠頂六角亭，造型與陳益自己建造的六角亭頗為相似，可能有風(fēng)水局的考量。

3.八仙過?！聳|與華暉飯店

華暉飯店和新東飯店分別建于2001年和2010年，與東成、南海等上規(guī)模的飯店相比，形成新的局面。與建于1990年代的飯店不同，這些新式飯店風(fēng)格簡約現(xiàn)代，有大跨度的框架結(jié)構(gòu)、超高的通高大廳、大面積的落地玻璃窗。大部分壁柱和線腳都是直線造型，很少裝飾性構(gòu)件，又有歐式建筑特征。

上世紀(jì)八九十年代，受惠于改革開放，香港的轉(zhuǎn)口貿(mào)易發(fā)展如火如荼。228國道上有很多來自香港的跨境貨柜車，來往于香港葵涌碼頭、深圳鹽田港、汕頭港和各地工業(yè)區(qū)之間。香港司機一個月可以有兩三萬元收入，高的能賺到六七萬元。他們的消費力高，車上有對講機，一個司機停下吃飯，用對講機召喚，就有好幾臺車跟著停下來。新東飯店創(chuàng)始人楊其東做飯店前，就跟了五年貨車，把汕尾的海鮮運到香港。他的第一家飯店租在中圍油站對面，一個200平方的房子，前面是飯廳、廚房，后面是他的床，做得沒日沒夜。當(dāng)時附近有家飯店叫“南方飯店”，他就給自家取名“東方飯店”。他開飯店時，還沒有中圍油站。

當(dāng)時鲘門人都說國道飯店好做，一哄而上。華暉飯店也在現(xiàn)址西側(cè)的埔?guī)X村不遠(yuǎn)開張。1996年底沈海高速（深汕段）開通后，鲘門出口剛好在華暉飯店對面。每年農(nóng)歷新年、清明期間，駕車回鄉(xiāng)的人士大增，深汕高速公路使用量隨即激增，國道飯店開始涌現(xiàn)假日經(jīng)濟的高低潮。平日可能只有十來張臺客人，勉強維持開支，假期客人則坐滿樓上樓下一百多張臺和包間。面對新的變化，華暉飯店老板把旁邊的地皮買了下來，投資建設(shè)新的飯店。2001年，新店落成，北京的朋友找到著名書法家啟功揮毫，遂有招牌題字“華暉飯店”署名“啟功 九十又一”。 

華暉飯店的大堂。

新東飯店的大堂。

東方飯店輾轉(zhuǎn)改名為“新東飯店”。楊其東找到一個香港貨車司機合伙，到虎地頭村頂下另一個香港人開的“鲘門飯店”，面積約一萬平方。“鲘門飯店”前身叫“達(dá)華飯店”，不知是不是這個緣分，這里接待過香港明星任達(dá)華。這間店做了10年，因鲘門高鐵站征地，新東飯店又要找新的地方。

2010年，在虎地頭村以東一公里的地方，楊其東開始做第四家新東飯店。他參考了華暉飯店的設(shè)計，讓朋友根據(jù)他的意思畫了施工圖，做著做著就做到三層樓，兩萬多平方。這時的國道飯店，八仙過海，各出奇招，已不能只做過路客生意。新東飯店的宴會廳是其中最大的，見證了附近諸多新人的婚禮和長者的壽宴，變得更像一家大型社區(qū)飯店。楊其東每天來飯店親自打點，他說自己過過苦日子，總覺得人就要做事，至于是否擔(dān)心國道交通再次變化，他說，“十年水流東，十年水流西”。 

為保持海鮮真味，每家飯店都有一套連接換水過濾系統(tǒng)的玻璃大水缸，才能養(yǎng)活這些矜貴的海鮮。這項發(fā)明是上世紀(jì)50年代香港灣仔的新亞養(yǎng)魚酒家首創(chuàng)，發(fā)明人為蘇良，此后海鮮酒家爭相涌現(xiàn)，香港走向美食天堂。

新東飯店創(chuàng)始人楊其東和香港明星任達(dá)華的合影。

4. 一半鲘門一半達(dá)州——四川達(dá)州飯店

現(xiàn)在的四川達(dá)州飯店，以前叫“紅紅飯店”，由本地人經(jīng)營。紅紅飯店不遠(yuǎn)，有另一家裝修風(fēng)格類似的飯店叫“紅澳飯店”，也已不經(jīng)營。四川達(dá)州飯店的老板租下這里，已經(jīng)開了十多年。 

上世紀(jì)90年代的國道，消費力高的貨車很多來自香港，飯店口味也偏向清淡鮮嫩。2000年中國加入世貿(mào)后，沿海主要港口吞吐量逐年上升，國道上有了更多內(nèi)陸貨車，司機也來自江西、湖南、四川、貴州等省份。因應(yīng)客戶的變化，國道上也有了更多川湘菜館提供麻辣香厚的家鄉(xiāng)風(fēng)味。

為什么是四川達(dá)州飯店，有另一番蹊蹺。原來，現(xiàn)在鲘門大部分漁民都不是本地人，而來自四川達(dá)州羅家鎮(zhèn)，占漁民總數(shù)百分之八十左右。上世紀(jì)80年代中期前，老一輩達(dá)州漁民原本在嘉陵江水系的州河打魚，向廣東打散工找出路過程中，來到鲘門。正值廣東在農(nóng)村實行各種形式的承包責(zé)任制，在這里從事漁業(yè)，可以把漁獲拿到市場自由交易。本地漁民雖可獲得比過去大得多的利潤，但想起海上的風(fēng)雨和咸辛，他們更情愿到廣佛或深港做生意，或干脆在國道上做飯店。達(dá)州漁民看著這片無邊的海洋，覺得不過是比州河的江面多一點風(fēng)浪，只要再往海中心再深一點，一網(wǎng)下去有上萬斤魚。剛下海的年輕達(dá)州漁民會被眼前閃亮魚鱗所震驚。 

達(dá)州飯店飯廳，既招待客人，也是老板生活起居的地方。

達(dá)州飯店的菜單。

于是，追隨著達(dá)州到鲘門的第一批海洋開基祖，更多羅家鎮(zhèn)人來到這個漁港小鎮(zhèn)定居從事漁業(yè)?？途赢愢l(xiāng)的達(dá)州人比本地人更拼命，為進(jìn)入更深的海域，有些船半夜一兩點出海，第二天下午三四點才回。剛開始租船捕魚的達(dá)州人，過幾年就可自己買船出海。據(jù)記載，鲘門現(xiàn)在約有戶籍人口1.9萬人，其中一半以上人口不在鲘門常住，經(jīng)過三十年的移民定居，這里的達(dá)州人口已達(dá)四五千人，大部分?jǐn)y家?guī)Э凇?/p>

鲘門鎮(zhèn)老戲臺前的老榕樹。老戲臺經(jīng)過多次重修，每次重修鑄碑必強調(diào)鄉(xiāng)情濃厚，但當(dāng)年的先輩可能沒料到，經(jīng)過改開40年的遷移變化，現(xiàn)在戲臺前休息游戲的是四川達(dá)州人。

停泊在鲘門鎮(zhèn)港口的漁船。

自1999年夏季開始，南中國海有三個半月休漁期。據(jù)說，這期間一半以上的達(dá)州人會回老家務(wù)農(nóng)或到其他地方打工，像候鳥一樣季節(jié)性遷徙。其中會經(jīng)營的達(dá)州人，每年國慶節(jié)假期趁著高速公路免費（可節(jié)省上千元），從老家開車來鲘門捕魚，來年清明節(jié)假期，又回羅家鎮(zhèn)務(wù)農(nóng)。他們在老家養(yǎng)雞仔鴨仔，等到國慶節(jié)離開前，養(yǎng)大的雞鴨可以批發(fā)，種的橘子、柿子、李子則等年末回來收成。種田討海兩不誤。鲘門鎮(zhèn)旁的馬宮深水碼頭，停泊著很多遠(yuǎn)洋漁船，船員是湖南、四川、貴州人，一出海就是三個月到半年，去到新加坡、菲律賓等地。不過，外省人還是打工的，本地人或漁業(yè)公司才是老板。 

勞動力遷徙路線，陜西、河南>>四川達(dá)州>>鲘門>>廣佛深港。

移民史超過三十年，第一代老漁民有60多歲了。正是一半達(dá)州一半鲘門。達(dá)州人填進(jìn)了鲘門漁業(yè)的風(fēng)險和勞力市場，用他們的運氣和膝蓋骨拼出一條生機。達(dá)州人外出了，老家的活兒有誰做呢？來自陜西、河南的農(nóng)民工則帶著紅色膠桶和棉被進(jìn)入四川，去到達(dá)州做建筑、做工地，形成另一條層層遞進(jìn)的勞動力遷徙路線。

5.深汕新史——林場飯店

老林場飯店

老林場飯店在圓墩大橋的國道旁邊，對面是深汕特別合作區(qū)“四鎮(zhèn)一場”的圓墩林場。2004年時，這里還有個香港老板開的皮鞋廠，十多年了，有兩三百個員工。林場飯店老板賴土欽在旁邊租了一截房子，一開始叫“圓墩大排檔”。生意很好，他不久后把旁邊兩截房子也租下來，把排檔升級為“林場飯店”。

開飯店時土欽已42歲。他從沒想到，這下安定了下來。他這個年齡的人“什么都做過了”。小時候，大家講張鐵生交白卷，講勞動光榮，不鼓勵上學(xué)。他半農(nóng)半學(xué)，17歲小學(xué)畢業(yè)，就開始謀生。他開過拖拉機，把村里的地瓜、干柴拉到汕尾賣，再把魚、蝦公拉回來，也做過鹵鴨、板條（客家河粉）到各村賣，晚上有空開三輪車兜客，反正什么能賺錢，他都干過。他不是本地人，剛一歲，他就在父母親懷抱中，因水庫移民從海豐縣公平鎮(zhèn)遷徙到鲘門鎮(zhèn)石排村。談及人生顛簸，更久遠(yuǎn)的，還要問到土欽父親在南洋印尼的往事。

后來，對面的皮鞋廠因?qū)僦匚廴拘袠I(yè)從圓墩撤走。而林場飯店成功轉(zhuǎn)型做本地人生意，憑著熟客口碑做了近20年。大兒子阿彪是二代掌柜，他回家接手之前，曾外出深圳打工。那是改革開放后，鲘門鎮(zhèn)居民第二次大規(guī)模外出打工的潮流。

第一波在1996年，即沈海高速（深汕段）開通后，國道經(jīng)濟開始轉(zhuǎn)型，剛好碰上佛山的國產(chǎn)電視品牌大量招工；第二波在2000年，國產(chǎn)手機市場占有率快速增長，鲘門鎮(zhèn)送出一批又一批年輕人奔赴深圳撈金，還上初中的阿彪也隨這波潮流鉆進(jìn)表哥在華強北的柜臺，當(dāng)時幾乎全村年輕人都在這里。自上世紀(jì)80年代國道活躍后，鲘門鎮(zhèn)就卷進(jìn)外向型鄉(xiāng)鎮(zhèn)模式，深受外部經(jīng)濟影響，村民子弟也隨著財富浪潮四處流動。在柜臺鉆了幾年，阿彪沒賺到什么錢，聞不到老家秸桿燃燒的煙火氣，也吃不著港口的小鮮，卻渾身充滿被剝奪感。他干脆打包回家，接掌林場飯店。

2008年，深圳與汕尾開始合作建立新的特區(qū)，深汕四鎮(zhèn)（鵝埠、赤石、小漠、鲘門）慢慢從人口流出地和國道旅客的驛站，變成另一個流動的目的地。來這里吃飯消費的，不僅有趕赴合作區(qū)的工程人員，也有更多消費力較高的專業(yè)人士。2022年，老林場飯店因圓墩大橋改線征地，暫時停業(yè)，“什么都做過的”土欽慨然“其實哪里都可以做”，跟兒子阿彪合計，在鵝埠鎮(zhèn)深耕村投資新店，重新開業(yè)。

這是國道228的現(xiàn)在時，是賴家人從海豐公平鎮(zhèn)到鲘門石排村的60年移民小史，也是土欽父親一代人的百年客家南洋史。

新的林場飯店坐落在鵝埠鎮(zhèn)深耕村，這里是深汕特別合作區(qū)保障性住房的所在。

三、摩西公路學(xué)

“摩西公路學(xué)”里的摩西不是劈開紅海的先知，而是紐約市著名建筑師羅伯特·摩西?？茖W(xué)與技術(shù)研究（Science and Technology Studies，STS）的主要創(chuàng)始人之一蘭登·溫納（Langdon Winner）問過一個問題：“物中有政治嗎？”他自己的答案是有。而為回答這個問題，溫納舉了一個例子：羅伯特·摩西曾在通往長島沙灘的林蔭大道上造了很多高度特別低的橋梁，這種做法讓公共巴士無法進(jìn)入長島——然而，公共巴士往往載著低收入的有色人種，所以摩西設(shè)計的看似無害的“物”，實際上起到了種族隔離的政治目的。

或許，后代學(xué)者證偽了溫納的故事。但“摩西的橋”成為永恒的警示：人為的物理空間往往承載了特定的政治、經(jīng)濟與社會脈絡(luò)，看上去平平無奇的國道，事實上為一整段改革開放的歷史提供了必要的舞臺。

這是展覽包含《摩西公路學(xué)》這一板塊的原因——個人奮斗、家族興衰、建筑中包含的美學(xué)和情感、鲘門深受國道變遷影響的命運……這些通過口述史逐漸建立的豐富敘述，要經(jīng)過社會科學(xué)的系統(tǒng)審視，才能將個人經(jīng)歷與社會狀況切實連接。我們選擇的切入點，就是讓國道飯店成為可能的首要條件——即“公路”本身。我們從兩個角度，對國道228進(jìn)行了初步探究。盡管沒有直接的結(jié)論，但這些嘗試或許可以為一場關(guān)于 “公路學(xué)” 的探討打下基礎(chǔ)。

摩西公路學(xué)現(xiàn)場展覽圖示

公路在政治經(jīng)濟（political economy）中的作用

“要致富，先造路”。樸素的話語，正說明改革開放初期，作為經(jīng)濟血脈的公路，深刻影響了產(chǎn)業(yè)、貨物、材料——包括作為勞動力的人，在空間上的分布；反過來說，公路的更新迭代與其它運輸方式的盛行，則讓依附早期國道的經(jīng)濟活動失去立足之地。

盡管籠統(tǒng)的道理簡單易懂，但產(chǎn)業(yè)、貨物、材料和人究竟如何隨交通基建流動和分布，是亟待實證的問題，尤其是在地實證——路本身是跨語境和跨轄區(qū)的，所經(jīng)的每一塊區(qū)域，都具有獨特性。在《摩西公路學(xué)》這一板塊，我們針對從粵東到珠三角這段國道228進(jìn)行了如下提問，并在有限范圍里進(jìn)行了解答。

在改革開放的頭二十年里：

1.G228/G324粵東路段承載了怎樣的歷史

2.國道所經(jīng)之地對空間與經(jīng)濟帶來怎樣的改變  

3.深汕合作區(qū)的設(shè)立對G228/G324有怎樣的影響

這些其實是第二輪問題。最初的計劃中，我們的問題僅限于“上世紀(jì)八九十年代粵東潮客如何隨著國道228遷徙”。然而，從這個角度出發(fā)，我們竟沒有找到已有的成熟敘述。相反，檢索過程中，我們逐漸發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)知上的地緣傲慢——我們對“八九十年代粵東潮客遷徙”這一現(xiàn)象的存在毫不懷疑，其實是對珠三角遙遙領(lǐng)先的當(dāng)下進(jìn)行了一種忽略歷史文脈的反推。我們自動認(rèn)為，既然現(xiàn)在粵東潮客布滿珠三角，那上世紀(jì)八九十年代亦如是。

所謂“先問是不是，再問為什么”。我們不得不開始思考“八九十年代的潮汕是怎樣的？”以及“汕頭特區(qū)為什么沒有風(fēng)生水起？”——有人歸因為汕頭特區(qū)起初太小，有人歸因為離香港太遠(yuǎn)，也有人歸因為九十年代的分市（1991年汕頭市分治為潮州、揭陽、汕頭三個市）和盛行的批文經(jīng)濟與走私貿(mào)易，但這些是張口就來的斷論，缺乏嚴(yán)肅的歷史研究。我們意識到，公路學(xué)必須建立在對區(qū)域經(jīng)濟、區(qū)域歷史的理解之上，其體量是一個展覽無法覆蓋的。于是，我們精煉出上述三個具有啟發(fā)性的問題。對此,我們無法提供嚴(yán)謹(jǐn)完整的答案，但展覽展示了短時間能找到的材料，及其引申出的更多待回答的研究問題。

公路作為物體（material object）本身

公路值得研究的地方，不僅限于其在政治經(jīng)濟上的作用，如上述羅伯特·摩西造出的“橋梁”一樣。以國道228為例，如果認(rèn)真看待這綿延千里的工程，我們不得不好奇，“它是怎么造出來的？”

探究發(fā)現(xiàn)，公路建造過程本身，堪稱改革開放初期市場化試驗的縮影。廣汕公路（228國道前身）的水泥硬化改造1991年開始，1993年竣工，由省政府和沿線市政府牽頭，實行項目投資定額補助包干責(zé)任制，即各市分段承包施工、啟用民間資本解決資金缺口。這種做法一時被譽為“廣汕模式”。深汕高速1993年正式動工時，投資監(jiān)管實施了頗具時代與地域特色的“一路兩制”——位于珠江三角洲的西段，使用了國際“菲迪克”（FIDIC）條款；位于潮汕平原的東段使用了內(nèi)地、香港、省里、地方合股建設(shè)的模式。這再次說明，跨語境、跨轄區(qū)的特色讓“公路學(xué)”自帶比較研究的屬性。如果有人能告訴我們，廣汕模式下，地方政府如何動員民間資本、一路兩制的局面如何形成，各有什么利弊，那這一敘事將得到極大豐富。

以廣東珠三角為中心的國道分布。

如上圖所示，僅以廣東珠三角為中心，可以找到多條縱橫交錯的國道網(wǎng)絡(luò)，它們建于何時，因何而建？設(shè)計者是誰？經(jīng)過這些國道的人是誰，他們?nèi)ネ畏?？他們?nèi)绾沃鲃踊虮粍訁⑴c這場交通的變遷和流動？我們將收集的材料與引申的問題并列，為的是對潛在的研究者——無論業(yè)余愛好者還是專業(yè)學(xué)者——發(fā)出邀請。 

掃描二維碼，進(jìn)入 摩西公路學(xué)。

結(jié)語：我的未來不是夢

雖然定位是文獻(xiàn)展，但我們想在展覽里表露一些時代的情感狀態(tài)（“情感”也是文獻(xiàn)的一種）。所以現(xiàn)場安裝了一個音箱，播放上世紀(jì)八九十年代的港臺流行金曲。展覽的外墻，也用歌詞和國道飯店的招牌組合成具有時代感的燈箱陣列。

展覽的外墻設(shè)計，當(dāng)天晚上就被風(fēng)吹倒了，只好把設(shè)計理念安排在室內(nèi)。殷暉 圖

鵝埠鎮(zhèn)的一家小飯店里，播放的就是這些音樂。老板夫妻才三四十歲。為什么隔了城市化的一整代，他們卻還選擇留在三十年前？

其實，廣東很多家庭小店，特別是在縣里、鎮(zhèn)里、城中村的，就循環(huán)播放著上世紀(jì)八九十年代的港臺流行金曲。這些歌大致有兩個主題，一是別離，二是勵志，包裹在愛情敘事中。那是一個從農(nóng)村轉(zhuǎn)場到城市、從傳統(tǒng)價值到現(xiàn)代社會、從集體走向個人的時代。每個人要逃亡或告別的理由何其多，彼時經(jīng)濟勢頭上升，機會較多，但社會同樣殘酷。要離開鄉(xiāng)土的桎梏或保護，這些都市開基祖需要相信“努力就會成功”，于是就有勵志與別離的音樂市場。

合作區(qū)的四個鎮(zhèn)，除了鲘門鎮(zhèn)和鵝埠新開發(fā)區(qū)，很多地方就像沒有邊界的城中村。所有的自建房、廠房、人和狗，都是一種臨時狀態(tài)，是流動人生能接受的最低生活標(biāo)準(zhǔn)——等待收割——很難找到公共的痕跡。社區(qū)歸屬感僅在本地人的私密話語中。像這樣未及城市化、傳統(tǒng)農(nóng)村又消亡太久的縣鎮(zhèn)，是城鄉(xiāng)接合帶的普遍現(xiàn)狀。難道是這種漂浮感，讓他們的精神和情緒選擇留在八九十年代？

張雨生《我的未來不是夢》發(fā)行于1988年，跟大陸改革開放之初的個體感受相近。這首歌在2010年獲得“華語金曲獎”的“30年30歌”獎項，被認(rèn)為勵志了一代又一代進(jìn)城年輕人。只是那幾句不斷重復(fù)的副歌，“我知道我的未來不是夢/我認(rèn)真地過每一分鐘/我的未來不是夢/我的心跟著希望在動”，越是重復(fù)，越像一場高燒狂熱的夢囈。

夢想退燒后，人生得有退路。有許冠杰的《浪子心聲》來安撫?！懊镉袝r終須有/命里無時莫強求/人比海里沙/毋用多牽掛/君可見漫天落霞/名利息間似霧化”。這首歌發(fā)行于1976年，香港這時已是“亞洲四小龍”，遍地黃金，但也經(jīng)歷過幾次股災(zāi)和社會動蕩。如今，這首歌也成了失意者的安魂曲。

在這些流行音樂中，也有意外，比如Beyond在1988年發(fā)行專輯《秘密警察》中的《大地》，由劉卓輝作詞，黃家駒作曲。歌曲背景是一個潮州籍的國民黨老兵在兩岸敵對40年后闊別重逢。如今我們聽起來，完全匹配進(jìn)城失敗者面對故土的情狀。

在那些開放的路上

踏碎過多少理想

在那張高掛的面上

被引證了幾多

千秋不變的日月

在相惜里共存

姑息分割的大地

劃了界線

策展：李景磊、鄧世杰、東啟、溫蘊涵、殷暉、禤穎

文：鄧世杰、溫蘊涵

除特別注明外，圖片均由國道228策展團隊提供

＝＝

附錄｜來自狗哥的口述：從江西安源煤礦到珠三角的國道記憶

狗哥的老家是江西萍鄉(xiāng)，又叫安源煤礦，是晚清時期為了配合張之洞創(chuàng)辦的漢陽鐵廠開發(fā)的煤礦產(chǎn)區(qū)（也被稱為中國鋼鐵工業(yè)的搖籃），狗哥認(rèn)為這是南方最早的工業(yè)化。萍鄉(xiāng)在江西和湖南交界，所以歷來是邊緣人群集中的地方（很像汕尾是潮客的邊緣）。所以為什么可以在這里搞秋收起義，因為這里的廠礦工人有技術(shù)，又有點錢，野心就大了。

狗哥在煤礦國企下的運輸隊，他從小就跟其他廠礦子弟一樣，羨慕可以南下的大貨車司機。他們把這些司機，或者一起去到南方撈到好處的人，叫“南下干部”（這個概念是借用1949年后南下長江以南的“南下干部”）?；貋淼娜?，有時會帶了一箱子的錢，他們要么是在大貨車底下塞了私貨，要么就是在南方干了一趟活，賺到了錢，回來的那天晚上請大家吃一頓，搞不好第二天就被公安抓走，或者跑路了。

作為內(nèi)陸的“小鎮(zhèn)青年”，狗哥接收外部新鮮見識的渠道只有兩個，一是1991年開播的衛(wèi)視中文臺（STAR Chinese Channel），在這里，他第一次聽到Beyond樂隊；第二就是這些貨車司機帶來的東西，比如一次性的柯達(dá)照相機（搶拍可以拍38張）、音樂磁帶、錄像帶、遇熱衣服就會沒掉的裸女打火機和閣樓、龍虎豹等成人雜志，他床底下一堆雜志，都是從貨車司機那里偷回來的。那時在萍鄉(xiāng)，有125cc排量的摩托車已經(jīng)很牛逼了，有一次，南方回來的人，竟然搞來了兩臺摩托賽車！

煤礦因為運輸成本高，所以通常只賣到周邊縣市，遠(yuǎn)的地方要上鐵皮火車，但是煤礦集團的產(chǎn)業(yè)大，可以生產(chǎn)鋁制品、銅線等，這些就可以賣到珠三角。因為羨慕貨車司機，狗哥17歲就花一大筆錢考到了大貨車駕照，但一直沒做成司機。有時相熟的司機帶他一起上路，通常是比較近的地方，最遠(yuǎn)會去到韶關(guān)。

“風(fēng)炮補胎、河南補水箱、攸縣飯店、蓮花血鴨、醴陵小姐……各色人等都在國道。我跟著大貨車司機在國道晃悠，左手地圖右手叼煙，內(nèi)心覺得像大人一樣爽。 我17歲時候，跟著司機在塵土滿天的國道上跑，路邊的飯店門口，總是坐著一排排花花綠綠的女子，夏天裙子，冬天棉大衣，看到有大車經(jīng)過就揮手‘來吃飯 來吃飯’……一擁而上想攔著你進(jìn)店。然后點幾個貴菜，給她叫一瓶粒粒橙或者健力寶，她就坐在你身旁任你上下其手，如果再出個三五十，就可以上樓。那時我又興奮又不屑又好奇，覺得自己是見過世面的，又覺得如果能摟個姑娘那也挺有意思，只不過沒有任何司機說請我，我只有裝作老練地抽煙，海綿濕漉漉的，咬滿牙印。 ”

如派出所的人開玩笑說，這些貨車司機，50個人里有47個梅毒。當(dāng)時國道簡直就像集市，在堵車的地方，路兩邊圍滿了人，賣什么東西的都有，什么人也有，每晚停車要休息時，狗哥就從座位下抽出刀來，壯著膽，裝兇圍著車走一圈，看有沒有人藏在暗處。

1995年，狗哥被安排到國道的收費站工作。這些收費站設(shè)在兩省交界，國道上司機們把他們叫做“八國聯(lián)軍”，即農(nóng)業(yè)、林業(yè)、畜檢、廢品回收、派出所、工商、煤礦、交通八個部門聯(lián)合執(zhí)法，凡是過路車輛，無論是運豬、水果還是煤，總有一個部門可以向你收費。以前有個新聞，說取締了這些違法收費站——記者寫，國道收費站的歷史已不可考。狗哥說，純粹扯淡，最早1988年就有，被取消了，1995年又重新設(shè)立，是因為當(dāng)時的煤炭漲價。這些收費站就是國道大動脈上的血吸蟲。1998年后，狗哥覺得收費站沒意思離開了，過兩年也從煤礦集團內(nèi)退。

狗哥2000年來到深圳。他認(rèn)為，深圳就像雞尾酒，五湖四海的人來到這里，有土匪、傻逼、各種奇葩、能人在這里醞釀了不同文化。他的廠礦老鄉(xiāng)，也混跡在寶安、龍崗和羅湖火車站，想起來，有槍斃的、有跑路的，各人命運不同。

自從貨運、煤礦等民企興起后，萍鄉(xiāng)煤礦很快沒落了。當(dāng)年開車載狗哥的貨車司機，要么退休，要么老死了。前幾年煤礦改革，還有老鄉(xiāng)覺得不公平，打電話請他幫忙，他也沒辦法。現(xiàn)在萍鄉(xiāng)沒有什么產(chǎn)業(yè)，2018年，安源煤礦入選了第一批中國工業(yè)遺產(chǎn)保護名錄。

“刑訊逼供的老刑偵，鐵路上偷搶扒竊的外地瘸子，開小飯館的退伍炊事兵，高中輟學(xué)的女吸毒者，進(jìn)城飯館打工五塊錢摸一次的少婦，跟著繼父來做防盜門窗加工的湖南少年，煤礦上一次吃兩斤米飯的貴州啞巴，郵電局偷情從樓上跳下摔斷腿的副科長，供電公司有名的交際花，開按摩發(fā)廊被勞教的中學(xué)數(shù)學(xué)老師……各色人等就是紅塵?！?nbsp;

從萍鄉(xiāng)到深圳，走國道320、106、107的大致路線（有幾段路是后來重修了，老107和現(xiàn)在107在個別路段會有幾十公里差別）。