深汕特別合作區(qū)的一段國(guó)道公路兩旁，有一些造型奇特的建筑： 

以船造型、涼亭、馬賽克拼貼打造出來(lái)的綜合汽車(chē)服務(wù)區(qū)。

大跨度框架結(jié)構(gòu)、超高大廳、大面積落地玻璃窗的“廳局風(fēng)”飯店。

圓造型、藍(lán)色窗戶(hù)、紅白馬賽克拼貼的司機(jī)之家。

綠色馬賽克瓷磚和紫色屋瓦，凹角處搭配水泥材料制作的三層重檐六角亭。

這些以飯店、加油站、汽車(chē)維修廠為主的建筑，大部分集中在鲘門(mén)鎮(zhèn)到排角村之間。有人數(shù)過(guò)，這條國(guó)道最繁盛時(shí)，一路上有17個(gè)加油站、50家以上的飯店。這段不足20公里的國(guó)道，為何會(huì)集中那么多自建經(jīng)營(yíng)用房？這些房子造型突出，明顯超出經(jīng)營(yíng)需求，體現(xiàn)著個(gè)人審美和文化觀念。

那么，這些老板是誰(shuí)？他們?yōu)槭裁匆@么做？是哪里來(lái)的旅客、司機(jī)支撐了這段國(guó)道的消費(fèi)，這里又為何成為車(chē)流匯集的中心？

第九屆深港城市\(zhòng)建筑雙城雙年展深汕分展場(chǎng)的“228國(guó)道”展覽，由6人組成的獨(dú)立研究團(tuán)隊(duì)，嘗試以這條國(guó)道為線索，找尋上述問(wèn)題的答案。團(tuán)隊(duì)成員包括建筑學(xué)博士、策展人、詩(shī)人、藝術(shù)家、社會(huì)學(xué)在讀博士、民俗學(xué)博士，展覽成果也雜糅了不同的專(zhuān)業(yè)和感知。

團(tuán)隊(duì)最早提出的兩個(gè)假設(shè)是：1，這條國(guó)道兩旁的店鋪，是上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放以來(lái)的“國(guó)道經(jīng)濟(jì)”歷史遺產(chǎn)，充滿(mǎn)了走私、小姐、賭博和路匪的拓荒故事；2，這條國(guó)道位于珠三角和粵東中間，是粵東地區(qū)人們進(jìn)入深圳、珠三角等現(xiàn)代化工業(yè)化城市的主要干道，是粵東新移民的集體回憶。

而在調(diào)研過(guò)程中，現(xiàn)場(chǎng)的豐富性不斷被揭示。他們由此嘗試，以這次研究經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建出“公路學(xué)”的基礎(chǔ)視野，提出公路在政治經(jīng)濟(jì)（political economy）中的作用，和公路作為物體（material object）本身的一些問(wèn)題。

展覽現(xiàn)場(chǎng)。 殷暉 圖

一、國(guó)道尋蹤

國(guó)道228，又稱(chēng)G228丹東線，是一條貫穿中國(guó)大陸海岸線的國(guó)道縱線，起點(diǎn)為遼寧省丹東市，終點(diǎn)為廣西東興。

國(guó)道228，途經(jīng)丹東、大連、營(yíng)口、天津?yàn)I海新區(qū)、黃驊、東營(yíng)、煙臺(tái)、威海、青島、日照、連云港、南通、上海、嘉興、寧波、臺(tái)州、溫州、寧德、福州、泉州、廈門(mén)、汕頭、深圳、東莞、廣州(南沙)、中山、珠海、江門(mén)、陽(yáng)江、茂名、湛江、北海、防城港。

國(guó)道228在粵東地區(qū)，部分與國(guó)道324共線。1996年底沈海高速（深汕段）通車(chē)前，這兩條國(guó)道是粵東潮客前往深港、廣佛等珠三角等現(xiàn)代化工業(yè)化城市的主干道。貨車(chē)把農(nóng)村的原材料從東到西載到城市，再?gòu)奈鞯綎|載回工業(yè)產(chǎn)品，也把改革開(kāi)放后粵東農(nóng)村的第一代勞動(dòng)力“販”到珠三角。 

228國(guó)道的粵東路段，途經(jīng)潮州、汕頭、汕尾、惠州、東莞再深入到深圳、珠三角。

彼時(shí)的國(guó)道228，車(chē)水馬龍，晝夜不停。由此催發(fā)“國(guó)道經(jīng)濟(jì)”，道路兩旁的飯館、加油站、汽修廠、酒店等，如迎賓隊(duì)伍圍列在這條大動(dòng)脈的兩旁，使勁張揚(yáng)著打撈過(guò)路的客貨車(chē)。于是，人們?cè)谶@些驛站下車(chē)歇腳、加油、加水、吃飯、過(guò)夜，半夢(mèng)半醒間透露的逆旅鄉(xiāng)愁，甚或化險(xiǎn)為夷、因緣際會(huì)的故事，也成了粵東移民的集體回憶。上世紀(jì)八九十年代的管治力量還很薄弱，這里像五月花號(hào)上的歐洲新移民碰上美國(guó)西部世界，也對(duì)得上交工樂(lè)隊(duì)的《縣道184》，自此成了農(nóng)村人開(kāi)往現(xiàn)代化都市的不歸路。這是粵東潮客的現(xiàn)代大遷徙，無(wú)數(shù)時(shí)代故事就在國(guó)道228上發(fā)生。

國(guó)道228的深汕合作區(qū)路段與國(guó)道324共線，東西兩頭分別接著汕尾和惠州，橫穿整個(gè)合作區(qū)，全長(zhǎng)約30公里，是目前合作區(qū)的主要交通網(wǎng)絡(luò)。

“國(guó)道經(jīng)濟(jì)”時(shí)期（上世紀(jì)80年代中期到90年代中后期）是社會(huì)發(fā)展的野蠻時(shí)期，各種思想、文化、觀念激烈碰撞。這種特征在國(guó)道兩旁的飯店、加油站等建筑的建造上也有充分體現(xiàn)。很多店鋪造型突出，既利于招攬生意，又是經(jīng)營(yíng)者個(gè)人審美和文化觀念的體現(xiàn)。在當(dāng)前社會(huì)文化環(huán)境下，很難再有如此鮮明特征的自建經(jīng)營(yíng)用房。

我們認(rèn)為，這些“國(guó)道經(jīng)濟(jì)”的建筑空間和所有者，?證了早期改革開(kāi)放大潮，是現(xiàn)代歷史的新遺產(chǎn)，也是追述228國(guó)道這條大陸海岸縱線所驅(qū)動(dòng)的中國(guó)進(jìn)?現(xiàn)代化和全球化的歷史切?。這些自建房本身成為城市多樣化的重要體現(xiàn)，也是回應(yīng)城鄉(xiāng)融合和人文發(fā)展的多元?jiǎng)?chuàng)新路徑。

國(guó)道小史

國(guó)道228的鲘門(mén)段，剛好在汕頭和廣州中間，距離兩邊都是200多公里。無(wú)論最早的泥沙路階段，還是高速公路時(shí)代前期，鲘門(mén)都是兩地人車(chē)的必經(jīng)之路。在本地人的記憶中，228國(guó)道上的加油站和飯店，主要集中在鲘門(mén)鎮(zhèn)和排角村之間。有人數(shù)過(guò)，國(guó)道經(jīng)濟(jì)最繁盛時(shí)，這一路上有17個(gè)加油站，50家以上飯店。也有人說(shuō)，飯店和加油站加起來(lái)有100家以上。

國(guó)道228和324部分的前身是廣汕公路，修筑完工于1936年，是當(dāng)時(shí)的省道東路第一干線。廣汕公路從廣州天河區(qū)開(kāi)始，途徑增城、博羅、惠陽(yáng)、惠州、惠東、海豐、陸豐、惠來(lái)、普寧等地抵達(dá)汕頭市，全長(zhǎng)413.3公里。

上世紀(jì)90年代以前，國(guó)道的鲘門(mén)段還是泥沙路，如果大水沖塌路面，還要用牛車(chē)、馬車(chē)拖著釘耙把路鋪平。當(dāng)時(shí)從汕頭出發(fā)到廣州，國(guó)產(chǎn)汽車(chē)在國(guó)道上搖搖晃晃，需要16到20個(gè)小時(shí)。

1993年，國(guó)道經(jīng)兩年改造完成，鋪上了灰黑色的水泥混凝土，路面平直而堅(jiān)實(shí)，越來(lái)越多進(jìn)口的日本五十鈴輕卡和美國(guó)灰狗巴士在上面馳騁，粵東到廣深之間的路程縮短到10個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)的本地年輕人，對(duì)剛鋪上水泥的路面記憶深刻，他們興奮地把在摩托車(chē)油門(mén)擰到盡頭，結(jié)果是翻滾在路邊。

1996年底，G15沈海高速（深汕段）開(kāi)通，出口設(shè)在鲘門(mén)，設(shè)有可加油吃飯的服務(wù)區(qū)，開(kāi)啟了粵東到廣深的高速公路時(shí)代，兩地往來(lái)僅需六小時(shí)。高速公路是封閉的，不像國(guó)道可隨時(shí)停車(chē)。小汽車(chē)要從鲘門(mén)出口下來(lái)吃飯休息或改走國(guó)道，大部分車(chē)流都集中到鲘門(mén)出口以東3公里范圍，西段的加油站和飯店因此大受影響。

2015年至2016年間，潮惠高速、汕湛高速（揭博段）開(kāi)通，極大改變了粵東到廣深的行車(chē)路線，兩地路程進(jìn)一步縮小到5個(gè)小時(shí)，很多汽車(chē)不再需要經(jīng)過(guò)鲘門(mén)。

2019年，沈海高速汕尾陸豐至深圳龍崗段（深汕西高速）改擴(kuò)建，計(jì)劃2024年12月開(kāi)通，新路線的深汕城互通和深汕灣互通分別位于鵝埠鎮(zhèn)南部和赤石鎮(zhèn)南部。也就是說(shuō)，鲘門(mén)高速出口即將關(guān)閉，作為廣汕兩地公路交通中間點(diǎn)的鲘門(mén)將進(jìn)入新的階段。

國(guó)道建筑地理分布

憑著對(duì)建筑外觀的好奇和口述線索，我們記錄的國(guó)道建筑共31處。其實(shí)，沿著國(guó)道兩邊，凡有年代痕跡的建筑都應(yīng)是國(guó)道經(jīng)濟(jì)一部分。除了本展覽較詳細(xì)展出的六處建筑外，其他建筑的所有人、創(chuàng)業(yè)故事、設(shè)計(jì)概念等都暫付闕如，如果你有相關(guān)線索，或想添加本路段更多的國(guó)道建筑，請(qǐng)關(guān)注國(guó)道228公眾號(hào)。

從“國(guó)道經(jīng)濟(jì)”黃金時(shí)期（上世紀(jì)80年代中期到90年代中后期）經(jīng)營(yíng)至今的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所和房屋，有些地方經(jīng)歷了兩代人近40年的經(jīng)營(yíng)。

二、國(guó)道飯店

 “故鄉(xiāng)月明”，這是1993年鲘門(mén)鎮(zhèn)一個(gè)老戲臺(tái)重修著碑的第一句話，可見(jiàn)鲘門(mén)人對(duì)鄉(xiāng)土的依戀。另一段碑文則特別注明“合境世代公益的娛樂(lè)場(chǎng)所，首次鋪筑上混凝土”，則見(jiàn)混凝土材料對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)漁農(nóng)地區(qū)的影響。地標(biāo)建筑不僅具備使用功能，經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)后，也是伸手指認(rèn)故鄉(xiāng)、人物、時(shí)代、文化和地理的刻印。

上世紀(jì)80年代到90年代，大部分國(guó)道飯店都用木材或竹棚搭建，用油毛氈鋪在屋頂防雨，是臨時(shí)建筑。1990年代后，普通人家在改革開(kāi)放的頭10年里獲得了發(fā)展，對(duì)鲘門(mén)人來(lái)說(shuō)，有更多來(lái)自早期移民香港的親戚返鄉(xiāng)投資，開(kāi)始在國(guó)道上投資建造更耐用耀眼的鋼筋混凝土建筑。我們從中選出六個(gè)建筑，嘗試通過(guò)視覺(jué)和口述歷史拼貼出建筑及相關(guān)人物的方志和秉性。

中圍石化（曾用名中港飯店/油站）和陳益飯店建于1990年代中期，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、身體與建筑的交界在這兩個(gè)建筑（群）中如此鮮明可見(jiàn)。相關(guān)口述中還可以看到，通過(guò)國(guó)道的連接，在汕頭、鲘門(mén)、深圳、香港之間，發(fā)生了有時(shí)代特征的互動(dòng)。2000年后的飯店，如華暉、新東，則有了更理性的規(guī)劃設(shè)計(jì)和商業(yè)考量。假期激增的返鄉(xiāng)車(chē)流，反映出粵東人口更具規(guī)模的向西移動(dòng)。隨后，外省人登臺(tái)，從四川達(dá)州飯店可見(jiàn)，這一半鲘門(mén)一半達(dá)州的季節(jié)性勞動(dòng)遷徙的樣貌。最后從林場(chǎng)飯店考察當(dāng)下，看看深汕特別合作區(qū)的建立，對(duì)本地老牌飯店有何影響。

1.乘風(fēng)破浪——中圍油站（曾用名中港油站/飯店）

中圍石化服務(wù)區(qū)一共有6個(gè)建筑體，從西到東，分別是四川老鄉(xiāng)飯店（圓形亭樓，曾用名“中港飯店”)、洗車(chē)場(chǎng)（船型）、中圍石化主樓、油站正面的三層加油站（船型，已拆除）、豫皖輪胎（船型）以及最東面的招牌（船型、上寫(xiě)“中港 飯店/油站”，已拆除）。

中圍石化的創(chuàng)始人朱奇，也是這些房子的建筑設(shè)計(jì)師，從買(mǎi)地、設(shè)計(jì)到現(xiàn)場(chǎng)施工，指揮著工人一步步把房子做起來(lái)。主體建筑開(kāi)業(yè)后，又用三年雕琢建筑上的四個(gè)亭子。造型各異的四角亭、六角亭起翹明顯，飾以顏色鮮明的紅藍(lán)馬賽克，具有明顯的嶺南建筑特征，船型主題與中式?jīng)鐾さ慕M合極具混搭色彩，引人追尋朱奇的傳奇和時(shí)代的肉身。 

朱奇原名朱媽抱，是鲘門(mén)漁民。本地漁民多奉養(yǎng)媽祖為海上保護(hù)神，家人寄望媽祖給孩子抱持庇佑，故而給他取名為“朱媽抱”。1962年，朱媽抱20歲左右，跟妻子晚上十一二點(diǎn)摸上俗稱(chēng)大眼雞的疍民帆船出發(fā)，次日早上到了香港。上世紀(jì)60年代是二戰(zhàn)后香港經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，制造業(yè)持續(xù)發(fā)展與擴(kuò)張，并在下個(gè)十年成為“亞洲四小龍”。朱媽抱登陸香港后，想必為眼前蓬勃發(fā)展的工業(yè)城市奇景所震撼，自負(fù)海豐英雄多奇志的宏愿，改名“朱奇”。

朱奇剛到香港，營(yíng)生艱辛，在香港島維多利亞公園網(wǎng)球場(chǎng)做撿球的球童。前來(lái)打球的紳士淑女見(jiàn)他勤勉機(jī)巧，會(huì)多給小費(fèi)。朱奇在老家本就籃球技術(shù)出眾，是天生的運(yùn)動(dòng)員，他在撿球之余，也學(xué)打網(wǎng)球，后來(lái)竟自學(xué)成才成為半職業(yè)的網(wǎng)球教練。來(lái)往球場(chǎng)的會(huì)員都成了朋友，朱奇在公園旁邊開(kāi)了家網(wǎng)球用品店，逐漸在香港站穩(wěn)腳跟。

1979年改革開(kāi)放后，內(nèi)地進(jìn)一步放寬港澳同胞入境，朱奇有機(jī)會(huì)再次回到鲘門(mén)。一次次回來(lái)，眼看國(guó)道車(chē)流越來(lái)越多，他萌生回鄉(xiāng)投資的想法。1994年，朱奇拿出300萬(wàn)港幣，與親戚陳齊招、羅文錄開(kāi)始建油站和飯店，并于1995年1月1日正式營(yíng)業(yè)。全部建筑都沒(méi)有設(shè)計(jì)圖紙，有時(shí)他做一部分，停下想想下一步怎么做，又回到香港了。沒(méi)人理解朱奇的奇思妙想，這時(shí)他就說(shuō)“你不用理我，我搞給你看”。 為什么他要把房子做成船型，有多種說(shuō)法，都是基于漁民出身對(duì)海和船的感情。油站的人說(shuō)，是為了紀(jì)念他在1960年代前往香港所搭乘的船；有人直接問(wèn)過(guò)朱奇，他說(shuō)：“乘風(fēng)破浪！” 

創(chuàng)始人朱奇與妻子羅木蘭合影，圖片由羅文錄提供

1990年代中期，中圍石化像現(xiàn)在的高速公路服務(wù)區(qū)，過(guò)路車(chē)都會(huì)被這幾個(gè)設(shè)計(jì)奇特的建筑吸引。加油站的前后國(guó)道就像市集，很多攤販圍在路兩側(cè)，24小時(shí)不停。中圍石化最高峰時(shí)，曾雇了100多人，加油機(jī)有十幾部，經(jīng)營(yíng)規(guī)模比現(xiàn)在大得多。

四川老鄉(xiāng)飯店（曾用名中港飯店）

船和亭子的空間狹小，無(wú)法做出常規(guī)的樓梯，朱奇以自己在香港緊湊空間的經(jīng)驗(yàn)，利用不銹鋼管和定制的踏板，做出螺旋式的樓梯。

洗車(chē)船

用于洗車(chē)服務(wù)的船型建筑，落成時(shí)其實(shí)還沒(méi)確定具體用途。朱奇強(qiáng)調(diào)，建筑需要中間對(duì)稱(chēng)，所以油站兩邊得各有一只船，構(gòu)思是從形式上出發(fā)的。

中圍油站主樓

油站外伸的弧形框架是早期合伙人陳齊招的建議，這樣更有利于車(chē)輛進(jìn)出的動(dòng)線。這種弧線同時(shí)對(duì)應(yīng)油站其他船型建筑的船舷弧度，與內(nèi)部收銀處的外弧形成一對(duì)。有了中圍石化的示范，周邊地區(qū)如惠東、汕尾，也開(kāi)始出現(xiàn)類(lèi)似的加油站設(shè)計(jì)。

豫皖輪胎

水泥船舷的弧度太大，當(dāng)?shù)毓と硕疾桓易?，朱奇?jiān)持己見(jiàn)，以鋼筋圈出框架，再讓工人一點(diǎn)點(diǎn)把水泥填上去。

位于加油站正面的船型建筑，一層船頭兩邊各有一個(gè)加油機(jī)（現(xiàn)已拆除），攝于1999年4月4日，圖片由陳齊招提供

招牌帆船建筑全貌（已拆除），圖片由陳齊招提供

2.故鄉(xiāng)月明——陳益飯店

圖片拍攝時(shí)，陳益飯店已經(jīng)停業(yè)數(shù)年待租。

陳益飯店有典型1990年代“有錢(qián)人家”建房子的特征，瓷磚飾面、大面積的鋁合金窗戶(hù)、藍(lán)色玻璃，屋頂?shù)呐畠簤ε湫∑马敗Ｗ钐貏e的是位于建筑凹角的三層重檐六角亭，創(chuàng)始人陳益用鋼筋水泥材料，建出這個(gè)具有俠客詩(shī)情的亭臺(tái)樓閣。陳益是改革開(kāi)放后鲘門(mén)鎮(zhèn)上淘到第一桶金的創(chuàng)業(yè)家，是縣里的先進(jìn)工作者、納稅大戶(hù)。飯店以自己的名字命名，不惜花重金打造六角亭，除招攬生意的考慮，可能也有陳益自己鑄立地標(biāo)的氣概。

陳益以新鮮海產(chǎn)生意起家。這也許跟他大兒子在1970年代就去到香港有關(guān)，陳家人很早就打通了可直通香港的海產(chǎn)品渠道。陳家在1980年代，已有四部港牌貨車(chē)，他們從鲘門(mén)和馬宮港采購(gòu)海鮮，從汕尾出發(fā)，走國(guó)道228經(jīng)惠州，從龍崗布吉過(guò)二線關(guān)進(jìn)入深圳特區(qū)，再到文錦渡口岸走海鮮快速通道，送到香港的大埔和香港仔魚(yú)類(lèi)批發(fā)市場(chǎng)。海鮮也賣(mài)到深圳，供貨給羅湖老牌的竹園賓館、雅園賓館、水庫(kù)酒家、新城酒家等，最遠(yuǎn)去到蛇口的華洋酒樓，賣(mài)的都是貴價(jià)海鮮，如石斑、白鯧、大花蟹等。

第一家陳益飯店建于1986年，在鲘門(mén)鎮(zhèn)上（現(xiàn)已改名為“陳益海產(chǎn)品”），挨著鲘門(mén)汽車(chē)站，周邊還沒(méi)多少這樣的三層自建房。當(dāng)時(shí)，鲘門(mén)汽車(chē)站是廣東省交通部門(mén)在汕頭和廣州之間安排的一個(gè)中間轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，因1980年代國(guó)道仍是泥沙路，省交通部門(mén)鑒于兩地來(lái)往需求日增，為避免司機(jī)疲勞駕駛，司機(jī)到達(dá)鲘門(mén)后，要求必須下車(chē)休息，換人開(kāi)車(chē)，廣州101車(chē)隊(duì)和汕頭302車(chē)隊(duì)都經(jīng)過(guò)這里。停車(chē)換人的間歇，陳益飯店的生意也興旺起來(lái)，有更多漁民在汽車(chē)站旁邊兜售曬干的漁獲、陳皮等。1990年后，國(guó)道澆灌了水泥，車(chē)速更快，有了可在車(chē)上睡覺(jué)的臥鋪大巴，兩名司機(jī)可在車(chē)上輪流休息，中間車(chē)站的作用沒(méi)有了，國(guó)道經(jīng)濟(jì)的紅利從一個(gè)點(diǎn)延展為一條線，更可大展拳腳。

陳家新鮮海產(chǎn)生意最好的時(shí)候，大概是1988年到1992年間。當(dāng)時(shí)的海鮮批發(fā)生意競(jìng)爭(zhēng)小，經(jīng)濟(jì)繁榮的香港也盛行奢侈的飲食方式。在股市賺到錢(qián)的投資人請(qǐng)客吃飯絕不手軟，人稱(chēng)“魚(yú)翅撈飯時(shí)代”。市場(chǎng)是變化的，到了1990年代中，廣東其他沿海碼頭開(kāi)始供貨給香港，全球海鮮也來(lái)到這個(gè)自由港，出現(xiàn)香港海鮮比廣東便宜的現(xiàn)象。信息透明需要更具規(guī)模的競(jìng)爭(zhēng)力，陳家遂逐漸減少前往深港的海鮮通路。

1994年，陳益按自己的構(gòu)思建造了第二家陳益飯店。飯店最忙時(shí)，連同廚房伙計(jì)，雇了超過(guò)40個(gè)人，連續(xù)24小時(shí)經(jīng)營(yíng)。白天做小汽車(chē)的生意，晚上做大貨車(chē)。遺憾陳益先生十多年前逝世，無(wú)從求證他如何構(gòu)思這座屋瓦亭樓?？赡苋∽怨糯┞每托薜奶幩巴んA”，也可能是園林設(shè)計(jì)的“點(diǎn)景”作用。陳益先生在這座六角亭上接待了無(wú)數(shù)來(lái)自梅州、潮州、汕頭、漳州等地的客商旅人。他們?cè)谕遣世L的山水、海物和俠客傳說(shuō)的環(huán)抱下，交換著改革開(kāi)放的新奇見(jiàn)聞和全球的商機(jī)，耳朵里聽(tīng)的是經(jīng)典海陸豐戲曲中的紀(jì)鸞英如何通曉武藝、深明大義、歷經(jīng)劫難，最終完成興唐大業(yè)（怎么那么像數(shù)字時(shí)代的勇者斗惡龍）。

六角亭整體為墨綠色瓦頂，圍欄主色為土黃色瓷磚、搭配墨綠色邊線。內(nèi)部橫梁外貼瓷磚彩畫(huà)，彩畫(huà)主題既有山水花鳥(niǎo)，又有典籍故事。

六角亭一層正面外圍是造型別致的羅漢松，一層內(nèi)部砌筑水池飼養(yǎng)金錢(qián)龜，背面假山造型，假山上立兩座縮微寶塔及一個(gè)重檐綠頂六角亭，造型與陳益自己建造的六角亭頗為相似，可能有風(fēng)水局的考量。

3.八仙過(guò)?！聳|與華暉飯店

華暉飯店和新東飯店分別建于2001年和2010年，與東成、南海等上規(guī)模的飯店相比，形成新的局面。與建于1990年代的飯店不同，這些新式飯店風(fēng)格簡(jiǎn)約現(xiàn)代，有大跨度的框架結(jié)構(gòu)、超高的通高大廳、大面積的落地玻璃窗。大部分壁柱和線腳都是直線造型，很少裝飾性構(gòu)件，又有歐式建筑特征。

上世紀(jì)八九十年代，受惠于改革開(kāi)放，香港的轉(zhuǎn)口貿(mào)易發(fā)展如火如荼。228國(guó)道上有很多來(lái)自香港的跨境貨柜車(chē)，來(lái)往于香港葵涌碼頭、深圳鹽田港、汕頭港和各地工業(yè)區(qū)之間。香港司機(jī)一個(gè)月可以有兩三萬(wàn)元收入，高的能賺到六七萬(wàn)元。他們的消費(fèi)力高，車(chē)上有對(duì)講機(jī)，一個(gè)司機(jī)停下吃飯，用對(duì)講機(jī)召喚，就有好幾臺(tái)車(chē)跟著停下來(lái)。新東飯店創(chuàng)始人楊其東做飯店前，就跟了五年貨車(chē)，把汕尾的海鮮運(yùn)到香港。他的第一家飯店租在中圍油站對(duì)面，一個(gè)200平方的房子，前面是飯廳、廚房，后面是他的床，做得沒(méi)日沒(méi)夜。當(dāng)時(shí)附近有家飯店叫“南方飯店”，他就給自家取名“東方飯店”。他開(kāi)飯店時(shí)，還沒(méi)有中圍油站。

當(dāng)時(shí)鲘門(mén)人都說(shuō)國(guó)道飯店好做，一哄而上。華暉飯店也在現(xiàn)址西側(cè)的埔?guī)X村不遠(yuǎn)開(kāi)張。1996年底沈海高速（深汕段）開(kāi)通后，鲘門(mén)出口剛好在華暉飯店對(duì)面。每年農(nóng)歷新年、清明期間，駕車(chē)回鄉(xiāng)的人士大增，深汕高速公路使用量隨即激增，國(guó)道飯店開(kāi)始涌現(xiàn)假日經(jīng)濟(jì)的高低潮。平日可能只有十來(lái)張臺(tái)客人，勉強(qiáng)維持開(kāi)支，假期客人則坐滿(mǎn)樓上樓下一百多張臺(tái)和包間。面對(duì)新的變化，華暉飯店老板把旁邊的地皮買(mǎi)了下來(lái)，投資建設(shè)新的飯店。2001年，新店落成，北京的朋友找到著名書(shū)法家啟功揮毫，遂有招牌題字“華暉飯店”署名“啟功 九十又一”。 

華暉飯店的大堂。

新東飯店的大堂。

東方飯店輾轉(zhuǎn)改名為“新東飯店”。楊其東找到一個(gè)香港貨車(chē)司機(jī)合伙，到虎地頭村頂下另一個(gè)香港人開(kāi)的“鲘門(mén)飯店”，面積約一萬(wàn)平方。“鲘門(mén)飯店”前身叫“達(dá)華飯店”，不知是不是這個(gè)緣分，這里接待過(guò)香港明星任達(dá)華。這間店做了10年，因鲘門(mén)高鐵站征地，新東飯店又要找新的地方。

2010年，在虎地頭村以東一公里的地方，楊其東開(kāi)始做第四家新東飯店。他參考了華暉飯店的設(shè)計(jì)，讓朋友根據(jù)他的意思畫(huà)了施工圖，做著做著就做到三層樓，兩萬(wàn)多平方。這時(shí)的國(guó)道飯店，八仙過(guò)海，各出奇招，已不能只做過(guò)路客生意。新東飯店的宴會(huì)廳是其中最大的，見(jiàn)證了附近諸多新人的婚禮和長(zhǎng)者的壽宴，變得更像一家大型社區(qū)飯店。楊其東每天來(lái)飯店親自打點(diǎn)，他說(shuō)自己過(guò)過(guò)苦日子，總覺(jué)得人就要做事，至于是否擔(dān)心國(guó)道交通再次變化，他說(shuō)，“十年水流東，十年水流西”。 

為保持海鮮真味，每家飯店都有一套連接換水過(guò)濾系統(tǒng)的玻璃大水缸，才能養(yǎng)活這些矜貴的海鮮。這項(xiàng)發(fā)明是上世紀(jì)50年代香港灣仔的新亞養(yǎng)魚(yú)酒家首創(chuàng)，發(fā)明人為蘇良，此后海鮮酒家爭(zhēng)相涌現(xiàn)，香港走向美食天堂。

新東飯店創(chuàng)始人楊其東和香港明星任達(dá)華的合影。

4. 一半鲘門(mén)一半達(dá)州——四川達(dá)州飯店

現(xiàn)在的四川達(dá)州飯店，以前叫“紅紅飯店”，由本地人經(jīng)營(yíng)。紅紅飯店不遠(yuǎn)，有另一家裝修風(fēng)格類(lèi)似的飯店叫“紅澳飯店”，也已不經(jīng)營(yíng)。四川達(dá)州飯店的老板租下這里，已經(jīng)開(kāi)了十多年。 

上世紀(jì)90年代的國(guó)道，消費(fèi)力高的貨車(chē)很多來(lái)自香港，飯店口味也偏向清淡鮮嫩。2000年中國(guó)加入世貿(mào)后，沿海主要港口吞吐量逐年上升，國(guó)道上有了更多內(nèi)陸貨車(chē)，司機(jī)也來(lái)自江西、湖南、四川、貴州等省份。因應(yīng)客戶(hù)的變化，國(guó)道上也有了更多川湘菜館提供麻辣香厚的家鄉(xiāng)風(fēng)味。

為什么是四川達(dá)州飯店，有另一番蹊蹺。原來(lái)，現(xiàn)在鲘門(mén)大部分漁民都不是本地人，而來(lái)自四川達(dá)州羅家鎮(zhèn)，占漁民總數(shù)百分之八十左右。上世紀(jì)80年代中期前，老一輩達(dá)州漁民原本在嘉陵江水系的州河打魚(yú)，向廣東打散工找出路過(guò)程中，來(lái)到鲘門(mén)。正值廣東在農(nóng)村實(shí)行各種形式的承包責(zé)任制，在這里從事漁業(yè)，可以把漁獲拿到市場(chǎng)自由交易。本地漁民雖可獲得比過(guò)去大得多的利潤(rùn)，但想起海上的風(fēng)雨和咸辛，他們更情愿到廣佛或深港做生意，或干脆在國(guó)道上做飯店。達(dá)州漁民看著這片無(wú)邊的海洋，覺(jué)得不過(guò)是比州河的江面多一點(diǎn)風(fēng)浪，只要再往海中心再深一點(diǎn)，一網(wǎng)下去有上萬(wàn)斤魚(yú)。剛下海的年輕達(dá)州漁民會(huì)被眼前閃亮魚(yú)鱗所震驚。 

達(dá)州飯店飯廳，既招待客人，也是老板生活起居的地方。

達(dá)州飯店的菜單。

于是，追隨著達(dá)州到鲘門(mén)的第一批海洋開(kāi)基祖，更多羅家鎮(zhèn)人來(lái)到這個(gè)漁港小鎮(zhèn)定居從事漁業(yè)。客居異鄉(xiāng)的達(dá)州人比本地人更拼命，為進(jìn)入更深的海域，有些船半夜一兩點(diǎn)出海，第二天下午三四點(diǎn)才回。剛開(kāi)始租船捕魚(yú)的達(dá)州人，過(guò)幾年就可自己買(mǎi)船出海。據(jù)記載，鲘門(mén)現(xiàn)在約有戶(hù)籍人口1.9萬(wàn)人，其中一半以上人口不在鲘門(mén)常住，經(jīng)過(guò)三十年的移民定居，這里的達(dá)州人口已達(dá)四五千人，大部分?jǐn)y家?guī)Э凇?/p>

鲘門(mén)鎮(zhèn)老戲臺(tái)前的老榕樹(shù)。老戲臺(tái)經(jīng)過(guò)多次重修，每次重修鑄碑必強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)情濃厚，但當(dāng)年的先輩可能沒(méi)料到，經(jīng)過(guò)改開(kāi)40年的遷移變化，現(xiàn)在戲臺(tái)前休息游戲的是四川達(dá)州人。

停泊在鲘門(mén)鎮(zhèn)港口的漁船。

自1999年夏季開(kāi)始，南中國(guó)海有三個(gè)半月休漁期。據(jù)說(shuō)，這期間一半以上的達(dá)州人會(huì)回老家務(wù)農(nóng)或到其他地方打工，像候鳥(niǎo)一樣季節(jié)性遷徙。其中會(huì)經(jīng)營(yíng)的達(dá)州人，每年國(guó)慶節(jié)假期趁著高速公路免費(fèi)（可節(jié)省上千元），從老家開(kāi)車(chē)來(lái)鲘門(mén)捕魚(yú)，來(lái)年清明節(jié)假期，又回羅家鎮(zhèn)務(wù)農(nóng)。他們?cè)诶霞茵B(yǎng)雞仔鴨仔，等到國(guó)慶節(jié)離開(kāi)前，養(yǎng)大的雞鴨可以批發(fā)，種的橘子、柿子、李子則等年末回來(lái)收成。種田討海兩不誤。鲘門(mén)鎮(zhèn)旁的馬宮深水碼頭，停泊著很多遠(yuǎn)洋漁船，船員是湖南、四川、貴州人，一出海就是三個(gè)月到半年，去到新加坡、菲律賓等地。不過(guò)，外省人還是打工的，本地人或漁業(yè)公司才是老板。 

勞動(dòng)力遷徙路線，陜西、河南>>四川達(dá)州>>鲘門(mén)>>廣佛深港。

移民史超過(guò)三十年，第一代老漁民有60多歲了。正是一半達(dá)州一半鲘門(mén)。達(dá)州人填進(jìn)了鲘門(mén)漁業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)和勞力市場(chǎng)，用他們的運(yùn)氣和膝蓋骨拼出一條生機(jī)。達(dá)州人外出了，老家的活兒有誰(shuí)做呢？來(lái)自陜西、河南的農(nóng)民工則帶著紅色膠桶和棉被進(jìn)入四川，去到達(dá)州做建筑、做工地，形成另一條層層遞進(jìn)的勞動(dòng)力遷徙路線。

5.深汕新史——林場(chǎng)飯店

老林場(chǎng)飯店

老林場(chǎng)飯店在圓墩大橋的國(guó)道旁邊，對(duì)面是深汕特別合作區(qū)“四鎮(zhèn)一場(chǎng)”的圓墩林場(chǎng)。2004年時(shí)，這里還有個(gè)香港老板開(kāi)的皮鞋廠，十多年了，有兩三百個(gè)員工。林場(chǎng)飯店老板賴(lài)土欽在旁邊租了一截房子，一開(kāi)始叫“圓墩大排檔”。生意很好，他不久后把旁邊兩截房子也租下來(lái)，把排檔升級(jí)為“林場(chǎng)飯店”。

開(kāi)飯店時(shí)土欽已42歲。他從沒(méi)想到，這下安定了下來(lái)。他這個(gè)年齡的人“什么都做過(guò)了”。小時(shí)候，大家講張鐵生交白卷，講勞動(dòng)光榮，不鼓勵(lì)上學(xué)。他半農(nóng)半學(xué)，17歲小學(xué)畢業(yè)，就開(kāi)始謀生。他開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)，把村里的地瓜、干柴拉到汕尾賣(mài)，再把魚(yú)、蝦公拉回來(lái)，也做過(guò)鹵鴨、板條（客家河粉）到各村賣(mài)，晚上有空開(kāi)三輪車(chē)兜客，反正什么能賺錢(qián)，他都干過(guò)。他不是本地人，剛一歲，他就在父母親懷抱中，因水庫(kù)移民從海豐縣公平鎮(zhèn)遷徙到鲘門(mén)鎮(zhèn)石排村。談及人生顛簸，更久遠(yuǎn)的，還要問(wèn)到土欽父親在南洋印尼的往事。

后來(lái)，對(duì)面的皮鞋廠因?qū)僦匚廴拘袠I(yè)從圓墩撤走。而林場(chǎng)飯店成功轉(zhuǎn)型做本地人生意，憑著熟客口碑做了近20年。大兒子阿彪是二代掌柜，他回家接手之前，曾外出深圳打工。那是改革開(kāi)放后，鲘門(mén)鎮(zhèn)居民第二次大規(guī)模外出打工的潮流。

第一波在1996年，即沈海高速（深汕段）開(kāi)通后，國(guó)道經(jīng)濟(jì)開(kāi)始轉(zhuǎn)型，剛好碰上佛山的國(guó)產(chǎn)電視品牌大量招工；第二波在2000年，國(guó)產(chǎn)手機(jī)市場(chǎng)占有率快速增長(zhǎng)，鲘門(mén)鎮(zhèn)送出一批又一批年輕人奔赴深圳撈金，還上初中的阿彪也隨這波潮流鉆進(jìn)表哥在華強(qiáng)北的柜臺(tái)，當(dāng)時(shí)幾乎全村年輕人都在這里。自上世紀(jì)80年代國(guó)道活躍后，鲘門(mén)鎮(zhèn)就卷進(jìn)外向型鄉(xiāng)鎮(zhèn)模式，深受外部經(jīng)濟(jì)影響，村民子弟也隨著財(cái)富浪潮四處流動(dòng)。在柜臺(tái)鉆了幾年，阿彪沒(méi)賺到什么錢(qián)，聞不到老家秸桿燃燒的煙火氣，也吃不著港口的小鮮，卻渾身充滿(mǎn)被剝奪感。他干脆打包回家，接掌林場(chǎng)飯店。

2008年，深圳與汕尾開(kāi)始合作建立新的特區(qū)，深汕四鎮(zhèn)（鵝埠、赤石、小漠、鲘門(mén)）慢慢從人口流出地和國(guó)道旅客的驛站，變成另一個(gè)流動(dòng)的目的地。來(lái)這里吃飯消費(fèi)的，不僅有趕赴合作區(qū)的工程人員，也有更多消費(fèi)力較高的專(zhuān)業(yè)人士。2022年，老林場(chǎng)飯店因圓墩大橋改線征地，暫時(shí)停業(yè)，“什么都做過(guò)的”土欽慨然“其實(shí)哪里都可以做”，跟兒子阿彪合計(jì)，在鵝埠鎮(zhèn)深耕村投資新店，重新開(kāi)業(yè)。

這是國(guó)道228的現(xiàn)在時(shí)，是賴(lài)家人從海豐公平鎮(zhèn)到鲘門(mén)石排村的60年移民小史，也是土欽父親一代人的百年客家南洋史。

新的林場(chǎng)飯店坐落在鵝埠鎮(zhèn)深耕村，這里是深汕特別合作區(qū)保障性住房的所在。

三、摩西公路學(xué)

“摩西公路學(xué)”里的摩西不是劈開(kāi)紅海的先知，而是紐約市著名建筑師羅伯特·摩西。科學(xué)與技術(shù)研究（Science and Technology Studies，STS）的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一蘭登·溫納（Langdon Winner）問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“物中有政治嗎？”他自己的答案是有。而為回答這個(gè)問(wèn)題，溫納舉了一個(gè)例子：羅伯特·摩西曾在通往長(zhǎng)島沙灘的林蔭大道上造了很多高度特別低的橋梁，這種做法讓公共巴士無(wú)法進(jìn)入長(zhǎng)島——然而，公共巴士往往載著低收入的有色人種，所以摩西設(shè)計(jì)的看似無(wú)害的“物”，實(shí)際上起到了種族隔離的政治目的。

或許，后代學(xué)者證偽了溫納的故事。但“摩西的橋”成為永恒的警示：人為的物理空間往往承載了特定的政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)脈絡(luò)，看上去平平無(wú)奇的國(guó)道，事實(shí)上為一整段改革開(kāi)放的歷史提供了必要的舞臺(tái)。

這是展覽包含《摩西公路學(xué)》這一板塊的原因——個(gè)人奮斗、家族興衰、建筑中包含的美學(xué)和情感、鲘門(mén)深受?chē)?guó)道變遷影響的命運(yùn)……這些通過(guò)口述史逐漸建立的豐富敘述，要經(jīng)過(guò)社會(huì)科學(xué)的系統(tǒng)審視，才能將個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)狀況切實(shí)連接。我們選擇的切入點(diǎn)，就是讓國(guó)道飯店成為可能的首要條件——即“公路”本身。我們從兩個(gè)角度，對(duì)國(guó)道228進(jìn)行了初步探究。盡管沒(méi)有直接的結(jié)論，但這些嘗試或許可以為一場(chǎng)關(guān)于 “公路學(xué)” 的探討打下基礎(chǔ)。

摩西公路學(xué)現(xiàn)場(chǎng)展覽圖示

公路在政治經(jīng)濟(jì)（political economy）中的作用

“要致富，先造路”。樸素的話語(yǔ)，正說(shuō)明改革開(kāi)放初期，作為經(jīng)濟(jì)血脈的公路，深刻影響了產(chǎn)業(yè)、貨物、材料——包括作為勞動(dòng)力的人，在空間上的分布；反過(guò)來(lái)說(shuō)，公路的更新迭代與其它運(yùn)輸方式的盛行，則讓依附早期國(guó)道的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)失去立足之地。

盡管籠統(tǒng)的道理簡(jiǎn)單易懂，但產(chǎn)業(yè)、貨物、材料和人究竟如何隨交通基建流動(dòng)和分布，是亟待實(shí)證的問(wèn)題，尤其是在地實(shí)證——路本身是跨語(yǔ)境和跨轄區(qū)的，所經(jīng)的每一塊區(qū)域，都具有獨(dú)特性。在《摩西公路學(xué)》這一板塊，我們針對(duì)從粵東到珠三角這段國(guó)道228進(jìn)行了如下提問(wèn)，并在有限范圍里進(jìn)行了解答。

在改革開(kāi)放的頭二十年里：

1.G228/G324粵東路段承載了怎樣的歷史

2.國(guó)道所經(jīng)之地對(duì)空間與經(jīng)濟(jì)帶來(lái)怎樣的改變  

3.深汕合作區(qū)的設(shè)立對(duì)G228/G324有怎樣的影響

這些其實(shí)是第二輪問(wèn)題。最初的計(jì)劃中，我們的問(wèn)題僅限于“上世紀(jì)八九十年代粵東潮客如何隨著國(guó)道228遷徙”。然而，從這個(gè)角度出發(fā)，我們竟沒(méi)有找到已有的成熟敘述。相反，檢索過(guò)程中，我們逐漸發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)知上的地緣傲慢——我們對(duì)“八九十年代粵東潮客遷徙”這一現(xiàn)象的存在毫不懷疑，其實(shí)是對(duì)珠三角遙遙領(lǐng)先的當(dāng)下進(jìn)行了一種忽略歷史文脈的反推。我們自動(dòng)認(rèn)為，既然現(xiàn)在粵東潮客布滿(mǎn)珠三角，那上世紀(jì)八九十年代亦如是。

所謂“先問(wèn)是不是，再問(wèn)為什么”。我們不得不開(kāi)始思考“八九十年代的潮汕是怎樣的？”以及“汕頭特區(qū)為什么沒(méi)有風(fēng)生水起？”——有人歸因?yàn)樯穷^特區(qū)起初太小，有人歸因?yàn)殡x香港太遠(yuǎn)，也有人歸因?yàn)?a >九十年代的分市（1991年汕頭市分治為潮州、揭陽(yáng)、汕頭三個(gè)市）和盛行的批文經(jīng)濟(jì)與走私貿(mào)易，但這些是張口就來(lái)的斷論，缺乏嚴(yán)肅的歷史研究。我們意識(shí)到，公路學(xué)必須建立在對(duì)區(qū)域經(jīng)濟(jì)、區(qū)域歷史的理解之上，其體量是一個(gè)展覽無(wú)法覆蓋的。于是，我們精煉出上述三個(gè)具有啟發(fā)性的問(wèn)題。對(duì)此,我們無(wú)法提供嚴(yán)謹(jǐn)完整的答案，但展覽展示了短時(shí)間能找到的材料，及其引申出的更多待回答的研究問(wèn)題。

公路作為物體（material object）本身

公路值得研究的地方，不僅限于其在政治經(jīng)濟(jì)上的作用，如上述羅伯特·摩西造出的“橋梁”一樣。以國(guó)道228為例，如果認(rèn)真看待這綿延千里的工程，我們不得不好奇，“它是怎么造出來(lái)的？”

探究發(fā)現(xiàn)，公路建造過(guò)程本身，堪稱(chēng)改革開(kāi)放初期市場(chǎng)化試驗(yàn)的縮影。廣汕公路（228國(guó)道前身）的水泥硬化改造1991年開(kāi)始，1993年竣工，由省政府和沿線市政府牽頭，實(shí)行項(xiàng)目投資定額補(bǔ)助包干責(zé)任制，即各市分段承包施工、啟用民間資本解決資金缺口。這種做法一時(shí)被譽(yù)為“廣汕模式”。深汕高速1993年正式動(dòng)工時(shí)，投資監(jiān)管實(shí)施了頗具時(shí)代與地域特色的“一路兩制”——位于珠江三角洲的西段，使用了國(guó)際“菲迪克”（FIDIC）條款；位于潮汕平原的東段使用了內(nèi)地、香港、省里、地方合股建設(shè)的模式。這再次說(shuō)明，跨語(yǔ)境、跨轄區(qū)的特色讓“公路學(xué)”自帶比較研究的屬性。如果有人能告訴我們，廣汕模式下，地方政府如何動(dòng)員民間資本、一路兩制的局面如何形成，各有什么利弊，那這一敘事將得到極大豐富。

以廣東珠三角為中心的國(guó)道分布。

如上圖所示，僅以廣東珠三角為中心，可以找到多條縱橫交錯(cuò)的國(guó)道網(wǎng)絡(luò)，它們建于何時(shí)，因何而建？設(shè)計(jì)者是誰(shuí)？經(jīng)過(guò)這些國(guó)道的人是誰(shuí)，他們?nèi)ネ畏剑克麄內(nèi)绾沃鲃?dòng)或被動(dòng)參與這場(chǎng)交通的變遷和流動(dòng)？我們將收集的材料與引申的問(wèn)題并列，為的是對(duì)潛在的研究者——無(wú)論業(yè)余愛(ài)好者還是專(zhuān)業(yè)學(xué)者——發(fā)出邀請(qǐng)。 

掃描二維碼，進(jìn)入 摩西公路學(xué)。

結(jié)語(yǔ)：我的未來(lái)不是夢(mèng)

雖然定位是文獻(xiàn)展，但我們想在展覽里表露一些時(shí)代的情感狀態(tài)（“情感”也是文獻(xiàn)的一種）。所以現(xiàn)場(chǎng)安裝了一個(gè)音箱，播放上世紀(jì)八九十年代的港臺(tái)流行金曲。展覽的外墻，也用歌詞和國(guó)道飯店的招牌組合成具有時(shí)代感的燈箱陣列。

展覽的外墻設(shè)計(jì)，當(dāng)天晚上就被風(fēng)吹倒了，只好把設(shè)計(jì)理念安排在室內(nèi)。殷暉 圖

鵝埠鎮(zhèn)的一家小飯店里，播放的就是這些音樂(lè)。老板夫妻才三四十歲。為什么隔了城市化的一整代，他們卻還選擇留在三十年前？

其實(shí)，廣東很多家庭小店，特別是在縣里、鎮(zhèn)里、城中村的，就循環(huán)播放著上世紀(jì)八九十年代的港臺(tái)流行金曲。這些歌大致有兩個(gè)主題，一是別離，二是勵(lì)志，包裹在愛(ài)情敘事中。那是一個(gè)從農(nóng)村轉(zhuǎn)場(chǎng)到城市、從傳統(tǒng)價(jià)值到現(xiàn)代社會(huì)、從集體走向個(gè)人的時(shí)代。每個(gè)人要逃亡或告別的理由何其多，彼時(shí)經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭上升，機(jī)會(huì)較多，但社會(huì)同樣殘酷。要離開(kāi)鄉(xiāng)土的桎梏或保護(hù)，這些都市開(kāi)基祖需要相信“努力就會(huì)成功”，于是就有勵(lì)志與別離的音樂(lè)市場(chǎng)。

合作區(qū)的四個(gè)鎮(zhèn)，除了鲘門(mén)鎮(zhèn)和鵝埠新開(kāi)發(fā)區(qū)，很多地方就像沒(méi)有邊界的城中村。所有的自建房、廠房、人和狗，都是一種臨時(shí)狀態(tài)，是流動(dòng)人生能接受的最低生活標(biāo)準(zhǔn)——等待收割——很難找到公共的痕跡。社區(qū)歸屬感僅在本地人的私密話語(yǔ)中。像這樣未及城市化、傳統(tǒng)農(nóng)村又消亡太久的縣鎮(zhèn)，是城鄉(xiāng)接合帶的普遍現(xiàn)狀。難道是這種漂浮感，讓他們的精神和情緒選擇留在八九十年代？

張雨生《我的未來(lái)不是夢(mèng)》發(fā)行于1988年，跟大陸改革開(kāi)放之初的個(gè)體感受相近。這首歌在2010年獲得“華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)”的“30年30歌”獎(jiǎng)項(xiàng)，被認(rèn)為勵(lì)志了一代又一代進(jìn)城年輕人。只是那幾句不斷重復(fù)的副歌，“我知道我的未來(lái)不是夢(mèng)/我認(rèn)真地過(guò)每一分鐘/我的未來(lái)不是夢(mèng)/我的心跟著希望在動(dòng)”，越是重復(fù)，越像一場(chǎng)高燒狂熱的夢(mèng)囈。

夢(mèng)想退燒后，人生得有退路。有許冠杰的《浪子心聲》來(lái)安撫?！懊镉袝r(shí)終須有/命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求/人比海里沙/毋用多牽掛/君可見(jiàn)漫天落霞/名利息間似霧化”。這首歌發(fā)行于1976年，香港這時(shí)已是“亞洲四小龍”，遍地黃金，但也經(jīng)歷過(guò)幾次股災(zāi)和社會(huì)動(dòng)蕩。如今，這首歌也成了失意者的安魂曲。

在這些流行音樂(lè)中，也有意外，比如Beyond在1988年發(fā)行專(zhuān)輯《秘密警察》中的《大地》，由劉卓輝作詞，黃家駒作曲。歌曲背景是一個(gè)潮州籍的國(guó)民黨老兵在兩岸敵對(duì)40年后闊別重逢。如今我們聽(tīng)起來(lái)，完全匹配進(jìn)城失敗者面對(duì)故土的情狀。

在那些開(kāi)放的路上

踏碎過(guò)多少理想

在那張高掛的面上

被引證了幾多

千秋不變的日月

在相惜里共存

姑息分割的大地

劃了界線

策展：李景磊、鄧世杰、東啟、溫蘊(yùn)涵、殷暉、禤穎

文：鄧世杰、溫蘊(yùn)涵

除特別注明外，圖片均由國(guó)道228策展團(tuán)隊(duì)提供

＝＝

附錄｜來(lái)自狗哥的口述：從江西安源煤礦到珠三角的國(guó)道記憶

狗哥的老家是江西萍鄉(xiāng)，又叫安源煤礦，是晚清時(shí)期為了配合張之洞創(chuàng)辦的漢陽(yáng)鐵廠開(kāi)發(fā)的煤礦產(chǎn)區(qū)（也被稱(chēng)為中國(guó)鋼鐵工業(yè)的搖籃），狗哥認(rèn)為這是南方最早的工業(yè)化。萍鄉(xiāng)在江西和湖南交界，所以歷來(lái)是邊緣人群集中的地方（很像汕尾是潮客的邊緣）。所以為什么可以在這里搞秋收起義，因?yàn)檫@里的廠礦工人有技術(shù)，又有點(diǎn)錢(qián)，野心就大了。

狗哥在煤礦國(guó)企下的運(yùn)輸隊(duì)，他從小就跟其他廠礦子弟一樣，羨慕可以南下的大貨車(chē)司機(jī)。他們把這些司機(jī)，或者一起去到南方撈到好處的人，叫“南下干部”（這個(gè)概念是借用1949年后南下長(zhǎng)江以南的“南下干部”）?；貋?lái)的人，有時(shí)會(huì)帶了一箱子的錢(qián)，他們要么是在大貨車(chē)底下塞了私貨，要么就是在南方干了一趟活，賺到了錢(qián)，回來(lái)的那天晚上請(qǐng)大家吃一頓，搞不好第二天就被公安抓走，或者跑路了。

作為內(nèi)陸的“小鎮(zhèn)青年”，狗哥接收外部新鮮見(jiàn)識(shí)的渠道只有兩個(gè)，一是1991年開(kāi)播的衛(wèi)視中文臺(tái)（STAR Chinese Channel），在這里，他第一次聽(tīng)到Beyond樂(lè)隊(duì)；第二就是這些貨車(chē)司機(jī)帶來(lái)的東西，比如一次性的柯達(dá)照相機(jī)（搶拍可以拍38張）、音樂(lè)磁帶、錄像帶、遇熱衣服就會(huì)沒(méi)掉的裸女打火機(jī)和閣樓、龍虎豹等成人雜志，他床底下一堆雜志，都是從貨車(chē)司機(jī)那里偷回來(lái)的。那時(shí)在萍鄉(xiāng)，有125cc排量的摩托車(chē)已經(jīng)很牛逼了，有一次，南方回來(lái)的人，竟然搞來(lái)了兩臺(tái)摩托賽車(chē)！

煤礦因?yàn)檫\(yùn)輸成本高，所以通常只賣(mài)到周邊縣市，遠(yuǎn)的地方要上鐵皮火車(chē)，但是煤礦集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)大，可以生產(chǎn)鋁制品、銅線等，這些就可以賣(mài)到珠三角。因?yàn)榱w慕貨車(chē)司機(jī)，狗哥17歲就花一大筆錢(qián)考到了大貨車(chē)駕照，但一直沒(méi)做成司機(jī)。有時(shí)相熟的司機(jī)帶他一起上路，通常是比較近的地方，最遠(yuǎn)會(huì)去到韶關(guān)。

“風(fēng)炮補(bǔ)胎、河南補(bǔ)水箱、攸縣飯店、蓮花血鴨、醴陵小姐……各色人等都在國(guó)道。我跟著大貨車(chē)司機(jī)在國(guó)道晃悠，左手地圖右手叼煙，內(nèi)心覺(jué)得像大人一樣爽。 我17歲時(shí)候，跟著司機(jī)在塵土滿(mǎn)天的國(guó)道上跑，路邊的飯店門(mén)口，總是坐著一排排花花綠綠的女子，夏天裙子，冬天棉大衣，看到有大車(chē)經(jīng)過(guò)就揮手‘來(lái)吃飯 來(lái)吃飯’……一擁而上想攔著你進(jìn)店。然后點(diǎn)幾個(gè)貴菜，給她叫一瓶粒粒橙或者健力寶，她就坐在你身旁任你上下其手，如果再出個(gè)三五十，就可以上樓。那時(shí)我又興奮又不屑又好奇，覺(jué)得自己是見(jiàn)過(guò)世面的，又覺(jué)得如果能摟個(gè)姑娘那也挺有意思，只不過(guò)沒(méi)有任何司機(jī)說(shuō)請(qǐng)我，我只有裝作老練地抽煙，海綿濕漉漉的，咬滿(mǎn)牙印。 ”

如派出所的人開(kāi)玩笑說(shuō)，這些貨車(chē)司機(jī)，50個(gè)人里有47個(gè)梅毒。當(dāng)時(shí)國(guó)道簡(jiǎn)直就像集市，在堵車(chē)的地方，路兩邊圍滿(mǎn)了人，賣(mài)什么東西的都有，什么人也有，每晚停車(chē)要休息時(shí)，狗哥就從座位下抽出刀來(lái)，壯著膽，裝兇圍著車(chē)走一圈，看有沒(méi)有人藏在暗處。

1995年，狗哥被安排到國(guó)道的收費(fèi)站工作。這些收費(fèi)站設(shè)在兩省交界，國(guó)道上司機(jī)們把他們叫做“八國(guó)聯(lián)軍”，即農(nóng)業(yè)、林業(yè)、畜檢、廢品回收、派出所、工商、煤礦、交通八個(gè)部門(mén)聯(lián)合執(zhí)法，凡是過(guò)路車(chē)輛，無(wú)論是運(yùn)豬、水果還是煤，總有一個(gè)部門(mén)可以向你收費(fèi)。以前有個(gè)新聞，說(shuō)取締了這些違法收費(fèi)站——記者寫(xiě)，國(guó)道收費(fèi)站的歷史已不可考。狗哥說(shuō)，純粹扯淡，最早1988年就有，被取消了，1995年又重新設(shè)立，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的煤炭漲價(jià)。這些收費(fèi)站就是國(guó)道大動(dòng)脈上的血吸蟲(chóng)。1998年后，狗哥覺(jué)得收費(fèi)站沒(méi)意思離開(kāi)了，過(guò)兩年也從煤礦集團(tuán)內(nèi)退。

狗哥2000年來(lái)到深圳。他認(rèn)為，深圳就像雞尾酒，五湖四海的人來(lái)到這里，有土匪、傻逼、各種奇葩、能人在這里醞釀了不同文化。他的廠礦老鄉(xiāng)，也混跡在寶安、龍崗和羅湖火車(chē)站，想起來(lái)，有槍斃的、有跑路的，各人命運(yùn)不同。

自從貨運(yùn)、煤礦等民企興起后，萍鄉(xiāng)煤礦很快沒(méi)落了。當(dāng)年開(kāi)車(chē)載狗哥的貨車(chē)司機(jī)，要么退休，要么老死了。前幾年煤礦改革，還有老鄉(xiāng)覺(jué)得不公平，打電話請(qǐng)他幫忙，他也沒(méi)辦法?，F(xiàn)在萍鄉(xiāng)沒(méi)有什么產(chǎn)業(yè)，2018年，安源煤礦入選了第一批中國(guó)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

“刑訊逼供的老刑偵，鐵路上偷搶扒竊的外地瘸子，開(kāi)小飯館的退伍炊事兵，高中輟學(xué)的女吸毒者，進(jìn)城飯館打工五塊錢(qián)摸一次的少婦，跟著繼父來(lái)做防盜門(mén)窗加工的湖南少年，煤礦上一次吃?xún)山锩罪埖馁F州啞巴，郵電局偷情從樓上跳下摔斷腿的副科長(zhǎng)，供電公司有名的交際花，開(kāi)按摩發(fā)廊被勞教的中學(xué)數(shù)學(xué)老師……各色人等就是紅塵?！?nbsp;

從萍鄉(xiāng)到深圳，走國(guó)道320、106、107的大致路線（有幾段路是后來(lái)重修了，老107和現(xiàn)在107在個(gè)別路段會(huì)有幾十公里差別）。