本文推薦的《聲音》一書的作者阮慶岳，曾是擁有自己的事務(wù)所的建筑設(shè)計(jì)師，45歲時(shí)選擇不再做建筑。他現(xiàn)在的身份是臺灣作家、建筑評論家。建筑與寫作，是阮慶岳的白天和黑夜。他總是以建筑人之眼直視現(xiàn)代都會結(jié)構(gòu)，尋找讓建筑和文學(xué)可以依靠的力量。

“我其實(shí)相信城市的聲音都是美好的，像樹林里的一切聲音本都是有機(jī)也必要的。有些尚且不能被接受的城市聲音，我寧愿認(rèn)為是或者還沒找到自己融入的方式，也或者是，我們還沒空出這些聲音可以進(jìn)入的位置。

聲音本是純?nèi)坏??！?/p>

——選自阮慶岳《聲音》

在杭州永福寺閱讀阮慶岳的新書《聲音》。趙琦 圖

閱讀《聲音》這本小書是需要一定心境的，第一遍讀完有些懵懂；重讀的時(shí)候，卻是越咀嚼越有滋味。初初結(jié)識阮慶岳先生，是在前年的一次主題講座，當(dāng)時(shí)他講的題目為“惚恍之美：廢墟、殘物、文學(xué)”。

記得很深刻的一段，是他談到受谷崎潤一郎《春琴抄》的影響，寫了一個(gè)名為秋琴的男子有所愛而無所得的故事。彼時(shí)方知，因不可抗拒的意外事件，他的身份經(jīng)歷過從建筑師到文學(xué)家、大學(xué)教授的轉(zhuǎn)變，故而其文字作品呈現(xiàn)出多元跨界的特點(diǎn)。

與其將《聲音》作為一本文學(xué)性的隨筆集來閱讀，我更傾向于將其作為一本哲學(xué)意味濃郁的雜文集來學(xué)習(xí)。全書分為兩大部分，輯一《青色·生活》收錄了三十二篇以描述個(gè)人生活和記憶為主的散文，輯二《夏日·閱讀》則收錄了三十一篇文學(xué)和藝術(shù)評論。初看看，以為兩個(gè)部分無甚關(guān)聯(lián)，看進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，作者寫散文用的是評論家的思想，寫評論則用的是散文家的語言，文字中的韻味與哲思是全然一體的。

阮慶岳 圖

首先談?wù)勢嬕?。《輯一》的可讀性相對于更具思想性的《輯二》要強(qiáng)很多，讀起來有一種久違的感覺，這種久違的意思是說，這樣的寫作方式讓人聯(lián)想到的不是當(dāng)下的一些文學(xué)或者作者，而是年代久遠(yuǎn)許多的，比如作者個(gè)人所喜歡的普魯斯特、谷崎潤一郎等等。

當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的主流趨于表達(dá)與交流，具有如本書《恩寵》一文中所提及的“喧囂世紀(jì)末的藝術(shù)態(tài)度”，對作品能夠造成的聳動和刺激效應(yīng)有著欲罷不能的追求。反觀《聲音》的寫作，是完全內(nèi)向型的，字里行間流淌著一種深情而雋永的韻味。

《因?yàn)榭謶炙蚤喿x》、《孤獨(dú)就是我的本質(zhì)》、《我想過簡單的生活》等等文章，清新而誠摯，充滿著對個(gè)體生命體驗(yàn)極度重視的情感。特別喜歡那幾篇回憶性的散文，如《光陰》，驚奇于作者用短短幾個(gè)段落，怎就好像把對親人的、對戀人的，一生的愛與眷戀都寫了出來呢？窗外的白色山茶花、院子里哀戚鳴叫的鵝、瑞穗車站未索回的昆曲帶子，將身外之物及其背后人與人的關(guān)系，平實(shí)而細(xì)膩地落于筆下。

又如《魚們》，講到母子二人買魚后回家——“路上會先停冰店，買一支棒冰讓我吃，邊走邊吃著想起圖畫書里那總是背里竄來、偷偷銜走籃中魚的惡貓，就急忙也擔(dān)心地抬臉，看著一手提菜籃、另一只手打花傘母親的臉，但是她完全沒有注意到我擔(dān)憂的神色，繼續(xù)昂昂前行。而我的憂慮，會奇異莫名地轉(zhuǎn)墜下，思往這一切或?qū)⒂老诺木皼r去（若是母親某日就不見了，我要怎么辦？），立時(shí)停止吃食棒冰，淚水盈眶起來?！薄环N孩童出于本能體悟到生命無常的深刻記憶。

而《歧路花園》、《移動，在寂寞的地方》、《關(guān)于愛情的一切》，則更趨向于詩，撿拾生命中物質(zhì)與精神上的吉光片羽，似乎只有文字才能真正留住這些靈光乍現(xiàn)的片段，哲思被編織在優(yōu)美文字之間。不論是寫親情、愛情，寫記憶，還是寫閱讀、寫空間，都是個(gè)人與私密趨向的，就像書中常常提到的“純?nèi)弧倍忠粯?，純粹而全然?/p>

阮慶岳 圖

《輯二》的閱讀線索其實(shí)可以來自《輯一》，或者說，作者評論作品優(yōu)劣所遵從的原則，與自身進(jìn)行純文學(xué)創(chuàng)作所秉持的基礎(chǔ)是一脈相承的。我嘗試用三個(gè)關(guān)鍵詞來解讀：復(fù)調(diào)、孤獨(dú)、信仰。

巴赫金借用音樂體裁名稱“復(fù)調(diào)”，創(chuàng)造了“復(fù)調(diào)小說”的概念，用以概括陀思妥耶夫斯基作品的本質(zhì)特征，指的是作品內(nèi)部的一種平等的對話性。猜測作者之所以會選擇《聲音》這個(gè)詞作為本書的書名，不僅僅是因?yàn)椤奥曇簟闭紦?jù)其記憶重要的一個(gè)部分，還有一些原因是基于他對于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作“復(fù)調(diào)”的一種信仰。

《二月書簡》一文中提到“我越來越相信，好的作品會發(fā)出‘復(fù)調(diào)’的聲音，也就是說會在傳出第一層次的聲音后，還繼續(xù)傳出來第二、第三層的聲音，而這些聲音常常超乎了創(chuàng)作者的安排，也不容易聽見。”“復(fù)調(diào)”具有某種神秘的屬性。我理解它并不是一種縱向的回響，而是作品本身具有一種從創(chuàng)作者獨(dú)立出來的能力，給予每一位受眾以不同的角度去觀察或體驗(yàn)之可能性，作品與每一位受眾之間都可以形成一個(gè)完整的集合體?；诖?，文學(xué)藝術(shù)才可以對抗不自由和不平等。

關(guān)于“孤獨(dú)”這個(gè)命題，其實(shí)在《輯一》和《輯二》中都有篇幅不小的論述?！遁嬕弧分杏袑Ｕ摗秳?chuàng)作與孤獨(dú)》之關(guān)系，其中說到“創(chuàng)作真實(shí)情境——是一種在出世般思索與入世般實(shí)際存活間的擺蕩。”毛姆寫過一個(gè)純粹孤獨(dú)的創(chuàng)作者的故事，即讀者非常熟悉的《月亮和六便士》，主人公是沒有擺蕩的，是純粹孤獨(dú)的。但對于現(xiàn)實(shí)中絕大部分創(chuàng)作者而言，這都是不可企及的一種狀態(tài)，而是如阮慶岳所言“在需要一個(gè)相對完整、不受干擾的環(huán)境來達(dá)成創(chuàng)作目的，但同時(shí)又要能與同儕社群不至于太過離異以能交流溝通?！?/p>

雖然如是說，但是阮慶岳無疑對于“孤獨(dú)”之于創(chuàng)作的重要意義是非?？粗氐?，并身體力行地詮釋了創(chuàng)作者對于“孤獨(dú)”的需求勝于對于同儕社群“交流”的需求，“孤獨(dú)”是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，甚至是生命的本源。

這一點(diǎn)在《輯二》之《我喜歡謝德慶》一文中表露無遺。揣度其之所以對于謝德慶十分推崇，是因?yàn)樗墓陋?dú)是不避世的，不僅如此，相對于真的跑去叢林中創(chuàng)作，他把自己和自己的作品置于都市叢林之中，從而迫使人們?nèi)ニ伎棘F(xiàn)代文明對個(gè)體空間的無限擠壓而使人異化為“疏離茫然空洞”軀殼的現(xiàn)實(shí)。身在喧囂熱鬧之中，卻擁有絕對孤獨(dú)的靈魂，或許是藝術(shù)家當(dāng)下可以呈現(xiàn)的完美姿態(tài)。

謝德慶，一年表演1981–1982（室外）。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

阮慶岳關(guān)于“藝術(shù)關(guān)乎于信仰”是絕對堅(jiān)持的。盡管他批判未能成就此原則的作品時(shí)，往往沒有采用負(fù)面和“批判”的寫法（多半出于本性的寬厚與包容），但在《輯二》中，他關(guān)于藝術(shù)之優(yōu)劣的價(jià)值取向其實(shí)非常明確?！度巳硕紣鄄虈鴱?qiáng)》一文，對其尊敬之余，提出了對蔡國強(qiáng)“本質(zhì)與信仰”模糊不清的質(zhì)疑；而在《我的名字叫漂泊》中，亦為帕慕克作品所呈現(xiàn)出的“某種擺蕩不定與雙面著陸的隱晦個(gè)性”而擔(dān)憂。

在討論到文學(xué)藝術(shù)作品中的曖昧性時(shí)，往往也有不同層級的表達(dá)結(jié)果，諸如蔡國強(qiáng)和帕慕克這樣的大師，其曖昧可以被巧妙的被轉(zhuǎn)化為作品中迷人的一些屬性；而未能達(dá)到此等創(chuàng)作能力的作者，則容易讓人看穿“妥協(xié)”與“迎合”的本質(zhì)。如果曖昧是真的“曖昧”，我覺得并非不真誠，若曖昧是假，迎合是真，終究容易貽笑大方。對于阮慶岳而言，這個(gè)問題是沒有妥協(xié)余地的，如其所言：“真正在時(shí)光里能永存的那些創(chuàng)作人，不管在面對一己生命與永恒宇宙時(shí)，都是以決絕也明確的信仰與態(tài)度應(yīng)對的?！薄芫磁暹@樣的堅(jiān)定。

《聲音》兩個(gè)部分的內(nèi)容有種類似于修辭上的“互文”關(guān)系，《輯二》中關(guān)于創(chuàng)作的理念和看法皆在《輯一》的純文學(xué)創(chuàng)作中忠實(shí)展現(xiàn)，對照讀，更覺得坦率真實(shí)?？崾钭x來，不僅覺得心浮氣躁之意已消，且為作者克制含蓄的文字和多元深刻的思想所折服。為閱讀，亦為學(xué)習(xí)。

（作者系半層書店合伙人，半層工作室主持平面設(shè)計(jì)師。）