李思林，小名三平，56歲。山西平遙南政鄉(xiāng)東劉村人，民間藝人，職業(yè)哭喪客。

2015年。這一年，哭喪客三平的一個(gè)同行死了。

那位同行47歲，是一位平遙大戲堂的戲匠，三平形容他是一個(gè)「吹嗩吶的胖子，上過(guò)星光大道」。和三平一樣，胖子每天的工作就是哭唱。那年6月的一天，胖子正在街上哭唱，哭著哭著，有輛汽車(chē)正好經(jīng)過(guò)，一下子把他撞得老遠(yuǎn)。

「做白事哭唱的這些人死了的也很多，像我們平遙就死了好幾個(gè)?！谷秸f(shuō)，他們這些人就是白事唱多了，「鬼上身了」。

盡管那位同行的去世在圈子里引起了不小的震撼，但三平對(duì)自己的未來(lái)卻沒(méi)有任何擔(dān)憂：「死人我不怕，我見(jiàn)的死人太多了。我活在世上，就愛(ài)看死人?！?/p>

晉中盆地，南北狹長(zhǎng)，被汾河一分為二。在平遙這座古城里，充裕的煤炭資源早已成為過(guò)去；小說(shuō)和電視劇里的「喬家大院」成為了這座縣城的唯一的標(biāo)簽。三平就是在這座日漸旅游化的城市中，從事著「職業(yè)哭喪」的工作。

和大多數(shù)哭喪人一樣，三平并不是「科班」出身。

三平一共上過(guò)五年小學(xué)，兩年初中（在三平讀書(shū)的60年代末，義務(wù)制教學(xué)一共就7年）。但三平好學(xué)雜技，喜歡跟著秧歌劇團(tuán)到處走穴，給人干雜活?！赶裎覀兪芸嗳?，農(nóng)民，什么事兒都干?！沟菚r(shí)秧歌劇團(tuán)也不是很景氣，大多數(shù)時(shí)候跟了兩天就沒(méi)活兒干了。很多時(shí)候，他不得不又跑回地里邊干活去了，處理生計(jì)，他種過(guò)有十來(lái)畝玉米地，根本掙不到錢(qián)?！缸约簮?ài)唱也是免費(fèi)唱，一分錢(qián)也不賺。愛(ài)唱也沒(méi)人用你?！?/p>

當(dāng)時(shí)晉中有個(gè)秧歌叫《小寡婦上墳》，是專門(mén)的悲傷歌曲曲調(diào)，有家里辦喪事的都會(huì)讓人唱這個(gè)曲，所以他就唱上了?！肝乙膊恢莱硕嗌倌?，估計(jì)有二三十年了。以前就不掙錢(qián)，屬于會(huì)唱，但是他們（別人）沒(méi)有我唱的動(dòng)感情，后來(lái)唱著唱著人們就開(kāi)始給小費(fèi)了?！?/p>

三平說(shuō)，讓自己真正想要成為一名職業(yè)哭喪人的，是因?yàn)殡娨晞　恶R大帥》里的趙本山表演的一段哭喪。這個(gè)片段里，趙本山居然把一個(gè)死人哭活了。因?yàn)檫@個(gè)片段，三平把趙本山叫作老師。

2010年，算是三平正式以哭喪為職業(yè)的第一個(gè)年頭，因?yàn)榻o人做哭喪表演，既能讓他唱自己喜歡得秧歌，又能掙錢(qián)，讓他很是喜歡。

但這個(gè)工作沒(méi)有固定工資，全靠打賞過(guò)活?！附裉煺f(shuō)不定出去能掙150。明天可能就只掙100。你像我跑文水，一天掙110塊；然后今天去了太原，像我那樣干，人家給了200?！?/p>

「對(duì)，200，像我那樣表演，還沒(méi)有香煙。」他補(bǔ)充道。

三平回答不上來(lái)一個(gè)月要接多少活。因?yàn)榘资率菦](méi)有辦法挑的。

最多的時(shí)候二十來(lái)天全是喪禮的活兒。他偶爾也接喜事，但因?yàn)橐话慵t事是有計(jì)劃的：比如定終生，就會(huì)提前挑好日子，一般的規(guī)矩是定在初九，所以活并不多。但白事就沒(méi)法知道人哪天死，死了才能開(kāi)始推日子。

「像平遙的話，就是九天起排，初一死了，初九開(kāi)始安排。像汾陽(yáng)就是三天起排，初一死了，初三安排。文水交城是五天，初一死了初五安排?！?/p>

為此，三平專門(mén)買(mǎi)了一輛紅色的125摩托車(chē)，來(lái)應(yīng)對(duì)緊密的日程。「離得近的就還行，不然根本趕不過(guò)來(lái)。比如平遙有白事、文水也有白事，根本趕不過(guò)來(lái)。一場(chǎng)還累得不行了?！?/p>

而且「（得）有中間人，直接去的話自己就不行。咱一個(gè)人。咱就不知道。比如今天太原有事。咱就能知道嗎？總得有介紹人打電話。就跟明星大腕有經(jīng)濟(jì)人一樣。像我們這樣，沒(méi)有介紹人，你根本去不了?！?/p>

因?yàn)橐踊睢＠钏剂钟袃蓚€(gè)手機(jī)，手不離身的是那個(gè)磚頭一樣的老人機(jī)，手機(jī)用了很多年，膠布纏了好幾圈。還有一個(gè)是大家都有的智能手機(jī)，但因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的漢字少，也不會(huì)用拼音，所以他基本不怎么用。

「‘家住在太谷城哎哎哎…’這就是白事上唱的，喜慶的，喜事就不一樣了，‘楞得兒登楞得兒登楞得兒登得得得得得…哎嗨呦，呀目呀呼嘿…’，你看，臉上就帶著這個(gè)喜慶了，白事就不一樣了，白事唱的時(shí)候我就把臉往下（拉）。」

三平對(duì)自己的專業(yè)性感到自豪，他認(rèn)為自己不是單純的哭喪，而是在表演晉中秧歌這門(mén)藝術(shù)?！肝业纳らT(mén)大，哭上7天也沒(méi)問(wèn)題。我這個(gè)嗓門(mén)吊好了，這兒哭不出來(lái)從這兒哭，變調(diào)地哭，F(xiàn)調(diào)不行變成G調(diào)，G調(diào)不行變成D調(diào)?！?/p>

「就是務(wù)必得唱出感情來(lái)，動(dòng)了心。因?yàn)樾」褘D上墳，她的丈夫去世了，她領(lǐng)上她的三歲娃娃去地里邊上墳去了。‘今天是三月里清明節(jié)，家家戶戶都上墳。人家上墳一群群，俺娘兒們兩個(gè)人’，你說(shuō)「人家上墳一群群」，她們就娘兒兩個(gè)人，你不（得）傷感了？」

「有的人就瞎唱，他不知道里面的故事情節(jié)。就跟唱戲一樣，里面都是有故事情節(jié)的。唱不出里面的感情的話，那你的臉上就沒(méi)有表情?！埂鸽m然我沒(méi)有學(xué)過(guò)，但是我懂這種喜怒哀樂(lè)的狀態(tài)?！?/p>

除了在白事上聲淚俱下，三平還會(huì)在舞臺(tái)上即興表演雜技。而這一切幾乎都是三平自學(xué)的。「我是看光盤(pán)學(xué)的。以前不是光盤(pán)嘛，人家有表演的就賣(mài)那種光盤(pán)，我就是看光盤(pán)學(xué)的?！?/p>

「打鼓頂缸這些都是我自己琢磨出來(lái)的。都是我自己想出來(lái)的。」「年輕的小孩兒就不會(huì)學(xué)，人家學(xué)的都是流行歌曲?！谷綄?duì)哭喪的嗓子會(huì)有嚴(yán)格的要求，因此跟他學(xué)藝的學(xué)生很少能夠有學(xué)成的。但三平不認(rèn)為自己就是老師了，他想去音樂(lè)學(xué)院深造，也想去「星光大道」，在他看來(lái)那才是藝術(shù)。

三平哭泣的節(jié)奏基本是一天一哭。一年要工作三百多天，頂多只休息四五天。

他也有自己的避諱，在拍攝的一場(chǎng)喪禮上，有人要給他穿上代表孝道的白衣。他執(zhí)意不肯，因?yàn)樗X(jué)得這不吉利。

有時(shí)候，不過(guò)去不行，他不想過(guò)去，中介還會(huì)拉著他過(guò)去。「沒(méi)辦法，騎虎難下，已經(jīng)干了這行了。本身我是唱的，我是練雜技的，現(xiàn)在成了哭喪的人了?！?/p>

以前，三平會(huì)買(mǎi)村里的DVD在家自學(xué)秧歌，在家院子里揣摩各種雜技、氣功。只要家里人一回來(lái)，他就會(huì)關(guān)掉，他不想給家人看到。三平的兒子對(duì)他說(shuō)，他上初中的時(shí)候，他爸爸給人哭喪，同學(xué)們就笑話他，他也覺(jué)得丟人，回到家也埋怨他爸爸。

但三平已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)這份職業(yè)了。「像我這種50多歲的人了，錢(qián)也掙不來(lái)，出外面去打工人家也不要。就得干這個(gè)。就這也干不了幾年。像我今天的這種表演，年輕人能干得了我這樣的活？干不了幾年，干個(gè)一兩年就差不多，太累了?！?/p>

「因?yàn)樵劬褪歉蛇@一行的，所以你就務(wù)必得唱。（但現(xiàn)在）我就根本不想唱，因?yàn)槌淮?，投入進(jìn)去，傷我的身體了。唱喜慶的，歡快的，心情激動(dòng)地唱，唱悲傷的是心里邊心痛地唱。因?yàn)槌猛度脒M(jìn)去了，里面的劇情也把你帶入進(jìn)去了。所以我也不想唱那個(gè)，根本不想唱。我也難受了，得扯著嗓門(mén)唱了，用那種哭音唱。唱完不行，有時(shí)候唱得胸還會(huì)痛。」

有人問(wèn)，他是否會(huì)想象過(guò)自己的喪禮，三平表示從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題：「我不想死我。嘿嘿嘿，我還想多活幾年了。」

2018年4月，清明節(jié)前夕，三平又到了他熟悉的舞臺(tái)前。他從紅色摩托車(chē)?yán)锬贸鲆灰u麻衣，穿上。人群里面已經(jīng)出現(xiàn)了零星的哭聲，嗩吶聲循環(huán)著。三平吊了吊嗓子，在空曠的靈臺(tái)前，又一次情不自禁地嚎啕大哭起來(lái)。