有人說(shuō)，「老炮」是最優(yōu)雅的古惑仔。

「老炮」這個(gè)詞兒，來(lái)源于上個(gè)世紀(jì)60年代。當(dāng)年有那么一批大院兒子弟，不偷不搶，但也不干「正經(jīng)」工作。講規(guī)矩好論理，東西閑逛，好管閑事兒。時(shí)不時(shí)靠野路子掙點(diǎn)兒錢，黑白兩道周旋。

后來(lái)大部分街面上的這些名噪一時(shí)的頑主，因?yàn)檎卧虮魂P(guān)入雍和宮附近的「炮局胡同」，并因此而得名。

但我們的主人公楊寶全成立了以「老炮」為名的哈雷機(jī)車俱樂(lè)部，卻從來(lái)不承認(rèn)自己是一名「老炮」。

「我不是老炮兒，不夠級(jí)別?！?/p>

那部電影里，施瓦辛格扮演的終結(jié)者T-800在一番夸張的打斗后，穿上從對(duì)手身上搶來(lái)的黑色皮衣皮褲，從容地跨上酒吧門前的摩托車，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲消失于夜色。

但直到2013年，楊寶全51歲的時(shí)候，他才第一次騎上真正的哈雷摩托車。

那會(huì)兒車還沒(méi)現(xiàn)在這么貴，車牌也便宜，一塊京A的摩托車牌頂多一萬(wàn)塊錢一塊。

「最早我買那個(gè)都不用錢，后來(lái)那都得是從人家舊車上買下來(lái)一個(gè)再換到咱那，他那車報(bào)廢這么著，咱自己去地找去，就是店里哈雷店就給你辦了?！?/p>

哈雷店也總是很熱情地給楊寶全推薦各種哈雷車。

但楊寶全心里想，不能光聽(tīng)你店里的人夸啊，這怎么著也得找個(gè)買過(guò)這種車的客人聊聊駕駛感受什么的。

那個(gè)時(shí)候愿意騎哈雷車的人實(shí)在太少。楊寶全老去店里，但一個(gè)像樣的客人也碰不著。

等到他真正下定決心買上一輛哈雷的時(shí)候，能進(jìn)入市區(qū)內(nèi)環(huán)的京A的車牌已經(jīng)是8萬(wàn)塊錢一塊。

但楊寶全不這么覺(jué)得。

「我就是每次開(kāi)車帶著老婆、孩子一家四口特意走到哈雷店門口，然后她們下來(lái)感受一下摩托車，帶了七、八次從來(lái)不下來(lái)，我就自己看一看?！?/p>

「有一次，就讓她們下來(lái)看，但是一看以后，兩孩子一看這么漂亮，這哪叫摩托車整個(gè)一藝術(shù)品，各色型號(hào)的哈雷，都挺喜歡的。既然你說(shuō)好，那我就買?！?/p>

楊寶全說(shuō)起這段先斬后奏的歷史格外來(lái)勁兒。

「那個(gè)‘公路之王’，經(jīng)典！30多萬(wàn)，買！完了發(fā)現(xiàn)連上牌子，亂七八糟的就40多萬(wàn)。再改裝就50多萬(wàn)了。」

「你想想我這個(gè)歲數(shù)了，騎800斤重的一個(gè)大家伙，我能駕馭它，我感覺(jué)我沒(méi)那么老，仿佛我就30、40歲一樣?！?/p>

楊寶全買了車自己騎，一開(kāi)始只是自己出去瞎騎。但沒(méi)多久，就發(fā)現(xiàn)騎這車的幾乎都是年齡相仿的半大老頭。楊寶全因?yàn)橛凶约旱霓r(nóng)場(chǎng)，所以就干脆把這些騎哈雷摩托車的都請(qǐng)到自己的院兒里，弄個(gè)哈雷摩托車的水泊梁山。

在這個(gè)梁山泊里，騎車人基本上都在50歲左右，有學(xué)院院長(zhǎng)，也有CEO，也有一般的摩托愛(ài)好者。

楊寶全作為召集人，決定給這個(gè)組織起個(gè)名字「老炮機(jī)車俱樂(lè)部」。

但是他又擔(dān)心地域文化過(guò)于嚴(yán)重，所以特地去掉了兒這個(gè)小字眼。

「咱們北京人兒音，‘老炮兒’，但是我們當(dāng)時(shí)騎機(jī)車，你像北京并不是特多，全國(guó)各地都有，所以哪兒的人，你要是‘老炮兒’的話，感覺(jué)人家不懂，就是這個(gè)口音就會(huì)‘老炮兒’，‘兒’這特別重，不好聽(tīng)，我說(shuō)就叫‘老炮機(jī)車’這樣好一點(diǎn)?！?/p>

楊寶全一向認(rèn)為自己起名字很有一套。比如他給兩個(gè)女兒分別起了兩個(gè)不常見(jiàn)的名字，楊春白雪和楊光明媚。

「騎這個(gè)我就可以聽(tīng)著風(fēng)聲，看著風(fēng)景，我感覺(jué)我的靈魂溶化到了空氣當(dāng)中?！拐f(shuō)完他又笑了，問(wèn)我們的記者這么說(shuō)行嗎？肉不肉麻。

拍攝的那一天，楊寶全的機(jī)車因?yàn)楣收现缓瞄_(kāi)車和攝影師一起走。一路上他看著隊(duì)友的車，一直念叨特別想騎車，開(kāi)車太沒(méi)意思了。

「我開(kāi)汽車確實(shí)沒(méi)有那種快感，開(kāi)汽車只能承載我的肉體。但我騎哈雷，一擰動(dòng)了油門一響，我這腎上腺素就往上來(lái)，往上走?！?/p>

他們沒(méi)有什么固定的模式化行為，團(tuán)隊(duì)也嚴(yán)格限制出行的速度，一般是100公里一小時(shí)。他們單純就是享受一群老頭快樂(lè)的騎著哈雷，直到騎不動(dòng)為止。

原本楊寶全心目中的「老炮都是社會(huì)人，上中學(xué)打架的頑主，那叫老炮。那只是咱們向往?！?/p>

「我不是老炮兒，不夠級(jí)別?！鼓贻p時(shí)的楊寶全練過(guò)散打，去南方當(dāng)過(guò)投機(jī)倒把的倒?fàn)敚苑Q「年輕的時(shí)候都是苦大仇深」。但如今，他懷念那種感覺(jué)。

因此馮小剛的電影《老炮》出來(lái)的時(shí)候，楊寶全依舊顯得很興奮。

「他一拍電影把這老炮又給勾回來(lái)了。」

對(duì)于像楊寶全這樣的年紀(jì)卻騎著哈雷車滿世界溜達(dá)的老頭來(lái)說(shuō)，大眾可能依然會(huì)覺(jué)得他有些過(guò)于浮夸。

但楊寶全并不管這些，他擁有的是同樣一群志同道合的酷老頭。當(dāng)騎上哈雷車的那一刻，他覺(jué)得那些舊日的故事，張口就有。

部分來(lái)源網(wǎng)絡(luò)｜圖