原創(chuàng) 深度營 深度訓(xùn)練營

/ 媒筆記 /

 2023年2月4日

 整理人：陳湫林

王雯清

代表作品：

一家保險公司的家電工程保險項目顯示，去年夏天，至少有100多個空調(diào)工人死在這個夏天。這個數(shù)字意味著什么？100多個鮮活的人，保險公司的超高賠率，網(wǎng)店老板、工人家屬乃至他們本人對死亡的敷衍和麻木。

坐在酷暑中的空調(diào)屋里，我們很難“看到”空調(diào)工人，以及他們背后的結(jié)構(gòu)性困境。

作為旁觀者，我們?nèi)绾谓佑|、了解并挖掘其中的故事？近日，正面連接記者王雯清圍繞她的報道案例，分享她挖掘選題、尋找采訪對象的經(jīng)驗，講述采寫過程中的情感動力。

以下是王雯清的自述：

去年8月有一段非常熱的時間，很多報道都寫有多少人得了病，因為各種原因無人知曉地死去。我們編輯部也在討論這個事情，想怎么去寫一篇報道。選題會上有同事聊到最近聽的一期播客，內(nèi)容是給藍領(lǐng)工人買保險，她聽完后感觸很深，就想能不能寫寫藍領(lǐng)工人？

編輯部討論以后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在環(huán)境比較敏感，如果是操作藍領(lǐng)工人這么大的群體，文章可能很難發(fā)出來，我們就想把內(nèi)容聚焦到某一工種上，這樣就討論到空調(diào)工人，一個比較小范圍的群體。

那期播客請到了一位保險從業(yè)者，也是后來我稿子里的采訪對象。在播客里，他分享從事保險行業(yè)見證到的那些非常荒誕的死亡，包括一些可以改變但是沒有被改變的現(xiàn)狀。我覺得很有意思，就去找了他的社交平臺，發(fā)現(xiàn)他分享了非常多關(guān)于工作的內(nèi)容，寫了很多空調(diào)工人的死去，文字的氛圍讓人感覺他很憤怒又很無奈。編輯部一起看了他的內(nèi)容，突然意識到大家沒有對這個群體真正了解過，對空調(diào)工人的身份一無所知。

編輯部討論的時候還出現(xiàn)了分歧。編輯認為羅列20個空調(diào)工人的死亡和各種死法的操作方式非常不嚴肅，是在潦草的對待死亡事件。但是以一種職業(yè)的，方式去寫空調(diào)工人，比如說工人的一天，離我們想要呈現(xiàn)的公共議題又非常遙遠。我們想寫的是，在這么熱的夏天，空調(diào)工人死亡背后的結(jié)構(gòu)性原因。

這個時候我們發(fā)現(xiàn)，從保險從業(yè)者的視角來寫非常有先天優(yōu)勢。死亡是保險從業(yè)者每天要面臨的事實，這樣呈現(xiàn)不會有獵奇感，也不會讓讀者覺得在潦草對待死亡。同時保險從業(yè)者不僅接觸空調(diào)工人，還會接觸銷售網(wǎng)點、空調(diào)品牌售后從業(yè)者等等，能從一個比較大的維度看到空調(diào)工人所處的困境，也能夠掌握非常多的案例和數(shù)據(jù)。

我先在北京聯(lián)系播客上的那位采訪對象，想和他了解一下情況，主要想知道這個人的開放程度有多少。他是在南京，如果過去后感覺他不愿意分享工作事情，這就比較難辦。在北京初采后發(fā)現(xiàn)他很愿意去聊，他也覺得這些東西是應(yīng)該被更多人看到。就這樣我過去南京和他見面。

在這中間我們還考慮到空調(diào)師傅的方面，編輯部認為這是必須要去采訪的。只是從保險業(yè)者的視角來寫，是以精英的視角單方向凝視一個群體，這對我來說不能下筆，讓他們發(fā)出自己的聲音才是恰當?shù)牟僮鞣绞健?/p>

所以我去南京有兩個任務(wù)，一是和保險從業(yè)者見面，聊更多更深的東西；二是找到空調(diào)工人，和他們一起安裝空調(diào)，一起體驗裝空調(diào)的環(huán)節(jié)存在多少漏洞。

寫空調(diào)工人，其實是在寫一個結(jié)構(gòu)性的問題，一般來講這種事情電話采訪也可以，但我發(fā)現(xiàn)面對面坐在一起聊，更能加深彼此的信任，而且很多細節(jié)有助于判斷采訪對象的信息是真還是假。電話采訪對方很容易隨便夸大一個數(shù)字。和那位保險從業(yè)者見面，第二次聊的時候，他已經(jīng)對電話采訪的內(nèi)容做了修正。他帶了公司的內(nèi)刊，內(nèi)刊是保險公司的內(nèi)部報道，采訪自己的員工，讓他們分享真實感受，內(nèi)刊的主要讀者都是公司內(nèi)部人員、空調(diào)師傅以及網(wǎng)點的人，價值觀是宣揚安全。這些資料對我后來核查信息，包括去了解更多人怎么看待空調(diào)工人死亡這個事情都很有幫助。

和保險從業(yè)者聊天很順利，他和我講了網(wǎng)點老板怎么越過安監(jiān)部門、躲過一系列的監(jiān)察，用保險公司的錢賠償給空調(diào)師傅，這樣操作網(wǎng)點不用承擔任何責任。一方面上面沒有人在管理，另一方面賠償可以通過保險公司進行，所以這件事情就變成了：所有責任都由別人承擔，所有人對空調(diào)工人的死都非常敷衍，包括空調(diào)師傅本人和他們家屬，他們拿了一筆賠償金就不能要求更多，他們又不知道怎么用法律維護自己的權(quán)益，也不知道這意味著什么。整個環(huán)節(jié)沒有任何一方在嚴肅對待空調(diào)工人死亡。

找空調(diào)師傅對我來說有些困難，當時給網(wǎng)上能找到的北京空調(diào)師傅打電話，他們都會說，現(xiàn)在是旺季非常忙，沒時間接受采訪，也覺得沒必要，不知道這樣的生活有什么采訪價值。

到了南京，我在抖音上搜“南京空調(diào)安裝”，搜到了很多視頻，隨機找了一些發(fā)私信，很幸運，有一位師傅回了我，他說愿意帶我一天，體驗安裝工作。后來得知，這位師傅愿意接受采訪，是他認為我是北京來的媒體工作者，能幫助他更好的拍攝抖音視頻。

這位空調(diào)師傅是一個小作坊的老板，他還帶了兩三個學(xué)徒。我跟了他一天，從早上八點見面，一直裝到晚上六點去他們家吃飯，吃完飯大約十點。一天下來，在和他們相處的過程中，真實了解師傅是什么樣的人，他怎么樣工作，包括他對未來生活的想象，這些鮮活的東西很打動我。這一天對我來說非常重要，讓我清楚知道自己為什么要寫這樣一個群體，不止從公共議題、公共性上面去考慮，更是想呈現(xiàn)這樣一群人他們的死亡被忽視的現(xiàn)狀。

我們是開面包車去不同的地方裝空調(diào)，小學(xué)徒開車，師傅坐后排，我坐副駕駛。下午兩點多吃完飯，我們開去另一個地方裝空調(diào)，這個時間面包車擋風玻璃被陽光直射，明晃晃的，非常刺眼，人在那個環(huán)境下會不由自主地犯困。這個我記得很深，因為我就睡著了，醒了后看到小徒弟還很精神的在開車。

后來有機會和他聊天，他說之前在家里做美發(fā)，開了一兩年理發(fā)店，不想繼續(xù)的原因是從早到晚在理發(fā)店見不到太陽。他說自己住在二樓，早上起來就在一樓工作，生活一直都在房間里，他要找一個能看見陽光、能在戶外的工作。為此他去試了很多，包括刷油漆、去沖下水道，在這么多工作中，裝空調(diào)最輕最適合他，能讓他去不同人的家里面，接觸不同的客戶。和空調(diào)工人相處會覺得他們是如此鮮活，這樣一群人像我家里的叔叔，總覺得自己和他們有情感上的連接，對于寫作者來說，這是非常重要的動力。

寫作中比較困難的是需要有一個轉(zhuǎn)換的過程，要去理解困境是如何構(gòu)成的，包括怎么讓空調(diào)工人作為人物，而不是作為輔助的工具人出現(xiàn)在稿子中。但總體來說，這篇稿子還是比較順利地寫出來、發(fā)出來了。空調(diào)工人背后有一個非常強烈的公共議題，寫這種稿子或者出現(xiàn)這類選題的時候我有非常強烈的動力，不會在中途懷疑為什么要寫，它們能堅定我寫作的信念。

我到正面連接寫的第一篇稿子操作了小半年時間。因為在寫一個人，所以稿子沒有那么強的公共性。我寫他是很好奇中年男人怎么看待奮斗這件事，這點對我來說非常重要。當時我畢業(yè)沒多久，想知道如果一個人選擇奮斗他應(yīng)該怎么活。我以這樣的動力去寫這篇稿，跟采訪對象蔡磊林林總總待了一個月，是一種觀察式的采訪。這篇稿是個人驅(qū)動的，所以寫作對我來說很困難，到中間就容易沒氣，像一個貨車開動到中間發(fā)現(xiàn)沒油了。我發(fā)現(xiàn)自己不能真正理解比我年長20多歲的男性，也不能理解一個在互聯(lián)網(wǎng)公司任職的男性他到底想什么，對他來說重要的是什么。

特稿寫作經(jīng)常會講到幾點，寫好一篇故事要怎么去理解這個主人公，要不要對主人公下判斷，下多大程度的判斷。我發(fā)現(xiàn)在寫這篇稿時，我沒法那么快的理解這個人，另外我沒有那個信念去給他下判斷，這就導(dǎo)致稿子操作時間非常久。后來通過一些二手學(xué)習(xí)或者和一些在大廠里工作的男性聊天，慢慢我覺得可能理解這個人了，能夠比較貼近這個人去想他關(guān)心的事情，這篇稿子才寫完。這中間我花了小半年的時間跨越從采訪到寫作之間理解的問題。

蔡磊表達能力很平，他會覺得什么事都無所謂，是個非常理性的采訪對象，采訪中很難抓住精彩的句子，也很難知道他的心理活動。對這一類采訪對象最好的方式是天天跟著他、觀察他。比如說他見到比他位置更高的人，是什么反應(yīng)，遇到比他位置更低的人，又是怎么態(tài)度，這一類反應(yīng)對我來說都很有意思，天天跟著他能拿到很多類似素材，又能和他更熟悉，有時候聊開了，他就愿意講一些心里話。

這兩篇，理解他們是有一個現(xiàn)成的結(jié)構(gòu)，不需要對這個世界里的某個人下非常重的判斷。比如說做推送的人是不是不道德，或者說這個從業(yè)者他應(yīng)該以什么態(tài)度工作，你不需要做判斷，只要寫這個事情就好。寫完后又有非常強烈的動力，知道是寫公共性的議題，大家都關(guān)心，大家都認為你應(yīng)該寫。這些原因放在一起，對我來說是好寫的選題。

而京東副總裁蔡磊很難寫，他是一個非常靜態(tài)的人。寫一個人物的時候，如果這個人物有非常多的動作，他在動作中不斷轉(zhuǎn)變，有自己的人物弧光，這樣的故事就很好寫。但現(xiàn)在我自己接觸到的主人公，其實具備這種元素或者說他們愿意敞開到這種程度的非常少。就會導(dǎo)致寫人物故事，既難成為商業(yè)電影那樣的類型故事，又難成為帶著強烈公共性、很多人天然會關(guān)心的故事，它夾在中間左右為難。

Q：觀察式采訪在實施的時候有什么技巧嗎，這個過程中如何把握提問題的時機，以及可以著重觀察人物的什么？

A：曾經(jīng)有段時間我認為自己不是一個會采訪的人，后來發(fā)現(xiàn)采訪好像還可以，就是觀察很重要。有位編輯教了個笨辦法。我當時去寫山東臨沂，編輯讓我寫采訪日記，類似于每天把自己最想說的話，或者是做了什么給記下來，這個對于后來寫稿的時候去回憶感受很有幫助。

至于怎么去理解一個人，更重要的還是要去多看。我覺得作家、小說家，他們對人物的理解非常厲害！如果你能找到一個喜歡的作家，愿意去看他、研究他是怎么去寫一個人、寫一個人的內(nèi)心、一個人的反應(yīng)，能收獲很多。

我最開始時會學(xué)很多人，因為不知道怎么去寫一個人、怎么去觀察一個人，觀察有的時候是本能，但小說看多了之后，有一些潛意識能知道，在那個當下主人公做這樣的動作，有什么含義。

導(dǎo)演編劇去講角色，對于記者去理解一個人也很有幫助。導(dǎo)演還有編劇，他們?nèi)懭宋镄?，去講他們是怎么樣認為這個角色成立的，他們要怎么樣去讓這個角色演繹，這對于一個記者去觀察人物也是很重要的。

Q：有老師建議用講故事的方式去描述采訪對象的故事，講故事要怎么去寫？

A：編輯們教我兩個方法，一是要足夠理解這個故事，當你足夠理解而不只是把素材堆砌上去的時候，就會有和別人不一樣的視角。二是多看小說或講故事類的作品，中國的很多特稿寫的很好，一些記者還是把講故事當作一門手藝在做的，他們的寫作方式可以去研究研究。

我大學(xué)的時候很喜歡拆特稿結(jié)構(gòu)和語言，發(fā)現(xiàn)一些作者有自己的寫作方式，他們的語言很獨特?？吹臅r候會思考這個故事如果是你來寫要怎么寫，這樣就知道第一段開頭是哪個人物開始寫的，后面怎么去轉(zhuǎn)化視角的。

我推薦一本書叫《故事》，作者是個美國作家，他主要講商業(yè)電影里面怎么去講故事。還有中國作家王安憶的《小說家的十三堂課》、《哈佛非虛構(gòu)寫作課》，畢飛宇的《小說課》這些講寫作的書都很重要，可以看一看。

原標題：《正面連接王雯清：寫作者的信念與動力——公共監(jiān)督、欲望敘事與自我表達丨媒筆記》

閱讀原文