“一年看365部電影這個習(xí)慣，我保持了十幾年都沒有改變……這是我一邊畫漫畫一邊達(dá)成的紀(jì)錄。”

手冢治蟲以“漫畫之神”地位享譽(yù)世界，狂熱影迷的身份卻可能少有人知。在繁忙工作的夾縫中，他十余年來仍保持著平均每天一部的驚人閱片量。創(chuàng)刊百年的日本權(quán)威專業(yè)雜志《電影旬報》特邀手冢治蟲開設(shè)了影評連載專欄，由此集結(jié)成他的觀影筆記《一介平凡的影迷》，60篇私人手記盡皆體現(xiàn)他廣博的、對影像的見解。

他不僅注目于過去的影史，也始終關(guān)注前沿技術(shù)潮流；鞭策從業(yè)者改善電影、動畫、漫畫現(xiàn)狀，并對影像之未來心懷希冀；字里行間亦洋溢著對人類命運(yùn)的憂慮和關(guān)照，國際視野和人文精神令人感動，無愧于大師之大。

此前，我們發(fā)起了「創(chuàng)造了阿童木的“動漫之神”，平時都看什么電影？ | 翻翻書?送書」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了《一介平凡的影迷》的樣書。十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完，并寫下了他們對這本書的理解和看法，以下是他們的書評。

在這本書中，讀者能閱讀到手冢治蟲妙趣橫生的迷影生活，認(rèn)識到視角獨(dú)特的世界影史切面，以及這位“漫畫之神”對電影的愛與憧憬。

《一介平凡的影迷》
手冢治蟲 著
北京聯(lián)合出版公司，2022年12月出品

我看，我畫，我還要說

文/長社

手冢的文章，字里行間都透露著游戲的心態(tài)。

這是一位一輩子都充滿赤子之心的天才創(chuàng)作者，他在書中坦言， “從前，我曾作出一個決定，一年要看三百六十五部電影。然后，這個習(xí)慣我保持了十幾年都沒有改變?！保ā峨娪肮陋?dú)》），“總之我呢，為了看到想看的電影，即使排除萬難，也要達(dá)成目的?！保ā禔型偏執(zhí)狂》）

毫無疑問，電影是這位漫畫之神的生命。年輕的時候他還說過，“居然光顧著喝酒卻不看電影，這叫什么青春啊?！?/p>

除此以外，電影對年輕的手冢治蟲，還意味著孤獨(dú)和感動。在《參觀迪士尼樂園內(nèi)部》一文中，手冢治蟲袒言：電影是魔術(shù)。“迪士尼樂園是巨大的戲法，是魔術(shù)?！彪娪?、動畫，以及以此衍生出來的迪士尼樂園，都是一種魔術(shù)。他最大的志向是創(chuàng)造面向大眾的動畫?！皠赢嫴⒎切≌f，也非哲學(xué)，更不是繪畫，它擁有動畫獨(dú)有的特性，我相信那就是變形（metamorphose）。變形（變化、變樣、變裝）才是我一生無法停止追求的東西?！?/p>

小時候，手冢治蟲比同齡的其他孩子幸運(yùn)，很早就接觸到了電影。按照其子手冢真在《我的父親手冢治蟲》一書中的披露，“祖父有一臺九點(diǎn)五毫米的電影放映機(jī)，常在家里放映不知道從哪里搞來的美國迪士尼膠片動畫，那感覺就像后來父親給我們放電影一樣?！备疫\(yùn)的是，結(jié)婚后手冢老師才發(fā)現(xiàn)，妻子竟然是一個比自己更厲害的影迷。他給了讀者們一個幸福的祝愿：“看了這篇文章的年輕影迷們啊，但愿你們的結(jié)婚對象能是一個電影通?！?/p>

十分湊巧，這本文集中也有一篇寫到兒子手冢真。作為父親的手冢治蟲參演了兒子導(dǎo)演的作品《妖怪天國》。這次拍攝，給手冢治蟲留下最深的記憶就是餓肚子?！耙皇嵌亲羽I，我能表現(xiàn)得更好。”

電影提供了漫畫家手冢治蟲充足的素材，畢竟他是一個幾乎24小時工作的瘋狂漫畫家，看電影能點(diǎn)燃他的創(chuàng)作激情。比如看了試金石電影公司的《美人魚》，作者創(chuàng)作了《巴奇》。“寫東西這事呢，并不像平常建造大樓，在混凝土基石上慢慢加固下去就成，而是一旦得到一點(diǎn)靈感，就能像焰火禮花點(diǎn)燃一樣，轉(zhuǎn)瞬間樓閣就噼里啪啦地建成了?！菢拥撵`光一閃就是從一點(diǎn)小小的契機(jī)中燃起來的?！保ā秳赢?lt;巴奇>之誕生》）

隨筆中的手冢治蟲，不僅天真到有些孩子氣，還具有自嘲精神。他會突發(fā)奇想要在米開朗琪羅的西斯廷教堂天頂畫旁邊繪上鐵臂阿童木的涂鴉，被困在阿蘇火山的半山腰覺得自己可能會死掉，準(zhǔn)備寫遺言讓藤子不二雄幫忙繼續(xù)畫《森林大帝》的連載。自嘲的同時，也抓住每個機(jī)會嘲弄日本人，時鐘秉持著開放的心態(tài)。

除了哀嘆總是時刻被截稿日 “追殺”，隨筆里偶會閃過嚴(yán)肅時刻。在談?wù)撍蛊柌駥?dǎo)演的《紫色》時，手冢正色道：“討厭的東西，怎么樣都會討厭；喜歡的東西，不論別人怎么說，還是會喜歡。這是人類理所當(dāng)然的特性，喜好是個人的自由?？蛇@如果變成評論家的發(fā)言，正因?yàn)槠溆猩鐣绊懥Γ圆艜o人帶來麻煩?！?/p>

手冢治蟲認(rèn)為，“評論必須是從第三方的角度，做出冷靜而客觀的分析。不能戴著有色眼鏡看作品。必須始終擁有理論性見解，而不沉溺于主觀想法。也就是說，以喜歡、沉迷、無趣、失望等為論點(diǎn)所展開的批評，不能稱之為評論。”

回頭反觀現(xiàn)在，在這個人人都可以成為“評論者”的時代，卻沒有多少合格的評論，喧囂的“唯我主義”成了流量密碼，這可能是最壞的狀況，也是手冢治蟲最害怕見到的。

除了插科打諢和說冷笑話，手冢的隨筆中也不免有悲劇色調(diào)。

在《燃燒殆盡》一文中，他說“我很焦躁，想把自己的余燼收集起來，再燃燒一次。若能點(diǎn)燃就再好不過了?！笔众５膶?，寫于53歲到58歲的五年間，因?yàn)椴婚g斷的催稿和日常勞累，此時身體已經(jīng)吃不消了。兩年之后，手冢治蟲不幸罹患胃癌，于1989年2月9日在東京去世，終年60歲。

最后一篇《青春的挽歌》里，手冢接連聽到知名電影人的離世消息，他哀嘆“我的這些青春，正在一點(diǎn)點(diǎn)地消逝而去，宛如拼圖在一塊塊地剝落。……懷念感將被現(xiàn)實(shí)殘酷地摁倒，而我的夢又消失了一個。這便是電影的宿命?！?/p>

這似乎也是人生的宿命，每個人終究都會謝幕、告別、離場，即便是天才也不例外。手冢謝幕之前的絮語真誠又精彩，讓人捧腹的同時，又會突然靜下心來思考沉重的人生命題，不忍心一次讀完。手冢治蟲是當(dāng)之無愧的影迷，“一介平凡的影迷”恐怕是對電影之愛的最高褒獎。

一介天才的影迷

文/雅婷

有時像自傳，有時像游記，有時像政治批判，總之不太像影評，可能這就是大師的個性。如果是抱著“電影鑒賞”目的的讀者，看完也很難提煉出通俗的指南或片單。

這本隨筆集收錄了1983年至1987年間，手冢治蟲在《電影旬報》雜志上刊載的專欄內(nèi)容。手冢自繪的插圖是本書的精髓，即便是完全不懂那個年代電影的我，也為他勝過99.9%日本人的幽默感深懷敬佩。

除了有明確電影名稱的章節(jié)，譬如「《野戰(zhàn)排》的新鮮之處」「出自《桃太郎：海之神兵》場刊」是完全的電影評論，其他內(nèi)容，比如手冢當(dāng)評委的經(jīng)歷、參演兒子電影的趣事、“穿越”回昭和三十年的奇妙旅行……都是和電影擦邊的雜談隨筆，卻比單純的影評讀來更加有趣。

順帶一提，我平時看的網(wǎng)站影評，一般會事先標(biāo)注“劇透預(yù)警”，但這次，手冢并沒有給我預(yù)警，《野戰(zhàn)排》的劇情讓人不寒而栗。

基本上，手冢在書中對本國電影甚至動畫產(chǎn)業(yè)都持批評的態(tài)度，所以在這節(jié)末尾，手冢照常將《野戰(zhàn)排》和日本國內(nèi)小成本影片做了對比——日本小成本電影多是局限在四疊半的狹小房間中，“如果不增加一些讓人驚嘆于小成本也能制作出大框架內(nèi)容的電影，日本電影就沒救了”。

我想，比起手冢所言的“有野心”，小津?qū)а葜v述的家長里短、婚戀嫁娶也毫不遜色。

昭和時期的日本誕生了眾多電影名家，小津安二郎、黑澤明、伊丹十三、今村昌平……到現(xiàn)在，他們都是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕炭茣饺宋铮趺淳蜎]救了？在自謙這一點(diǎn)上，手冢還是很日本的。

說到自謙，手冢對自己的作品倒有一種不扭捏的自信。隨筆集中提到他本人導(dǎo)演的《跳躍》《火鳥》《巴奇》《殘片》，或許可以看作“有野心的電影”。即具有普世價值、反戰(zhàn)、友愛。

書中并沒有大篇幅談及戰(zhàn)爭這一話題，但「在南京」「月亮與傳教士」「前進(jìn)！老爸」「《印度之行》于日本人」這些章節(jié)，都能窺見手冢的種族觀和戰(zhàn)爭觀。

“由人類審判人類的藝術(shù)，這一點(diǎn)尤為可怕”（出自「在南京」一節(jié)），手冢自始貫穿這一理念，沒有對影片的意識形態(tài)作任何審判。

「前進(jìn)！老爸」章節(jié)，是為原一男所導(dǎo)演的《前進(jìn)！神軍》所著影評，但主要篇幅講述了手冢的父親在日本侵占菲律賓時期應(yīng)征入伍的“恐怖故事”。而「月亮與傳教士」，或許可以視作對美國殖民月球計(jì)劃的浪漫揭露。

1989年，手冢治蟲去世，也是那一年，日本昭和時代宣告結(jié)束。昭和男兒手冢，以日本動漫國父的身份走完一生。

時間有限，十天的日子只夠我勉強(qiáng)讀完這本書，對于手冢治蟲所推薦的作品，為了不愧對他夾帶私貨安利太多次，我首先會看的是他本人制作的《火鳥》和《巴奇》。

我猜手冢本人也是這么想的：比起其他導(dǎo)演的作品，讀者們不如先欣賞下我本人的才華吧！

并不平凡的影迷

文/梁仕玲

我們都知道，手冢治蟲是《鐵臂阿童木》的導(dǎo)演，但我們卻不知道他的另一個有趣身份——影迷。了解完他對電影的熱愛后，你會大吃一驚，一個人對電影竟可以如此癡狂。

如果說手冢治蟲是平凡的影迷的話，那么這只能算是他對影迷身份的自謙，每年必要看滿365部電影，這不是每個平凡的人可以做到的。

手冢治蟲自稱，自己是一個比較奇怪的人。因?yàn)樗磉厸]有一個能和他一起討論電影的朋友，他的大部分生活都是去電影院看電影，連找對象的一個必要條件都是要喜歡看電影。

如果很熱愛一個東西，在生活群體中找不到志趣相同的人，有時候會顯得有點(diǎn)格格不入，只能一個人靜靜地欣賞這份美好。但好在他身邊的人都支持他的這份熱愛。不管是他的妻子（盡管結(jié)婚幾十年后才發(fā)現(xiàn)妻子喜歡看電影），還是他身邊工作的伙伴，他的孩子也是一位導(dǎo)演。

手冢治蟲對于電影的熱愛幾乎達(dá)到了一種癡狂狀態(tài)，他毫不掩飾這一點(diǎn)，為了想看的電影，他不在乎穿山越嶺（搭飛機(jī)或者乘坐很久的車輛），或放下手里的一切工作。發(fā)生地震后，他讓司機(jī)穿越擁堵的馬路，只為看一部剛剛首映的電影。

他對電影的熱愛程度，和他對電影的憧憬是等同的。一個人很熱愛一個東西，那么他的喜歡就會很純粹，加上手冢治蟲也是從事影視行業(yè)的，所以不管是他對電影的內(nèi)容，還是對電影表現(xiàn)手法上的評價和感想，都更加深入到位。在觀看電影的同時，他也會延伸思考，有關(guān)時代癥結(jié)，與動漫發(fā)展。

手冢治蟲曾提出，人們在創(chuàng)造動畫的時候，是要孤芳自賞，還是走向大眾？他希望動畫能成為大眾的信息庫，因?yàn)閯赢嫷氖澜缬腥で页錆M意義。以前的大人，覺得動畫就是給小孩看的，但從小到現(xiàn)在，我一直都在看動畫，它在每個時刻，都能教會我很多知識以及對世界的看法。

從這本書里面，我也看到了電影還有漫畫的演變。以前的電影默片需要解說員，電影屏幕和電視機(jī)一樣有弧度，身臨其境的類似3Dmax在很早前就發(fā)展了。我還發(fā)現(xiàn)，自己和手冢治蟲唯一共同看過的只有《火星年代記》，我看的還不夠多，所以我打算以后要多看一些影片，多賦予生活一點(diǎn)想象和浪漫色彩！