赤土在我的生活中已經(jīng)褪去它強(qiáng)制性的色彩：陽(yáng)光下泥土奪目的、粉末狀的紅，隨之褪色的是我的記憶。童年時(shí)代在意識(shí)中已經(jīng)變成屈指可數(shù)的碎片。每當(dāng)我試圖探尋這些碎片與周遭事物的關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)它們突出在時(shí)間之流上，因其突兀而顯得不成比例。隔著夜霧一樣模糊又不可捉摸的意識(shí)——也許是記憶，也許是夢(mèng)境，也許兼而有之，這類碎片出現(xiàn)在面前，如同夜航之人面前閃出一座冰山，差不多要發(fā)出驚呼，但同時(shí)又有碎片在面前崩解，人物、結(jié)構(gòu)、因果和時(shí)序百不存一，如同文字被涂黑的書(shū)頁(yè)，明明有些什么在其中，影影綽綽，召喚你去讀解，但不管費(fèi)多少時(shí)間，不管如何苦苦思索，終于不能讀解出任何東西。

后一種情形帶來(lái)的驚惶，比前一種更鮮明，更無(wú)助。憑借這些碎片，終究不能將回憶變成前后連貫的敘事。就算為此仔細(xì)尋訪，再憑借今時(shí)今日的經(jīng)驗(yàn)和閱歷，推算出尋訪不得的若干事件的前因后果，輔以社會(huì)史的精細(xì)考證，為此推算添加許多富于形狀和色彩的細(xì)節(jié)，然后用某種哲學(xué)辯論去模糊記憶與想象之間的界限，最終仍不過(guò)是徒勞。

有時(shí)不免氣餒地想，生命是一場(chǎng)遺忘。費(fèi)時(shí)費(fèi)力，只為了得到一個(gè)字：無(wú)。無(wú)，就是寫(xiě)在日本導(dǎo)演小津安二郎的墓碑上的那個(gè)字。2017年我們?cè)阽爞}(cāng)，曾順便去圓覺(jué)寺尋小津的墓地。廟里很安靜，坐在臺(tái)階上休息時(shí)，一條青蛇從孩子身后游進(jìn)了建筑臺(tái)基。九月底，關(guān)東的暑氣還沒(méi)有散盡，圓覺(jué)寺冥寂的氣息中有一種草綠色的潮氣。路旁灌木和草叢中斜靠著沒(méi)有完工的石刻和木雕佛像，在時(shí)間、空氣、風(fēng)和水的作用下漫漶蛀蝕。這諸法無(wú)常、緣起緣滅和成住壞空的開(kāi)示很是觸目驚心。我心里想著德國(guó)導(dǎo)演文德斯紀(jì)錄片中小津的墓地，隨小路轉(zhuǎn)入山坡上的墓園，里面碑石林立，一時(shí)竟失去了目標(biāo)。

這種失去目標(biāo)的感覺(jué)在2000年代后期曾經(jīng)非常明顯。我和身邊許多朋友經(jīng)歷過(guò)兩次叛逆期。第一次發(fā)生在1990年代前期，也就是我們的青春期；第二次發(fā)生在1990年代末，一直延續(xù)到2000年代。在后一次叛逆期里，對(duì)外部真理的反感和叛逆，在精神和行動(dòng)上挑戰(zhàn)歷史決定論和目的論，成了我們的成年禮，但這并不意味著我們從此棄絕了非時(shí)間和超歷史的真理觀。相反，生活后來(lái)把我們中的一些人帶到另一些真理（大廈、教堂或洞窟）門(mén)前。這些建立在內(nèi)省和反觀之上的真理體系，幫助他們撫平了2000年代變化無(wú)端的世界施加給他們的心理壓力，并最終促使他們走上了很不相同的路。因此，當(dāng)這個(gè)時(shí)刻來(lái)到我面前時(shí)，我已經(jīng)清晰地知道那意味著什么。

2008年5月12日下午，我正在上海一棟21層寫(xiě)字樓的16樓上班。寫(xiě)字樓搖動(dòng)之初，我以為自己的內(nèi)耳平衡器出了問(wèn)題，但很快就傳來(lái)地震的消息。我給四川的熟人們打去電話，有些接通了，有些沒(méi)有接通，促使我按照那個(gè)年代的常見(jiàn)做法，為自己爭(zhēng)取了參加報(bào)道的機(jī)會(huì)。之所以說(shuō)這很常見(jiàn)，因?yàn)榈诙鞆纳虾ｏw去成都時(shí)，飛機(jī)里除了醫(yī)生，幾乎都是記者。大約一周后，我回到家，進(jìn)門(mén)后先脫下身上的衣服，將它們?nèi)M(jìn)一個(gè)大塑料袋，丟進(jìn)垃圾桶，只留下了一雙高幫的徒步鞋。很快，我又穿著這雙鞋回到成都。兩次四川之行帶來(lái)的后果對(duì)我個(gè)人而言是深遠(yuǎn)的。行業(yè)性的緊張和快速行動(dòng)的壓力并不讓人特別疲勞，我的情緒始終穩(wěn)定，雖然精神上有揮之不去的壓迫感，但很快意識(shí)到，這種壓迫感并非全然來(lái)自社會(huì)意義上的憤怒以及職業(yè)挫敗，而是有更深的個(gè)人根源：對(duì)生命隨機(jī)性的困惑。

隨后很長(zhǎng)時(shí)間里，這種困惑主導(dǎo)了我和朋友們的交談。他們善意地向我演說(shuō)各自關(guān)于事相演進(jìn)及其原理的理解，讓我知道類似的困惑在他們生活中出現(xiàn)的形式，以及他們最終如何（階段性地）找到了克服困惑的出路。這類出路，大體可分為原罪和共業(yè)兩種說(shuō)法。原罪說(shuō)可以平復(fù)個(gè)體對(duì)無(wú)端受難的本能憤怒：并沒(méi)有什么真正無(wú)端的事情；終極的公義與終極的責(zé)任不可分割，而責(zé)任可以追究到人背叛了他們的創(chuàng)造者，他們因此受到的詛咒隨著生命本身代代相傳。但這種舊約式的雷霆之怒，后來(lái)被新約式的責(zé)任倫理所緩和，被動(dòng)承受不幸命運(yùn)的受難者也因此轉(zhuǎn)化成精神和行動(dòng)的主體——其間的關(guān)鍵在于，贖罪與施愛(ài)是一體兩面，而愛(ài)之施予，既可以發(fā)生在個(gè)體之間，也可以發(fā)生在個(gè)體與群體、群體與群體之間，還可以深植于更為復(fù)雜的社會(huì)過(guò)程中。因此，對(duì)良善社會(huì)的尋求從一開(kāi)始就與緩解個(gè)人精神緊張聯(lián)系在一起，或者說(shuō)，它們只是同一件事的不同面向或不同階段。與原罪說(shuō)不同，業(yè)力說(shuō)將個(gè)體的道德困境轉(zhuǎn)變?yōu)橐蚬榱髦懈鞣N機(jī)緣的隨機(jī)組合，在很大程度上，能夠解除一個(gè)人在地震后的世界中感受到的罪感和恥感。

關(guān)于人與世界及道德感受的兩種解說(shuō)——讓我姑且稱前者為“罪與愛(ài)”，稱后者為“緣與空”，造成了一種長(zhǎng)久的心理矛盾。后者不能不讓我想起小津安二郎的電影。小津的戰(zhàn)時(shí)日記出版后，讓我們窺見(jiàn)他作為文德斯口中“世界上最偉大的導(dǎo)演”的另一面，也就是他作為侵略者和士兵的一面。

在這一面中，小津的日常生活——如果行軍和作戰(zhàn)也算是士兵的日常生活，仍然保持著驚人的鎮(zhèn)定，似乎千萬(wàn)人在廝殺中死去并沒(méi)有給他帶來(lái)任何道德震動(dòng)。這種鎮(zhèn)定后來(lái)發(fā)展成小津電影中真正獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格。在戰(zhàn)后歲月中，小津年復(fù)一年從家庭這面鏡子中觀察日本社會(huì)的變遷，將其轉(zhuǎn)變?yōu)楣?jié)奏井然的視聽(tīng)敘事，刻畫(huà)之深刻細(xì)致，幾乎觸達(dá)道德神經(jīng)最敏感的悸動(dòng)。然而，在這些描繪時(shí)代的烈風(fēng)起于青萍之末的電影中，那些起身祝酒的男人（《彼岸花》）、吟唱能劇的男人（《秋刀魚(yú)之味》）和坐在窗前搖扇子的男人（《東京物語(yǔ)》），每一個(gè)動(dòng)作都很緩慢，帶著毫無(wú)疑問(wèn)的確定感，以及仿佛能牽動(dòng)觀眾肌肉反應(yīng)的身體性。不管面對(duì)的是何種命運(yùn)，成功或失敗，生或死，這些男人似乎都有坦然接受的決心和準(zhǔn)備。甚至是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間拍攝的電影里（《父親在世時(shí)》），即將告別兒子的父親在釣魚(yú)時(shí)，體態(tài)和動(dòng)作也保持著那種令人不安的穩(wěn)定。這種處變不驚的反應(yīng)模式，似乎是世說(shuō)新語(yǔ)式的社會(huì)表演，或用小津自己的話說(shuō)，乃是對(duì)無(wú)常的示現(xiàn)。通過(guò)對(duì)情節(jié)的抗拒和否定，通過(guò)對(duì)場(chǎng)景和人物細(xì)微舉止的凝視，小津重復(fù)著無(wú)這一主題。無(wú)，或者空，并非否認(rèn)生命作為物質(zhì)性和空間性的存在，而是指這種存在沒(méi)有不變的本性。在道德層面，這相當(dāng)于說(shuō)生命是在人和社會(huì)的尺度上展開(kāi)的布朗運(yùn)動(dòng)：因果律將我們拋擲進(jìn)輪回的進(jìn)程，猶如花粉微粒落入水中，各自運(yùn)動(dòng)，不斷碰撞，殘忍卻毫無(wú)目標(biāo)可言。也許對(duì)臨床精神分析醫(yī)師來(lái)說(shuō)，這種存在狀態(tài)正是道德麻痹的征候。

上述心理矛盾導(dǎo)致，很早就困惑著我的知與行的矛盾不斷增殖，變成知與知的矛盾，行與行的矛盾，知甲而行乙的矛盾，或知乙而行甲的矛盾。在緩慢辨析與難以抉擇的時(shí)刻，我母親卻打來(lái)電話，問(wèn)我能否收養(yǎng)震區(qū)孤兒。她在電視里看到很多孩子失去家人，情感受到強(qiáng)烈刺激，愿意（或者說(shuō)決心）和我父親將其中一個(gè)撫養(yǎng)成人。

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知該怎么回答她。

時(shí)間兼具兩種性質(zhì)，既是周而復(fù)始的循環(huán)，又是不可逆的進(jìn)程。循環(huán)的時(shí)間和不可逆的時(shí)間相反相成，構(gòu)成了成年人生活世界的一個(gè)主要特征。離開(kāi)大學(xué)后，我曾在一家新聞雜志工作，循環(huán)時(shí)間與人的行為模式之間彼此塑造的關(guān)系，最終使我從精神上變成一個(gè)成年人：被臨時(shí)設(shè)置又不斷清零重設(shè)的短期目標(biāo)驅(qū)使著的人類。一年有52個(gè)星期，大約出版50本雜志，內(nèi)容大體是對(duì)過(guò)去一周流行的各種新聞進(jìn)行報(bào)道和評(píng)述，以及對(duì)一些長(zhǎng)期存在（專業(yè)術(shù)語(yǔ)稱之為缺少時(shí)效性）的社會(huì)現(xiàn)象，進(jìn)行水平深淺不一的界定和描述，（無(wú)望地）試圖將它們從社會(huì)意識(shí)的邊緣地帶推往過(guò)分擁擠的輿論中心。后者是我的主要工作。這項(xiàng)工作的目標(biāo)是要說(shuō)服讀者，讓他們相信自己看到和經(jīng)歷的世界無(wú)非表象，另有看不見(jiàn)的力量和規(guī)則在后臺(tái)支配此表象世界的運(yùn)作。聽(tīng)上去這份工作不但重要，而且不容易。畢竟，要認(rèn)識(shí)并表述那些看不見(jiàn)的力量和規(guī)則，需要一些專門(mén)訓(xùn)練。用哲學(xué)家理查德·羅蒂的話說(shuō)，將世界分為表象與實(shí)質(zhì)，然后以某種方式透過(guò)表象發(fā)現(xiàn)實(shí)質(zhì)，是從柏拉圖到康德的認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)的核心假設(shè)。

但羅蒂補(bǔ)充說(shuō)，新聞業(yè)不屬于或者說(shuō)不應(yīng)當(dāng)屬于這個(gè)認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)，因?yàn)樾侣勜暙I(xiàn)的主要是敘事，而敘事總是出自特定視角，也就是因人而異的。對(duì)羅蒂來(lái)說(shuō)，新聞業(yè)的使命是讓我們學(xué)會(huì)設(shè)身處地地考慮別人的處境和選擇。然而，在實(shí)際運(yùn)作中，新聞業(yè)受制于三重規(guī)則：政治規(guī)則、語(yǔ)言規(guī)則和出版周期，也即新聞業(yè)的時(shí)間規(guī)則。敘事和解釋都是如此。

我感到自己投入到工作中的時(shí)間價(jià)值持續(xù)被削弱。新聞工作令人消沉。我很快陷入抑郁之中，為了逃避與同事和采訪對(duì)象見(jiàn)面，不去上班，一起床就坐到電視機(jī)前，一只手機(jī)械地操作遙控器，在幾十個(gè)衛(wèi)星臺(tái)和有線臺(tái)之間來(lái)回切換。時(shí)間長(zhǎng)了，整點(diǎn)新聞主持人的妝容與話語(yǔ)，與肥皂劇里十分面熟的演員扮相和臺(tái)詞，顯露出某種粗俗的相似性，增加了我不由自主的生理厭惡。最后我勉強(qiáng)從沙灘椅上站起來(lái)，拉開(kāi)窗簾，發(fā)現(xiàn)天色暗淡，一整天不知不覺(jué)就過(guò)去了。這讓我對(duì)時(shí)間的性質(zhì)產(chǎn)生了好奇。

一個(gè)通常的誤解認(rèn)為，當(dāng)人們專注于某件事，往往覺(jué)察不到時(shí)間流逝，在恢復(fù)時(shí)間感知的那一刻，才會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得比我們以為的要快。人的時(shí)間意識(shí)較之于時(shí)間的物理性質(zhì)并不同步，這不難理解。也有一些度日如年的情形，時(shí)間像垂垂老者，跟在過(guò)度活躍的少年人背后，其穩(wěn)定和緩慢都讓人心焦。但人成年后總是覺(jué)得時(shí)間在加速，這和我們是否在從事喜歡的事情毫無(wú)關(guān)系。對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，即使我們不喜歡手上在做的事情，即使我們?nèi)亩?，可以在做事的同時(shí)維持對(duì)時(shí)間流逝的感知和監(jiān)控，時(shí)間流逝的速度還是比我們以為或期待的快得多。就算什么都不做，感覺(jué)百無(wú)聊賴，也不會(huì)妨礙我們意識(shí)到時(shí)間在無(wú)情地流逝。問(wèn)題不在時(shí)間本身，因?yàn)闀r(shí)間并無(wú)本身可言——也談不上所謂快或慢；問(wèn)題在于成年人習(xí)慣用特定方式度量時(shí)間，又在度量時(shí)間的同時(shí)自我麻痹、自我欺騙。

用來(lái)度量時(shí)間及其速度的那些概念、語(yǔ)言、技術(shù)和工具：年、月、日、星期、小時(shí)、分鐘、秒、毫秒或微秒，未來(lái)、過(guò)去、現(xiàn)在、永恒、剎那及瞬間，此時(shí)、彼時(shí)、當(dāng)時(shí)，之前和之后，將來(lái)與后來(lái)，日晷、沙漏、盤(pán)香或鐘表，只是能指或模擬信號(hào)，隨機(jī)而空洞。除非你為它賦值，否則時(shí)間什么都不是。而一旦你為時(shí)間賦值，就不但改變了時(shí)間，也改變了自己。因?yàn)橘x值讓我們認(rèn)識(shí)到時(shí)間和衰老一樣，是不可逆的單向進(jìn)程。為時(shí)間賦值，意味著死亡變得可見(jiàn)和可預(yù)期，意味著死亡這一事實(shí)不可避免要從其他事實(shí)中涌現(xiàn)出來(lái)。換句話說(shuō)，時(shí)間乃是從時(shí)間意識(shí)中涌現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)象。時(shí)間意識(shí)既是自我意識(shí)，也是死亡意識(shí)。為時(shí)間賦值因此是恐懼的根源，而恐懼令人自欺。

這是個(gè)現(xiàn)象學(xué)命題：認(rèn)知行為和認(rèn)知過(guò)程會(huì)改變認(rèn)知對(duì)象和認(rèn)知主體。之所以要說(shuō)這種現(xiàn)象在成年人的世界里尤其顯著，是因?yàn)槌砷L(zhǎng)中我們經(jīng)歷的時(shí)間，也可以是另一種現(xiàn)象。在某個(gè)人生階段，時(shí)間并非指向不可逆的衰老，而是停滯在某個(gè)空間中，如同空氣這樣不可見(jiàn)之物，你意識(shí)不到它的存在，無(wú)需考慮這一存在的性質(zhì)，也無(wú)需以工具和符號(hào)去度量和標(biāo)識(shí)其向度、長(zhǎng)度和深度。在這個(gè)人生階段，我們意識(shí)不到成長(zhǎng)，也不知道成長(zhǎng)乃是朝向死亡的不歸路。當(dāng)無(wú)知之幕落下，世界將以其粗糲的強(qiáng)度令我們感到震驚，但落幕的方式卻大不相同。這影響了我們后來(lái)的人生，有時(shí)候決定了我們變成什么樣的人。

于我，這個(gè)人生階段結(jié)束于一出小小的社會(huì)戲劇。1980年代的某一天，母親送我到外祖父母家，沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候來(lái)接我，就匆匆離去。我在表姐妹和表兄弟們之中度過(guò)了愉快的半天，直到發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)逐漸靠近西方山頂，即將沒(méi)入山后，不禁焦慮起來(lái)。外祖父母家離我家不算太遠(yuǎn)，但我沒(méi)有單獨(dú)走過(guò)這段路。我自然記得母親帶我來(lái)時(shí)的路線：穿過(guò)國(guó)道和國(guó)道以北群山腳下的一些小村莊，隨著地勢(shì)逐漸升高，轉(zhuǎn)入進(jìn)山/出山的大路，再沿這條俯瞰水庫(kù)的砂石盤(pán)山路，經(jīng)過(guò)一兩處山坳，便可望見(jiàn)一座石板橋。狹窄陡峭的小徑從橋頭右側(cè)分出，蜿蜒上山，最后抵達(dá)外祖父母所在的小山村。這類山村的布局受限于山體的構(gòu)成。砂石山體相對(duì)容易開(kāi)辟出建筑基礎(chǔ)，但巨大的巖體無(wú)所不在，使得低矮的房屋不能連片，村莊格局因此分割得零零碎碎。山村建筑呈現(xiàn)出多層梯狀和點(diǎn)狀的結(jié)合，家家戶戶緊靠山體，出門(mén)數(shù)步即下臨深壑。平地很少，缺少構(gòu)建庭院的空間，地形不支持修建那種建筑緊密相連、有著強(qiáng)烈內(nèi)向視覺(jué)特征的防御性宗族村莊，這里也就缺少典型宗族村莊的生活方式和等級(jí)秩序。人們只能努力保證擴(kuò)展家庭聚居在一起。外祖父和舅舅們生活的大屋因此連成一長(zhǎng)片，坐落在山坡高處一塊人工開(kāi)辟出來(lái)的狹窄地基上，與左鄰右舍都保持距離。大屋地基西邊是一條狹窄的公共道路，東邊是巖石（二舅舅家孩子多，后來(lái)炸開(kāi)這片巖石，在離大屋幾米遠(yuǎn)的地方，建造了自己的房子），北邊茂密的竹林和次生林一直蔓延到山頂（三舅舅有孩子后，也離開(kāi)大屋，在樹(shù)林里建造了自己的家）。大屋雖然朝南，但光照不佳，因?yàn)閷?duì)面高山遮擋早晨和上午的光線。到了下午，太陽(yáng)逐漸移入西方的遠(yuǎn)山背后，這里就會(huì)沉浸在不斷加深的灰色陰影之中，直到被黑暗和寂靜完全籠罩。我的童年結(jié)束那一天，正是這種不斷加深的自然界的灰色陰影，從視覺(jué)侵入內(nèi)心，讓我平生第一次產(chǎn)生了被遺棄的痛苦。

外祖父母和舅舅們生活的這片大屋不是一次建造起來(lái)的。事實(shí)上，隨著舅舅們逐漸成家，房子一直向東側(cè)延伸，以滿足新婚夫婦單獨(dú)居住的需求，并接納不斷增加的人口，最終形成了大屋的格局。外祖父母生養(yǎng)的孩子，最后成活下來(lái)六人，母親行三，有兩位哥哥和三位弟弟。母親和舅舅們的親密關(guān)系，一定程度上取決于她的性別，因?yàn)樗峭庾娓改肝ㄒ坏呐畠海簿褪谴缶司撕投司宋ㄒ坏拿妹?，以及三舅舅、四舅舅和小舅舅唯一的姐姐（他們的親密關(guān)系自然而然延續(xù)到了我這一代）。相比而言，舅舅們共有子女十一人，其中八個(gè)是女孩，只有三名男孩。母親和舅舅這一代人中，男女比例如此失衡，很難相信是自然現(xiàn)象。外祖父和外祖母是否有過(guò)更多女孩？她們?cè)馐芰耸裁礃拥拿\(yùn)？起作用的是殘酷的自然之力，還是人為的結(jié)果？除了小舅舅年輕時(shí)和我做過(guò)一些推測(cè)，從來(lái)沒(méi)有人公開(kāi)探討這類話題。等我懂得為母親的命運(yùn)捏一把汗的時(shí)候，外祖父、外祖母和大舅舅已經(jīng)去世，他們帶走了這個(gè)家族的許多秘密——在這個(gè)小山村里，這類秘密想必在很長(zhǎng)時(shí)間里是人所周知的。小舅舅生于1962年6月，而大表姐生于1972年10月，相隔不過(guò)10年，家族內(nèi)部的生育模式形成了代際差異。差不多在同一時(shí)期，中國(guó)歷史也發(fā)生了斷裂。此后數(shù)十年中，性別選擇仍然存在，但性別選擇的動(dòng)力已從經(jīng)濟(jì)因素轉(zhuǎn)變成了政策因素?？梢钥隙ǎ绻麤](méi)有計(jì)劃生育政策，這個(gè)家族的規(guī)模要大得多，而父母與子女相處的模式，也一定極為不同。

和我的父母相比，舅舅們寵溺子女的態(tài)度，曾讓我深感羨慕。這種寵溺是他們的性格使然，與子女的性別無(wú)關(guān)。尤其是大舅舅對(duì)兩位表姐的愛(ài)，在城市中子女較少的知識(shí)分子家庭中可能比較常見(jiàn)，但在鄉(xiāng)村中顯得很另類。我必須承認(rèn)自己的記憶可能既不準(zhǔn)確，也不公正，因?yàn)閷?duì)表親們的嫉妒不但是我在童年時(shí)代、也是我迄今體驗(yàn)過(guò)的最強(qiáng)烈的情感之一。他們自由自在，因?yàn)闊o(wú)人管束，性格顯得松弛自如，很長(zhǎng)時(shí)間里讓我自慚形穢。我父親是在我祖父缺席的情況下長(zhǎng)大的，他把自己對(duì)父親的心理需求強(qiáng)加給我，令年幼的我不堪重負(fù)。外祖父母家因此對(duì)我有著特別的吸引力。在那里，我可以遠(yuǎn)離父親和他的要求。我可以翻看表姐們和表哥的書(shū)籍，雖然盡是些破舊的小人書(shū)或荒唐拙劣的傳奇故事，但我確實(shí)享受到了無(wú)人干預(yù)的快樂(lè)。我可以上山、下河、爬樹(shù)，做一些頑劣鄉(xiāng)村少年想做和應(yīng)做之事，無(wú)需擔(dān)心受到譴責(zé)和懲罰。以正常人的眼光看，為這些事情受到譴責(zé)已然不可想象，懲罰當(dāng)然更沒(méi)有公正可言（后一點(diǎn)可能只有我自己這么認(rèn)為）?？謶挚赡軐?dǎo)致馴服，也可能導(dǎo)致叛逆，但無(wú)論是馴服還是叛逆，都意味著著累累傷痕。在我的記憶（也許是想象）中，表親們從頭到腳都沒(méi)有這種令人羞恥的創(chuàng)傷烙印，因此既不怕人，也不怕丟人。1980年代的那個(gè)下午，當(dāng)我為母親遲遲不來(lái)接我感到焦慮、憤怒和傷心的時(shí)候，恐懼就像外祖父家周?chē)荷酵断碌年幱?，將我籠罩其間。而那些完全不知恐懼為何物的人，比如我的表親們，只是若無(wú)其事地建議我自己回家。我用一個(gè)孩子所能扮演的最輕松的表情，敷衍他們的意見(jiàn)，盡量拖延做出決定的時(shí)間，希望事情仍然會(huì)有某種轉(zhuǎn)機(jī)。但最后我不得不接受現(xiàn)實(shí)：母親不會(huì)來(lái)接我，沒(méi)有任何人如我暗暗期待的那樣留我過(guò)夜或送我回家，而自尊心阻礙我自己提出同樣的要求。我沒(méi)有選擇，只能一個(gè)人面對(duì)突然變得陌生的回家的路。

二舅媽站在山腰目送我離去（我因此永遠(yuǎn)對(duì)她懷有一份區(qū)別于其他人的感情）。經(jīng)過(guò)陡峭而亂石嶙峋的下山小徑，我因?yàn)檫^(guò)分擔(dān)心自己會(huì)摔下懸崖而感到十分緊張——事實(shí)上，我對(duì)那段路面非常熟悉，根本不可能摔下去。每過(guò)一會(huì)，舅媽就在身后喊我的名字，讓我意識(shí)到她仍然在看著我，而我努力讓自己在應(yīng)聲的時(shí)候不會(huì)哭出來(lái)。終于踏上出山的砂石路面，散亂的情緒波動(dòng)便因趨于共振而變成一種微微的酸楚。那種酸楚幾乎是物質(zhì)性的，懸垂在胃和喉頭之間，在食管（也許是氣管）那里漸漸膨脹起來(lái)。只要邁過(guò)石板橋，很快就會(huì)轉(zhuǎn)出山坳，從此脫離舅媽的視線。那一刻我唯一想做的事情是，回頭看她是否仍然在原地。畢竟在那個(gè)時(shí)刻，她是我母親的替身，她的目光是我在這個(gè)世界上唯一可以依恃的事物。但即便是那個(gè)時(shí)刻，我也知道回頭毫無(wú)意義，便裝出一切平常的樣子，繼續(xù)往前走去。道路轉(zhuǎn)出兩座峽谷的相接部，前方光景開(kāi)闊起來(lái)，陽(yáng)光重回視野，依依難舍的情緒就像脫下一件衣服，突然從我身上消失了。轉(zhuǎn)過(guò)山坳之前，舅媽的聲音仍在遠(yuǎn)處呼喚我的名字，仿佛來(lái)自一去不返的童年時(shí)代的一聲回響。我沒(méi)有回答，一直走出她的視線，那個(gè)名字于是消失在空氣中。

回望來(lái)路⑨｜赤土：循環(huán)

回望來(lái)路⑧｜赤土：葬禮

回望來(lái)路⑦｜赤土

回望來(lái)路④｜小村與地理經(jīng)驗(yàn)