譯者欒穎新在巴黎經(jīng)歷了疫情，在那段被迫面對(duì)自己的時(shí)間里，她越來越多地思考，并學(xué)習(xí)與自己相處。2020年夏天，她讀到鹽野七生的《思想的軌跡》，書中寫到了作者在意大利生活的經(jīng)歷。這給了她啟發(fā)，她想把在巴黎生活多年的經(jīng)歷和感受寫下來。而促使她將想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的則是一位攝影師朋友，這位攝影師去世以后，意識(shí)到人生無常的她，開始動(dòng)筆寫作。

今晚的夜讀來自欒穎新的散文處女作《那個(gè)蘋果也很好：在巴黎學(xué)會(huì)自由》的自序，在學(xué)術(shù)之外，她更愿意溫柔地觀察、真誠地記錄。于她而言，巴黎是溫柔之海，承托著她，讓她自由地漂浮，做一只隨心所欲的“蘋果”。

文丨欒穎新

2021年6月寫于巴黎

巴黎似乎已經(jīng)不完全是一個(gè)地理概念了。說起巴黎，人們或許會(huì)聯(lián)想到一連連串文學(xué)作品和曾在巴黎生活過的作家的名字。那么多人寫過巴黎，巴爾扎克、雨果、波德萊爾、海明威、本雅明、佩雷克……我在還沒學(xué)法語時(shí)就開始看關(guān)于巴黎的書，通過前人的敘述想象巴黎是怎么回事，試圖根據(jù)那些文本建構(gòu)出巴黎的形象。

我想在到巴黎之前盡可能地了解這座城市，可書里提到的地名、街名對(duì)我而言沒有任何實(shí)感?？搓P(guān)于巴黎的電影也是一樣，看來看去也只是看到了一種氣氛。雖說如此，但這種書和電影我沒少看。在我到巴黎之前，巴黎于我而言只是一團(tuán)模糊的想象。

庫索生活在京都，她說京都是一種喻義。我很喜歡這種說法，巴黎似乎也是一種喻義。畢竟這世界提起名字就能引發(fā)諸多聯(lián)想的城市并不多。

而巴黎外面還有一層更大的殼，那個(gè)殼就是抽象意義上的法國。一切以“法式”冠名的東西都顯得洋氣、高級(jí)，比如法式吐司。我到了法國以后才知道：正如在哈爾濱沒有人提“哈爾濱烤冷面”，在巴黎也沒人說“法式吐司”。那個(gè)被人們稱作“法式吐司”的東西確實(shí)存在，它在法國被叫作painperdu，字面意思是“廢棄的面包”。

面包當(dāng)天不吃完，第二天會(huì)變硬。為了挽救硬面包，人們把它浸在牛奶和蛋液里，用黃油煎。法式吐司是對(duì)變硬了的面包的拯救。

這又涉及另一個(gè)刻板印象。有人曾以關(guān)切的語氣問我:“你在法國吃面包還吃得習(xí)慣嗎？”對(duì)方的潛臺(tái)詞是法棍面包很硬。是的，確實(shí)流傳著法棍面包硬得可以當(dāng)打人兇器的都市傳說。而實(shí)際上新鮮出爐的法棍當(dāng)天吃是不硬的，外殼松脆，內(nèi)里柔軟，充滿氣孔，散發(fā)著小麥的香氣。

文學(xué)作品和想象共同構(gòu)成了刻板印象，在親眼看過之前，那些刻板印象一直存在、一直起作用。想起日語里的“巴黎綜合征”，指的是在沒有去過巴黎時(shí)對(duì)巴黎充滿美好的想象，到了巴黎之后發(fā)現(xiàn)巴黎不是自己想象中的樣子，進(jìn)而陷入失望和難過情緒的狀態(tài)。為了避免這種綜合征，我覺得最好的辦法是了解真實(shí)的、當(dāng)下的巴黎是什么樣。

刻板印象也有功能，我通過前人書寫巴黎的作品認(rèn)識(shí)了巴黎的一部分，可是今日的巴黎已經(jīng)不同于幾百年以前的巴黎。如果還需要刻板印象，那么也需要換點(diǎn)新的。如果沉浸在過去的描寫中，以過去的描寫為濾鏡去觀察當(dāng)下的巴黎，去了巴黎也是白去一趟，因?yàn)槲膶W(xué)濾鏡會(huì)遮蔽當(dāng)下。

法國作家埃里克·阿藏在2021年春天出版了一本新書，他捍衛(wèi)當(dāng)下的巴黎?？傆腥吮г拱屠璨缓昧耍屠璨皇且郧暗哪莻€(gè)巴黎了，一副光輝時(shí)日不再的遺憾心情。埃里克·阿藏覺得這沒什么，他說：“是啊，巴黎在變化，而且幸好巴黎在變化，它一直在變，就像一個(gè)有生命的有機(jī)體一樣，巴黎從未停止變化?！蔽彝?，所以我想寫現(xiàn)在的巴黎，想寫我在巴黎的經(jīng)歷。

我在句子里用很多“我”。中文行文往往避免用太多的“我”，顯得自我意識(shí)過剩，又累贅，很多句子往往沒有主語。而我喜歡用“我”，是強(qiáng)調(diào)我寫下的這些東西就是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，是我的，不是別人的。不同的人在同一城市的經(jīng)歷往往是不同的，況且這座城市還不小，不同的街區(qū)還有著不同的氣氛和風(fēng)格。

寫與一座其氣氛超過其本身的城市有關(guān)的生活經(jīng)歷,是冒險(xiǎn)的。曾經(jīng)的文學(xué)作品和想象共同創(chuàng)造出巴黎的氣氛。人們說巴黎是時(shí)尚之都，我卻一點(diǎn)都不時(shí)髦。我在巴黎的生活經(jīng)歷未必與巴黎的氣氛吻合。

已經(jīng)有那么多人寫過巴黎了，現(xiàn)在的人還是可以繼續(xù)寫，因?yàn)榘屠柙谧兓瑫r(shí)代不一樣，而且每個(gè)人的感受都是不同的。我到了巴黎以后，一下子對(duì)前人寫過的有關(guān)巴黎的敘述提不起興趣了。我絲毫不好奇海明威在巴黎具體過的是什么日子，因?yàn)槲乙^我自己的日子。

按行政區(qū)劃來算，巴黎有20個(gè)區(qū)。區(qū)的名字是數(shù)字，比如五區(qū)、六區(qū)、七區(qū)等。在地圖上，“區(qū)”(arrondissement)的劃分像蝸牛殼一般，從中心向外數(shù)字逐漸增大。日常生活中,更常用的概念不是行政意義上的區(qū)，而是街區(qū)(quartier)。街區(qū)的范圍非常主觀，居住其中的人以自己的活動(dòng)范圍來劃分街區(qū)。街區(qū)沒有明確的界限，在歷史的過程中慢慢形成，約定俗成。旅游指南里常常出現(xiàn)的“瑪萊區(qū)”(Marais,也有人翻譯成“瑪黑區(qū)”)就是一個(gè)街區(qū)。

埃里克·阿藏住在巴黎的美麗城。他在《巴黎的嘈雜混亂》中寫巴黎人對(duì)街區(qū)的定義，他說他認(rèn)識(shí)一些住在圣莫爾街的人會(huì)說自己住在美麗城街區(qū)。住在美麗城街區(qū)中心處的埃里克·阿藏顯然不覺得住在一公里以外的圣莫爾街的人也可以說自己住在美麗城。不過，他說得十分客氣：“就好像街區(qū)的名字是跟氣氛聯(lián)系在一起的，而不是跟地理范圍聯(lián)系在一起的。”

在生活中，街區(qū)的概念類似于地盤，人們?cè)谡f起自己的街區(qū)時(shí)有種“這是我的地盤”的感覺。有一年跨年夜，羅丹博物館在院子里放煙花，我跟朋友一起去看。參加的人很多，為了方便管理，要提前30分鐘排隊(duì)入場(chǎng)。隊(duì)伍很長，很快超過了入口所在的那條街的長度，折到另一條大路上。我跟朋友跟著隊(duì)伍移動(dòng)，大家都有耐心。我跟朋友排到了兩條街的折角處，從馬路的那邊剛過了斑馬線的兩位奶奶忽然站在我前面。我馬上跟她們說要排隊(duì)。奶奶們一臉驚訝，沒有想到她們精心挑選的兩位看起來不會(huì)說法語的外國女生居然會(huì)說法語。她們失算了。

其中一個(gè)奶奶理直氣壯地說：“我們住在這個(gè)街區(qū)?！?/p>

我回她：“我們也是！"

按照巴黎人的街區(qū)概念，羅丹博物館并不在我住的那個(gè)街區(qū)，從我的住處到羅丹博物館有一公里。兩位奶奶沒有想到我會(huì)這樣回答，她們跟我和我的朋友商量：“要不我們站在你們后面？”我回頭問一直站在我和朋友后面的情侶:“你們同意嗎？”這對(duì)情侶當(dāng)然不同意。兩位奶奶無奈地走向隊(duì)尾。

日常生活中人們往往在自己的街區(qū)里活動(dòng)，正如美劇《艾米麗在巴黎》的臺(tái)詞：“巴黎其實(shí)很小的，小得像個(gè)小村莊似的?！蔽以谧约旱慕謪^(qū)里買菜、買面包、買甜點(diǎn)、買各種東西，同時(shí)光顧街區(qū)里的干洗店、廚具店、修鞋店、裁縫店、玩具店、花店、書店、咖啡館、餐廳和健身房……甚至連全科醫(yī)生和牙醫(yī)都找的是附近的。

到巴黎以后，大概花了一年時(shí)間，我找到了在我的街區(qū)生活的節(jié)奏。各種需求都知道該去何處、找何人滿足，出了麻煩也知道該去何處、找何人解決，生活邁上軌道，逐漸輕松自在起來。

我成了一些店的熟客，被店員記得。旅行一趟回來以后，被面包店的店員問：“最近還好嗎？有一段時(shí)間沒有見到您了?！痹诔惺浙y臺(tái)與附近餐廳的服務(wù)生偶遇，會(huì)互相打招呼。認(rèn)識(shí)了常去的咖啡館的老板。曾被牙醫(yī)問：“上周末我在某某街好像看到了你和你的朋友，是你嗎？”確實(shí)是我。在我的街區(qū)里，人人好像都互相認(rèn)識(shí)。我也想加入這個(gè)圈子，成為認(rèn)識(shí)其他人也被其他人認(rèn)識(shí)的人,在生活的同時(shí)要把自己編織進(jìn)街區(qū)的網(wǎng)里。

兩年過去了，我終于覺得自己在街區(qū)的網(wǎng)里了，卻不得不在第三年搬家。到了另一個(gè)街區(qū)，又不得不從零開始重新把自己塞到街區(qū)的網(wǎng)絡(luò)里。搬家以后所在的街區(qū)跟以前的街區(qū)風(fēng)格不一樣，這種不同也體現(xiàn)在人際交往的風(fēng)格上,需要重新適應(yīng)。我試著觀察其他人如何對(duì)話，想總結(jié)出一些可操作的規(guī)律。

搬家以后沒多久，法國開始了第一輪封禁，店鋪紛紛關(guān)閉，市場(chǎng)也被取消，在那個(gè)春天，我?guī)缀鯖]有感受這個(gè)新街區(qū)風(fēng)格的機(jī)會(huì)。夏天解封以后，我開始探索新街區(qū)。這個(gè)過程仿佛一場(chǎng)大冒險(xiǎn)，我認(rèn)識(shí)了很多有趣的人，找到一些好的店，生活慢慢平穩(wěn)起來。不過曾經(jīng)的街區(qū)的很多店我依然很喜歡，時(shí)不時(shí)回到那個(gè)街區(qū)。在巴黎，我有兩張生活的網(wǎng)。

文學(xué)里的巴黎有一個(gè)超越街區(qū)的概念——“左岸”。日常生活中我?guī)缀鯖]聽人說過左岸。塞納河橫穿巴黎，流向從東到西，以河水的流動(dòng)方向?yàn)閰⒄?，假設(shè)自己坐在水流上,河流南側(cè)是左手邊，是左岸；河流北側(cè)是右手邊，是右岸。

我一度以為左岸指塞納河南側(cè)所有地區(qū)，看了埃里克·阿藏的定義，明白了所謂“左岸”其實(shí)很小，并不是塞納河南側(cè)都算“左岸”。

根據(jù)他的定義，“左岸”是一個(gè)長方形的格子，東西向是在巴黎植物園和巴克街之間，南北向是在河岸和當(dāng)費(fèi)爾·羅什洛廣場(chǎng)之間。埃里克·阿藏說這個(gè)范圍是歷史上的左岸的范圍，說的是拉丁區(qū)、圣日耳曼德佩到蒙巴納斯這一片。按照這種劃分標(biāo)準(zhǔn)，我在巴黎一直住在左岸。我虛榮，一定要有好看的地址，找住處總是希望住在跟電影里的巴黎一樣的地方。

現(xiàn)在的左岸已經(jīng)不同于薩特、波伏娃那個(gè)年代的左岸，圣日耳曼德佩房租大幅上漲，成了巴黎最貴的地方之一。薩特曾經(jīng)的公寓在雷恩街,他走上幾步就能到花神咖啡館，是那里的?？鸵埠芎侠怼，F(xiàn)在花神咖啡館和雙叟咖啡館價(jià)格飛漲，服務(wù)生擺著冷臉。我從沒進(jìn)過這兩家咖啡館。

如果現(xiàn)在來巴黎找曾經(jīng)的左岸，恐怕要失望。埃里克·阿藏說：以前的左岸是作家、編輯、知識(shí)分子們住的地方，是文藝的中心。他感嘆現(xiàn)在左岸幾乎無事發(fā)生,像死氣沉沉的貨架似的，到處都是賣衣服的店。正因如此,我住在左岸，也沒有感受到以前的人寫的左岸氣氛。畢竟巴黎一直在變化。

我對(duì)那些寫過巴黎的作家心懷感激，正是通過前人的書寫，產(chǎn)生了對(duì)巴黎的向往。哈爾濱人喜歡說哈爾濱是東方小巴黎，高中語文老師諷刺：“真正的好城市不需要標(biāo)榜自己是別的地方，巴黎什么時(shí)候說自己是西方大哈爾濱了？！”后來，我學(xué)了法語，從東方小巴黎到巴黎。想擺脫前人的巴黎濾鏡，用自己的眼睛看巴黎，親自經(jīng)歷，看看在這里有什么事能發(fā)生在我身上。

可是文學(xué)的巴黎無處不在，難以擺脫。建筑上有小牌,上面寫著某某作家某年到某年住在這棟樓里。牌子規(guī)格各異，材質(zhì)各異，不知是什么機(jī)構(gòu)制作的。我能否自己搞一個(gè)牌子，寫上自己的名字，說自己正住在這棟樓里？仿佛一種行為藝術(shù)。

法國作家羅杰·格勒尼埃住在巴克街,離我剛到巴黎時(shí)住的地方不遠(yuǎn)。他細(xì)數(shù)巴克街的文學(xué)史：大仲馬的《三個(gè)火槍手》里有人住巴克街1號(hào)，另一端是勒蓬瑪榭百貨公司，左拉以這個(gè)百貨公司的歷史為靈感寫了《婦女樂園》，波德萊爾小時(shí)候住在巴克街，馬爾羅、斯塔爾夫人、羅曼·加里、夏多布里昂等都住過巴克街。

我常去巴克街，不是因?yàn)槲膶W(xué),而是因?yàn)樘瘘c(diǎn)，巴克街有很多家點(diǎn)心店。與巴克街垂直的是瓦海納街，《純真年代》的作者伊迪斯·華頓在巴黎生活時(shí)就住在這里。我常去瓦海納街去買咖啡豆。

后來我搬了家，離開了巴克街和瓦海納街所處的六區(qū)、七區(qū)交界處，搬到五區(qū)。2020年春季第一輪封禁期間每天可以出門一小時(shí)，在離家一公里以內(nèi)的區(qū)域內(nèi)活動(dòng)，我?guī)缀醢炎√幐浇男〗肿弑榱?。看到建筑上的牌子，海明威、佩雷克、喬伊斯和克勞德·西蒙曾住在附近。難以擺脫文學(xué)的巴黎。

埃里克·阿藏提出了“巴黎作家”的概念，他說的不是住在巴黎的作家，而是以巴黎為靈感進(jìn)行創(chuàng)作的作家。他覺得19世紀(jì)以前不存在巴黎作家，因?yàn)?800年以前人們還沒有以城市為主題寫作。

19世紀(jì)巴黎作家的三個(gè)代表是巴爾扎克、波德萊爾和雨果。他認(rèn)為巴黎作家是喜歡在巴黎散步的人，最好是獨(dú)自走在巴黎的路上，因此普魯斯特這種整天待在家里的人就算不上巴黎作家。巴黎作家未必需要出生在巴黎，不是土生土長的巴黎人也沒有關(guān)系，本雅明是德國人，也算得上巴黎作家。伊迪斯·華頓是美國人,也算。

在法國人內(nèi)部，人們會(huì)糾結(jié)巴黎人和外省人的身份。土生土長的巴黎人認(rèn)為沒有出生在巴黎、只是住在巴黎的人算不上巴黎人。寫過《巴黎女人的時(shí)尚經(jīng)》的法國名模伊娜·德拉弗拉桑熱不在巴黎出生，但在巴黎成名，此后向全世界推廣巴黎的時(shí)尚風(fēng)格。我的法語外教談起她時(shí)不屑地說：“她都不是巴黎人，還裝巴黎人的口音說話，我自己是巴黎人，我都不那樣說話?！?/p>

羅杰·格勒尼埃出生在諾曼底卡昂，后來住在巴黎巴克街。他為自己辯護(hù)：“我覺得真正的巴黎人是那些在別處出生的人，對(duì)他們來說，住在巴黎如同打了一場(chǎng)勝仗?！彼J(rèn)定自己是巴黎人：“外省人討厭我們?！?/p>

在巴黎，我是外國人，自然無須糾結(jié)自己是巴黎人還是外省人，也無意把自己放進(jìn)“巴黎作家”的分類里。我想記錄在這座城市經(jīng)歷的有意思的、讓我印象深刻的事，記錄陌生人之間的善意。這座城市給我自由和包容。在這里,我面前的時(shí)間、我前方的人生完全屬于我，走在路上有一種要去干一番大事的昂揚(yáng)感。情緒低落時(shí)，巴黎也承托著我。在這里不高興被允許，不高興也很自然。

內(nèi)容選自

欒穎新/著

湖南文藝出版社

原標(biāo)題：《不必關(guān)心海明威在巴黎過的什么日子，我體驗(yàn)了沒有濾鏡的日常細(xì)節(jié)丨此刻夜讀》

閱讀原文