“變”和“常”是傳統(tǒng)中國觀察歷史和治理發(fā)展變遷的若干宏觀邏輯之一。君主和士大夫既講圣人治道是“大道”“常道”，又在治理實(shí)踐中講“權(quán)”“古今異宜”。到現(xiàn)代史學(xué)興起，它又成為歷史學(xué)中的一條基本線索，呂思勉先生曾經(jīng)論到：“論一國之國體，當(dāng)主其常，不主其變。傳統(tǒng)時(shí)代，大一統(tǒng)是常。”關(guān)于中國歷史的停滯與發(fā)展的爭辯至今未休，特別體現(xiàn)在對“三千年未有之大變局”的近代歷史的認(rèn)識上，總體上說，近代政治史研究側(cè)重“變”，研究洋務(wù)、變法、革命、現(xiàn)代化；社會史則側(cè)重“?！?，受年鑒學(xué)派的影響，研究中國社會中結(jié)構(gòu)性的、模式性的不變的要素。進(jìn)而，“變”和“?！庇质窃诓煌瑢用嬲归_的，如茅海建教授總結(jié)的：“政治史學(xué)者更多強(qiáng)調(diào)政治行動改變社會的主導(dǎo)作用，社會史學(xué)者更多注意社會本身結(jié)構(gòu)的重要性，以及對政治行動的作用與反作用。”或者：“有些變化只是一種表象，而不是實(shí)質(zhì)。”這種認(rèn)識又延展到對整個(gè)中國歷史和政治變遷的認(rèn)識中，形成不同的評價(jià)，也意圖規(guī)劃未來的“變與?！?。

庚子年冬天的一個(gè)會上，我以“‘自然而歸于必然’：從歷史概念思考政治傳統(tǒng)”為題，交流了自己的一些學(xué)習(xí)收獲。賦予中國傳統(tǒng)概念以“概念工具”的平等性，用它們重新編織傳統(tǒng)中國的政治世界，拓寬中國政治研究的理論路徑，可能會是中國傳統(tǒng)對現(xiàn)代學(xué)術(shù)與思想的一種貢獻(xiàn)，是這兩年思考較多的一個(gè)方面。但言止于此，猶有未盡之處。拘泥傳統(tǒng)、美化傳統(tǒng)傾向的“譜系”雖然氣勢不小，卻與“言必稱希臘”一樣，都是我不能欣賞的。對長時(shí)段的中國政治與治理中“變”與“?！钡恼J(rèn)識，不可避免地帶有觀點(diǎn)和立場的色彩、受到社會科學(xué)理論的指引。我想說的是，同時(shí)也應(yīng)該“即物窮理”，從實(shí)踐和觀念的事實(shí)中尋找真實(shí)的邏輯，與既有理論認(rèn)識對勘、磨合，甚至進(jìn)一步提煉真實(shí)的道理。朱熹說：“只愁說到無言處，不信人間有古今?！睂袢耸呛苤匾木　鹘y(tǒng)政治和思維邏輯及其變遷，我更愿意放在“古今交纏”的情景中來思考，叩其兩端而執(zhí)其中。所謂“叩其兩端”，不是視古、今為兩端予以比較，而是在古、今并置地、交纏著向前延展的一個(gè)抽象而又實(shí)在的情景中，嚴(yán)肅自己的態(tài)度，豐富自己的感覺，努力去執(zhí)其中、有其權(quán)，增進(jìn)對“何為中國”的理解。也許惟其如此，面向傳統(tǒng)時(shí)才能“師其意，不泥其跡”。這或許不是個(gè)人好惡，而是由近代以來中國發(fā)展的實(shí)際情況決定的。以下我用幾條讀書的札記，略作交代。

在中國政治與思想的歷史中，積淀了具有自身特色的認(rèn)知路徑。這些凝結(jié)下來的政治文化與觀念，在今天的社會上還頗有影響，注意并解釋說明之，或?qū)ι罨沤竦恼螌W(xué)思考都有益處。比如明清之際，孫奇逢感慨“明三百年祖德深厚，臣之以忠死者多矣”。什么是王朝的“祖德”？不僅是就祖宗的私德與政治道德而言，中國傳統(tǒng)中的“德”是有政治實(shí)踐的意涵的，常用“功德”“功烈”表述，孫奇逢此言主要所指是王朝的開國規(guī)模與氣象，奠定的政治與制度的格局之大小、厚薄，是否能夠符合甚至引導(dǎo)當(dāng)時(shí)及后世的秩序認(rèn)同與憧憬，民生與民德受益深淺。它既“原本總造于大君之一心”，更具體化為孫奇逢所表彰的“高皇作人之化”“高皇之制”，而成就國家與政權(quán)的總體性的“元?dú)狻?。今人多論“正統(tǒng)”，這或許能幫助走出一般意義上的“正統(tǒng)論”的邊界，進(jìn)而在現(xiàn)代政治學(xué)理論之外，理解“正統(tǒng)所在”“人心所向”的豐富內(nèi)涵。我們對朱元璋等明代皇帝的治國之策，對明朝雖經(jīng)“折騰”卻享國頗久的“氣數(shù)”等政治問題，由此也會有新的理解。

今天的一些學(xué)術(shù)“新見”，也不妨與前人對相似問題已有的判斷對勘，從而避免“劉姥姥進(jìn)大觀園”一樣的沖動。比如從治理規(guī)模談治理體制是當(dāng)下常見的角度。但古人的政治論說中已反復(fù)討論“治國”與“平天下”的異同，既指示從“國”（郡縣制下強(qiáng)調(diào)“縣”等基層治理單元）及于“天下”的治平條目，也警示“治國”之法不可簡單推及天下，而是要經(jīng)過精微的思辨，這實(shí)際上就包含了對治理規(guī)模的認(rèn)識，其論說則往往比今人更加豐富，是治道層面的思考。而到二十世紀(jì)初，嚴(yán)復(fù)譯述孟德斯鳩時(shí)，則提出治理規(guī)模說之未必妥當(dāng)。對于孟德斯鳩認(rèn)為大國、小國因治理規(guī)模不同，通往民主、專制等不同體制，嚴(yán)復(fù)不以為然，他認(rèn)為以此來解釋古代國家的治理體制之緣起則可，“乃至今日，則其例幾無一信者矣”。比如南洋島國皆專制，美國、法國國大卻民主。他認(rèn)為這是古今的變遷，汽車、郵電等近現(xiàn)代交通、通訊進(jìn)步，縮小了空間與距離對治理的挑戰(zhàn)，“其事若取五洲而縮之州里之內(nèi)，故古之所不可者，而今皆無難”。他從與生于十七世紀(jì)的孟德斯鳩論辯，進(jìn)而展望未來的古今之變：“此固生于十七稘者所未嘗見也，又安知他日之事不大異于今所云乎？”嚴(yán)復(fù)所言未必盡是，但提醒我們有此一說，在治理規(guī)模之外，或許還有更復(fù)雜、更深刻、更具決定性的影響因素，古今之際也許有很多不變的道理，也許變化得改變了規(guī)律。而中國傳統(tǒng)政治學(xué)中早就討論到的“紀(jì)綱者，脈也”，則認(rèn)為像人體一樣，存在貫穿、支撐整個(gè)社會政治系統(tǒng)而律動著的精微之理，它才是人心、風(fēng)俗、秩序的根本反映，是維系“天下不傾”的根本力量。與之相對的：“安危者肥瘠也?！鄙漆t(yī)者“不視人之瘠肥，察其脈之病否而已矣”，中國傳統(tǒng)政治論說中，少見因規(guī)模而焦慮，卻多有“風(fēng)俗論”，由紀(jì)綱而居安思危，這才是治道的高明之見，是中國傳統(tǒng)留給今天的政治智慧。

印證治理之“脈”的，包括歷史中反復(fù)出現(xiàn)的“積弊”問題，所謂“興亡周期律”，“積弊”是其樞紐，似亦應(yīng)啟發(fā)政治學(xué)亦即治道的思考。嘉慶、道光兩朝，是一個(gè)“說者皆謂某（漕、鹽等‘大政’之）弊已極”的時(shí)代，議論之所以繁興，不僅為了為國理財(cái)、為民紓困，更因?yàn)榉e弊及其衍生的積習(xí)“大失政體”，危及政治。這個(gè)邏輯一直延續(xù)到同光“中興”時(shí)代，返觀因果，薛福成認(rèn)為洪楊之起便是積弊與積習(xí)的結(jié)果：“廷臣黼黻右文，鮮遑遠(yuǎn)略，各行省大府迨郡縣吏，懵于利弊，恪守文法，以就模式，不爽銖寸。泰極否生，兆于承平?！笔⑹琅c“中興”之間，是王朝的“中葉”。在“政體”周圍，是人才、言路、吏治、民風(fēng)、士習(xí)，在這“民力物力之盛衰，人材風(fēng)俗進(jìn)退消息之本末”中，龔自珍、魏源和同時(shí)代的有識者們將積弊與制度發(fā)展的階段屬性關(guān)聯(lián)起來，也由此而將嘉道時(shí)代定位為“中葉”或“中世”，并窮形盡相地勾勒了“中葉”的衰靡氣象。由此，魏源提出“戰(zhàn)勝于廟堂”。這正反映了積弊與積習(xí)語境中的應(yīng)對之道與時(shí)代話語。就在這樣的“中葉”，中國遭遇了近代新世界。僅靠“戰(zhàn)勝于廟堂”，已經(jīng)不足以應(yīng)對新舊問題疊加的時(shí)代困境了。但積弊的“中葉困境”提示我們，在思考鴉片戰(zhàn)爭以降的中國近代史時(shí)，除了面向新世界的現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)，也應(yīng)設(shè)身處地地站在當(dāng)時(shí)人的立場上，體會他們?yōu)椤胺e弊”所苦的心境，每個(gè)人的言與行都難以脫離他的時(shí)代，這是內(nèi)政視角，也是歷史視角。晚清七十年，積弊的邏輯并未戛然而止，一直延伸過去，草蛇灰線的，成為變了的時(shí)代中不變的一部分。戰(zhàn)亂與軍興，清理和釋放了一部分積弊，困境因而舒緩，政治有所改觀，但積弊的制度病并未根本解決，戊戌變法以后既邁向新世界、又圍繞積弊與制度病變法，表現(xiàn)為面對積弊的中西應(yīng)對方案的分野甚至對立?！胺e弊”這沉沉一線，引得我們今天思考：世界變了嗎？政治變了嗎？變的是什么，不變的是什么？如何理解政治與行政的連續(xù)性？

近代以來的中國是一個(gè)古今交纏的空間，古今交纏的感覺能讓我們接近時(shí)代，也能讓我們接近時(shí)代中人，感知他們的苦心孤詣。陳寅恪晚年自明心曲，舉歐陽修晚撰《五代史記》匡正人心風(fēng)俗的例子，論證“孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無裨益耶”。而“空文”一詞，讓我們想到壺遂對司馬遷說的話：“孔子之時(shí)，上無明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以斷禮義，當(dāng)一王之法?！痹谥闻c道為天下裂的現(xiàn)代社會，如何理解“空文”之于治道的功用，進(jìn)而理解陳寅恪先生對“治”與“治道學(xué)術(shù)”的認(rèn)識，以及他的志業(yè)追求？

近代以來，特別是兩甲子以來，大量新思想、新概念進(jìn)入中國，也成為“新傳統(tǒng)”，在重新發(fā)現(xiàn)和定義“傳統(tǒng)”時(shí)，是我們不得不面對和理解的相關(guān)要素。以今例古是值得警惕的，以古律古也要斟酌。我認(rèn)同一些學(xué)者的看法，對于歷史上中國民間的很多規(guī)范與慣例，用“禮”而不是“習(xí)慣法”來指稱，或許更為符合事實(shí)。多年前與師友研讀初版《清代習(xí)慣法》時(shí)的疑惑至今猶新。但過去一年閱讀所及的清末法制變革史料，又提醒我注意在近代歷史的脈絡(luò)中重視“習(xí)慣法”這個(gè)概念的因緣本末，而非輕易揚(yáng)棄它。比如《大清民律草案》“總則”規(guī)定：“凡關(guān)于民事，應(yīng)先依民律所規(guī)定，民律未規(guī)定者依習(xí)慣法，無習(xí)慣法者則依條理斷之。條理者，乃推定社交上必應(yīng)之處置，例如事君以忠、事親以孝及一切當(dāng)然應(yīng)遵奉者皆是。”這是一個(gè)“民律—習(xí)慣法—條理”的階序，習(xí)慣法居于民律與“條理”之間，既然“條理”中似乎也包括了“禮”的內(nèi)容，那么，習(xí)慣法與“禮”的關(guān)系便非簡單地一一對應(yīng)或誰包括誰而可說得盡，而是更為復(fù)雜。法部郎中吉同鈞論大清律與新刑律并行不悖則講到：“夫大清律者乃歷代相傳之法典，斟酌乎天理人情，以治中華禮教之民，猶外國之有習(xí)慣法、普通法也；刑律草案者乃預(yù)備收回領(lǐng)事裁判權(quán)，辦理華洋交涉之案，猶外國之有特別法及成文法也?！睂⒋笄迓蓪?yīng)于習(xí)慣法、普通法，而與對應(yīng)于特別法、成文法的新刑律草案相區(qū)別，可見當(dāng)時(shí)的法律專家對“外國之有習(xí)慣法、普通法”的理解。習(xí)慣法是一種法律形態(tài)，還見于《大清刑事民事訴訟法》：“外國人控告中國人，如系民事案件，承審官亦依前項(xiàng)審判，仍可以兩造所訂之合例合同或兩造所共認(rèn)之本地貿(mào)易習(xí)慣法為準(zhǔn)則，務(wù)宜一秉至公，不得偏袒?！边@就更為具體可指，“貿(mào)易習(xí)慣法”似乎與“禮”的距離也更遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，孫寶瑄的政治觀察是：“英國人視變法甚重，雖有弊害，不敢輒改，曰：改而有益，不能償變法之害。故以習(xí)慣法為國憲大本，雖改憲法，亦與習(xí)慣法斟酌而行。變法之難如此?！眲t是在政治制度層面對英國之習(xí)慣法及其與憲法的關(guān)系的認(rèn)識。綜合以上幾條并不系統(tǒng)的認(rèn)識，也許，禮制的某些內(nèi)容，大清律、案例等傳統(tǒng)制度體系及其形態(tài)，外國的一大法系、一種法制形態(tài)，這些拼到一起，才是清末中國思想世界中對“習(xí)慣法”的認(rèn)識。而這個(gè)概念呈現(xiàn)于中國的故紙之上，也已過去了一百多年，它已經(jīng)成為客觀存在的一個(gè)“歷史概念”。我們?nèi)绾卧诠沤窠焕p的感覺中重新思考這個(gè)老的“新名詞”，這還將觸及到傳統(tǒng)研究中的一個(gè)永恒命題，就是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的新概念、現(xiàn)代社會的新名詞能不能指稱舊事物，包括治理實(shí)踐中的新名詞能否用于指稱歷史上的事物與事務(wù)。顏師古注《漢書》有云：“譯謂傳言也。道路絕遠(yuǎn)，風(fēng)俗殊隔，故累譯而后乃通?！闭聦W(xué)誠認(rèn)為古今之道的闡釋，與中外之間的“傳言”，有相似之處：“周、孔之道雖遠(yuǎn)，不啻累譯而通?！蓖艋蚣串悋沤裰形髦H，我們?nèi)绾巫龊谩袄圩g而通”的工作，這個(gè)問題頗耐琢磨。在這個(gè)治理與學(xué)術(shù)的脈絡(luò)上，梁治平先生對“清代習(xí)慣法”的探索有其特別重要的意義。

以上五個(gè)小例子，都是日常讀書的札記，每一個(gè)例子里面，都有古與今兩方面的交纏，而在時(shí)間的旁邊，是空間的中西、特質(zhì)的新舊，乃至政治、思想、社會、文化各方面的立體交互，影響塑造，從個(gè)人的生命到王朝的命脈與氣數(shù)，共成一體，造就“古今交纏”的此情此景。

在古今交纏中增進(jìn)“理解”，前提是事實(shí)，否則，空談“了解之同情”“溫情與敬意”，不過是妄立本體、斷以意見?！端膸烊珪偰俊吩u惠士奇的禮學(xué)，談了方法論：“古圣王經(jīng)世之道，莫切于禮。然必悉其名物而后可求其制度，得其制度而后可語其精微，猶之治《春秋》者不核當(dāng)日之事實(shí)，即不能明圣人之褒貶?！逼渥谥际恰熬ⅰ保恰笆ト酥H”，但名物、制度、事實(shí)是必由之徑。只有“精微”與“事實(shí)”并重，往復(fù)求之，古今才能得其通，褒貶才能得其中。

同時(shí)，如俗語所言，“事實(shí)本身不會說話”，只有在多種材料、多種觀點(diǎn)的互相觀照下，才能比較妥帖地從“跡”得“意”，否則仍是“一意孤行”。清人已經(jīng)注意到孔孟言“理”，“皆就分別細(xì)密處言之，非大本、大原之名也?！敝挥斜橛^殊相，才能得共相之真，看到“月映萬川”之天理流行。“圣學(xué)愈分，則合處愈真；異端怕分，則所合亦偽而無用?！敝熳又v分合講得很妙，他說：“圣賢之言，離合張弛，各有次序，不容一句都道得盡?！标戨]其為其下按語：“‘離合張弛’四字最是看書要法?！笨梢娛ト酥?、圣人之意，正是以“多”增進(jìn)“一”的認(rèn)識為特質(zhì)的，“離合張弛”這樣的多層次的解讀之道才是“要法”，而“不容一句都道得盡”。在推進(jìn)中國政治學(xué)思考的過程中，歷史學(xué)的功用如果不僅是經(jīng)驗(yàn)資料累積，更不是簡單地復(fù)制古人的觀點(diǎn)，其妙處可能就在于提供“多”，提供“多”與“一”之間的時(shí)空感和方法路徑，這就是當(dāng)代的“理學(xué)，經(jīng)學(xué)也”“義理從訓(xùn)詁出”。陳寅恪先生那一代感受到并憧憬的“新宋學(xué)”，對今天的中國學(xué)術(shù)仍有啟發(fā)。

理論與概念背后，往往是歷史觀念，是古今關(guān)系的問題。大歷史中的結(jié)構(gòu)不會輕易終止，同時(shí)某些方面也在發(fā)生斷裂，新社會新觀念獲得新生?！白儭迸c“常”也在治理之道的層面上交纏。馬端臨認(rèn)為制度有其自身內(nèi)在演進(jìn)規(guī)律，即便是不合義理的制度衰敗，但也不能復(fù)古了，“古今異宜”，走回頭路就會“煩擾無稽，而國與民俱受其病”。但也有人說：

得大數(shù)而治，失大數(shù)而亂，此治亂之分也。所聞天下無二道，故圣人異治同理也；古今通達(dá)，故先賢傳其法于后世也。夫詐人者曰：古今異情，其所以治亂異道。圣人以己度人者也。以心度心，以情度情，以類度類，古今一也。類不悖，雖久同理。井田廢而正供之義不廢，封建廢而臂指相維之義不廢，世官廢而宗子、支子之義不廢。

“異治同理”決定“傳其法于后世”的邏輯也提醒我們中國傳統(tǒng)中某些穿透時(shí)間的力量?！暗馈薄袄怼奔劝ㄕ蔚赖?，也包括治理邏輯，它的變與常是今天尤其值得引起我們的注意和思考的。

進(jìn)入第二個(gè)十年的二十一世紀(jì)中國，古今、中西、新舊之激蕩深沉轉(zhuǎn)進(jìn)，未知窮期，我們?nèi)蕴幱诠沤窦m纏的時(shí)代和世界，也就不妨以古今顧盼而非偏執(zhí)一端的姿態(tài)，既觀“今”，也看“古”，反之亦然，這不是希圖“文采精華”而引眾人“見之”，只是為了自己“忘俗”。這讓我想到龐樸先生說的“正反合”，“合”其兩端而觀之，也許可以推動社會思考與學(xué)術(shù)研究走向深入，盡管不那么方向明確、大路迢迢，卻能在暗昧不明的處境中，經(jīng)過徘徊與顧盼，看到更多。它也是一個(gè)古今往復(fù)的體驗(yàn)過程，看到古代的面相時(shí)，不妨還諸己身；看到現(xiàn)代的面相時(shí)，也衡之于前史。殊相不是共相，卻是通往共相之路。朱子的話前兩句是“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”。我們正身處近代以來中國難得的平視古今中西的歷史機(jī)遇期，也被這個(gè)時(shí)代賦予了嚴(yán)肅的文化使命。商量舊學(xué)，培養(yǎng)新知，主敬窮理，困而后知，進(jìn)而，下學(xué)上達(dá)，這也不過是在盡自己的本分。