本文選自《暢銷書寫作技巧》

德懷特·Ｖ．斯溫 著

中國人民大學(xué)出版社

讓作品生動(dòng)

如何把作品寫得生動(dòng)？使用那些能夠被感性認(rèn)識驗(yàn)證的元素來講故事。視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺——這些是人類經(jīng)驗(yàn)的共同點(diǎn)，是人們相信的證據(jù)。

準(zhǔn)確地描寫它們，把它們置于行為和運(yùn)動(dòng)中，你就摸著門道了。

你的兩個(gè)關(guān)鍵工具是名詞和動(dòng)詞。

名詞是給事物命名的詞語：狗、船、鉛筆、人、電話、草、椅子。

動(dòng)詞告訴你發(fā)生了什么事：吞咽、旋轉(zhuǎn)、跳躍、窒息、撞擊、跌倒、打鼾。

你想要的名詞是形象化的名詞：能夠把圖形和影像投射到讀者的心中。名詞越特別、具體、明確，畫面就越生動(dòng)。

犀牛這個(gè)詞給讀者的印象，比動(dòng)物這個(gè)詞更鮮明、更有意義。

但是動(dòng)物這個(gè)詞比生物這個(gè)詞更鮮明、更有意義。

同理，試想 “平房”、“房屋”與 “建筑”，“小明星”、“女孩”與 “女性”，“柯爾特”、“轉(zhuǎn)輪手槍”與 “火器”， “牛排”、 “肉”與 “食物”。

你寫得越具體就越生動(dòng)?！敖稹ぶZ瓦克”比 “小明星”更鮮明，“嫩腰肉”和 “法式牛排”比 “牛排”更鮮明。

——前提是讀者必須準(zhǔn)確地知道 “法式牛排”的意思。如果他不知道，你所有的努力都只是把事情搞得更復(fù)雜……我們當(dāng)中一些喜歡使用生僻字詞的人應(yīng)該吸取教訓(xùn)。

你如何判斷特定讀者的理解程度？

拋開無數(shù)連篇累牘的心理測試和市場分析報(bào)告，一般來講，對于我們中的大多數(shù)人，答案可以總結(jié)為兩條原則：（１）猜測；（２）希望。

除此以外，誰知道呢？當(dāng)然，你要努力去熟悉讀者的模式、態(tài)度和局限，但是這并不意味著你不會偏離目標(biāo)。一本通俗偵探小說引用索爾斯坦·凡勃倫的名言，或者一部成人教育影片使用 “線索”這個(gè)詞，都曾經(jīng)令我產(chǎn)生違和感。所以我相信，如果我對這個(gè)問題無法給出確定無疑的答案，你們能夠原諒我。

但是正如馬克·吐溫說的，接近準(zhǔn)確的詞和完全準(zhǔn)確的詞實(shí)際上有天壤之別——如同螢火蟲和閃電之間的差別。所以一定要努力尋找完全準(zhǔn)確的文字！ 泛泛而言，你需要做的就是追求特別，避免一般化（“爬行動(dòng)物” 產(chǎn)生的形象就不如 “響尾蛇”生動(dòng)；追求明確，避免模糊 （“那些家伙”就不如 “在薩姆的臺球廳外閑逛的三個(gè)穿帽衫的年輕人”有意義）； 追求具體，避免抽象 （說某件東西是 “紅色的”就不如說它 “跟本地消防車的顏色一樣”清晰）。

顯然，所有這些都是關(guān)于程度的問題。在許多例子里，各個(gè)類別相互重疊。不過，如果我們想要從中總結(jié)出普遍規(guī)律，或許可以說，抽象是特別危險(xiǎn)的，因?yàn)樗咽挛锏奶匦酝挛锉旧矸蛛x開來。

比如，愛是表示一種特性的名詞。但是對我們中的大多數(shù)人來說，這種特性只有在考慮到它的客觀對象時(shí)才有存在的意義。當(dāng)你說的是一個(gè)愛國者對他的祖國的感情時(shí)，愛有一種含義；一個(gè)年輕母親對她的嬰兒的反應(yīng)，有另一種含義；一個(gè)修女跪在圣母瑪利亞的圣像前祈禱，有另一種含義；一個(gè)害羞的高中生試圖向心愛的女孩告白， 有另一種含義。如果你說的是酒吧里坐在你旁邊的瘦長臉的妓女，又有一種含義。

所以每一次都要就事論事！也就是說，要使用特別的、明確的、具體的名詞。 進(jìn)一步觀察表明：通常單數(shù)名詞比復(fù)數(shù)名詞更有力量。 “家畜”可以產(chǎn)生某種獸群生生不息的畫面。但是要形成生動(dòng)的印象，就要把你的焦點(diǎn)對準(zhǔn)某只單獨(dú)的動(dòng)物，至少是它的某個(gè)部分——一頭角上生苔的老牛大聲地咆哮，一頭公牛憤怒地用蹄子刨地，一頭母牛翻著白眼驚恐地橫沖直撞。

當(dāng)然，原因在于每個(gè)群體都是由個(gè)體組成的，當(dāng)我們說 “獸群在咆哮”，或者 “暴民蜂擁向前”，甚至是 “兩個(gè)女人喋喋不休”，我們實(shí)際上歪曲了真實(shí)的畫面。這樣的概括可以構(gòu)成有效和有用的口頭速記，但不能描繪出真正準(zhǔn)確的肖像。

本文配圖｜Guillaume Lavrut

關(guān)于名詞就說這么多，現(xiàn)在來看看動(dòng)詞。

你需要的動(dòng)詞是 “活動(dòng)的”——表現(xiàn)事情正在發(fā)生的動(dòng)詞。其他的都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開！

特別是無論從哪種形式考察，直接描寫靜止?fàn)顟B(tài)的詞都很無力。

為什么？因?yàn)樗幻枋龃嬖凇环N靜止的狀態(tài)。

在每個(gè)包含這樣的表達(dá)方式的句子里，你的故事都停滯不前。什么也沒有發(fā)生，狀態(tài)維持不變，在讀者等待故事繼續(xù)發(fā)生的這段時(shí)間里， 他一定不耐煩地頻頻看表，疲憊地交換著雙腳。 “她不高興”可能是真實(shí)的，但是然后呢？她做了什么？有什么特別的行為顯示了這種不高興，以及暗示她可能采取的補(bǔ)救行動(dòng)嗎？

“薩姆坐在椅子上”的陳述，比 “薩姆在椅子上坐下來”更枯燥乏味。讓畫面包含一點(diǎn)行動(dòng)，沖擊力會更強(qiáng)： “薩姆一屁股跌坐在椅子上”，或者 “薩姆在椅子上不安地扭動(dòng)著身體”，或者 “薩姆從椅子上站起來”，或者 “薩姆猛地站起身，碰翻了椅子”。

再說一遍：你需要的是 “活動(dòng)的”動(dòng)詞，說明事情正在發(fā)生的動(dòng)詞，從而幫助讀者形成更鮮明的想象畫面。

要寫出一個(gè)生動(dòng)、充滿活力、層層推進(jìn)的故事，就要盡你所能地刪掉文章中所有的 “在”?！膀T兵在沖鋒”就不如 “騎兵沖鋒陷陣”來得有力量。你還可以使用被動(dòng)語態(tài)來表達(dá)，比如 “陣地遭到了騎兵的猛烈沖擊”——好極了！

最糟糕的是使用過去完成時(shí)。你可以從 “已經(jīng)”、“過去”這些詞識別它，每次這類詞在故事中都像一面標(biāo)明危險(xiǎn)的小紅旗。因?yàn)樗鼈兠枋龅牟粌H是靜止?fàn)顟B(tài)，而且是過去的靜止?fàn)顟B(tài)： “那天他已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路?！薄拔疫^去從來沒有意識到我有多愛她?！?/p>

每個(gè) “已經(jīng)”、“過去”都讓你的故事遭遇顛簸，因?yàn)樗炎x者從現(xiàn)在的行動(dòng)中拉出來，扔到過去?；蛟S這種顛簸只是暫時(shí)的，比如一個(gè)懶惰的作家在一小段文字中說： “約翰注視著她，過去他一直不明白為什么她是這個(gè)態(tài)度?，F(xiàn)在她讓他別無選擇，只能強(qiáng)迫她作出決定?！?/p>

這里的顛簸和倒退很難察覺。但是如果 “已經(jīng)”、“過去”這個(gè)詞出現(xiàn)的次數(shù)很多，你的故事就會陷入令人痛苦的支離破碎和停滯狀態(tài)。前進(jìn)的腳步停止了，讀者發(fā)現(xiàn)自己陷入歷史的泥沼，裹足不前。

這是死亡之吻。沒有人能夠改變已經(jīng)發(fā)生的事，在這上面浪費(fèi)時(shí)間充其量是自尋煩惱。讀者需要的是現(xiàn)在的行動(dòng)——影響未來的事件，塑造自己命運(yùn)的人物。如果他沒有找到前進(jìn)的感覺，他會轉(zhuǎn)向其他技巧更嫻熟的故事。

但是有時(shí)候過去的歷史在故事的發(fā)展中起著至關(guān)重要的作用，不是嗎？現(xiàn)在——拿出你的筆，刪除那些 “已經(jīng)”、“過去”！

至少，在常識的范圍之內(nèi)能刪掉多少就刪掉多少。當(dāng)然，有些時(shí)候你也應(yīng)該使用一些，例如作為過渡，幫助你進(jìn)入或者退出上面說的閃回情景。

不過在其他情況下，簡單地修改措辭就能解決問題。比如，在幾個(gè)段落之前，我們提到約翰 “過去一直不明白”，等等。如果我們刪掉惱人的過去完成時(shí)，把這個(gè)句子改成 “為什么她是這個(gè)態(tài)度？是時(shí)候從根源上解決問題了”，讀起來會更好。

一般說來，技巧在于把過去帶到現(xiàn)在。為了這個(gè)目的，需要把回憶轉(zhuǎn)化成行動(dòng)，或者把二者緊密聯(lián)系起來。如果女主人公以前曾經(jīng)愛過男主人公，那就把這個(gè)事實(shí)變成此時(shí)此地發(fā)生的事件： “他緊緊抓住她的肩膀?！銗畚覇幔俊?‘你在無理取鬧！’ ‘你愛過我，至少你說過你愛我?！?/p>

或者可以說：“她的眼睛還是老樣子，艾德想，她的眼睛，她的嘴唇?！薄八记跋牒?，如果他試著吻她，就像很久以前河邊那個(gè)夜晚一 樣，她會如何反應(yīng)。”

在這方面稍加練習(xí)，效果會很神奇。試試看！關(guān)于動(dòng)詞說完了。還有什么？

代詞：用來指代名詞的詞——他、她、它、他們、我們，等等。

關(guān)于代詞有什么可說的？看看你的先行詞！也就是說，要保證每個(gè)代詞指代的是正確的名詞。

“這一次，女孩找簡借一美元吃午飯。她嘆了口氣，把它遞給她。” 誰給了誰什么東西？你是不是跟我一樣一頭霧水？關(guān)于代詞說完了。

形容詞是修飾名詞的詞……幫助你挖掘更確切的意思。當(dāng)你形容一個(gè)人的臉是 “憔悴的、有棱有角的”，形容詞把它跟圓臉、苦瓜臉或者其他臉孔區(qū)分開來。

同樣，金發(fā)女郎是一個(gè)相當(dāng)寬泛的類別。當(dāng)你形容一個(gè)女孩是 “衣著俗艷的”金發(fā)女郎，或者 “聲音沙啞的”金發(fā)女郎，或者 “其貌不揚(yáng)的”金發(fā)女郎，或者 “邋里邋遢的”金發(fā)女郎，就把這個(gè)范圍縮小了。

一個(gè)厚臉皮、聲音沙啞、其貌不揚(yáng)、邋里邋遢的金發(fā)女郎，怎么樣？沒問題，只要你想得到，還可以加上更多！關(guān)于形容詞說完了。

副詞。它們修飾動(dòng)詞，描述一個(gè)動(dòng)作完成的方式：憤怒地、不耐煩地、活生生地、沮喪地、快樂地、微笑地。有點(diǎn)令人厭倦，不是嗎？ 補(bǔ)救措施：在可能的情況下，用行動(dòng)代替副詞。 “她憤怒地轉(zhuǎn)過身去”，還是 “她的表情僵住了，雙拳緊握，指關(guān)節(jié)都發(fā)白了”？ “他疲倦地坐下來”，還是 “他深深嘆了一口氣，跌坐在椅子上，頭向后靠，閉上了眼睛”？ 生動(dòng)比簡潔更重要，至少有時(shí)候是這樣。關(guān)于副詞就說這么多。

要身臨其境地體驗(yàn)?zāi)愕墓适?，讀者必須用自己的感官去感受它。如果能夠與他以前經(jīng)歷過的事情建立起可感知的聯(lián)系，他的感受會更清晰。也就是說，與他自己過去生活中的某個(gè)現(xiàn)象相似或相反，這里稱之為比喻，包括暗喻和明喻。

當(dāng)你把一個(gè)暴徒比作 “笨拙的大猩猩”，或者把一個(gè)舞者比作 “精靈”，或者把一輛坦克比作 “機(jī)械化的破城錘”，你就在使用比喻。你可以說，海灘上的波浪像棉花糖一樣又白又厚，也可以說，棉花糖像夏日海灘上的波浪一樣輕盈。有技巧地使用詞語，這將是另一個(gè)幫助你為作品注入生命力的很好的工具。

原標(biāo)題：《如何把作品寫得生動(dòng)？》

閱讀原文