《魷魚游戲》劇照

日本人是不吃飯，韓國(guó)人是不睡覺(jué)，一天喝三杯咖啡，每晚歌舞升平，下班先去聚餐，再去夜店，完事再來(lái)一頓宵夜，結(jié)束后還能去健個(gè)身，天亮接著去上班。

這個(gè)總?cè)丝谥挥?000多萬(wàn)的國(guó)家，去年人均GDP是3.22萬(wàn)美元，相比較2000年的人均GDP的1.23萬(wàn)美元直接翻了三倍。但即便如此，韓國(guó)人口連續(xù)下降了7年，創(chuàng)造了地球上最低的0.78的生育率，大家連繁衍后代的興趣都沒(méi)有了。

與此同時(shí)，在韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳2022年9月發(fā)布的《2021年死亡原因統(tǒng)計(jì)》中，自殺已超過(guò)癌癥、車禍等其他原因，成為韓國(guó)10-39歲人群的第一大死因。其中青少年的自殺率占比，更是逐年攀升。

可以說(shuō)，韓國(guó)人的壓力從少年時(shí)的教育、青年時(shí)的就業(yè)、中年時(shí)的住房、再到老年的退休金，貫穿了他們整整一生。

韓國(guó)整個(gè)社會(huì)都陷入一種毫無(wú)希望的極度內(nèi)卷之中。

01一考定終身

韓國(guó)是教育程度最高的國(guó)家，在25-34歲的韓國(guó)人中，大約有98%的人口具有大學(xué)?？苹虮究茖W(xué)歷。

而韓國(guó)學(xué)生學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)壓力大，放在全世界都是出了名的。

在韓國(guó)的高中生中，流傳著“四當(dāng)五落”這個(gè)詞，意思是一天睡四個(gè)小時(shí)的考生會(huì)當(dāng)選（即：考上理想的學(xué)校），睡五個(gè)小時(shí)的話就會(huì)名落孫山。

韓國(guó)學(xué)生之所以這么拼命地學(xué)習(xí)，是因?yàn)楦呖紝?huì)決定他們進(jìn)入一所什么樣的大學(xué)，并直接定義他們的人生。

在韓國(guó)，全民平均工資在1.6萬(wàn)-1.8萬(wàn)人民幣之間，收入相當(dāng)不錯(cuò)，不過(guò)“平均工資”這四個(gè)字多少是有點(diǎn)耍流氓的說(shuō)法。

普通大學(xué)生畢業(yè)后的月收入大概在1.2-1.5萬(wàn)人民幣，全民年收入的中位數(shù)在14萬(wàn)人民幣。

但要是能進(jìn)三星這樣的財(cái)閥大企業(yè)，年收入就能達(dá)到30萬(wàn)人民幣，而大財(cái)閥一般會(huì)優(yōu)先錄用首爾、延世、高麗三所大學(xué)的畢業(yè)生，考進(jìn)這三所大學(xué)就意味著將來(lái)的收入是普通國(guó)民的兩倍，經(jīng)濟(jì)鏈傳導(dǎo)到上游，迫使韓國(guó)考試的壓力非常大。

對(duì)于大多數(shù)韓國(guó)家庭的孩子來(lái)說(shuō)，沖擊公立名校，這不僅意味著可以獲得更好的就業(yè)會(huì)和社會(huì)地位，而且還能減少家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)（學(xué)費(fèi)更便宜），更是擠進(jìn)上流社會(huì)的重要通道。

因此從小學(xué)起，超過(guò)70%的學(xué)生都會(huì)去參加各種課外補(bǔ)習(xí)班，以幫助他們超過(guò)同齡人，讀書做題到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘是家常便飯。

在地鐵上都能見(jiàn)到韓國(guó)學(xué)生在看書備考，讀起書來(lái)簡(jiǎn)直是不要命。

更為現(xiàn)實(shí)的是家庭經(jīng)濟(jì)情況，也成為了決定一個(gè)孩子高考成敗的關(guān)鍵因素。有人做過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在韓國(guó)越是房?jī)r(jià)高的地方，孩子也越容易考上名校。

所以在韓國(guó)，受教育的成本是極高的，是真正的寒門難出貴子。

02就業(yè)難、薪資低

韓國(guó)人從讀完大學(xué)畢業(yè)的那一刻起，又將迎來(lái)新的“大麻煩”——就業(yè)難、薪資低、工作環(huán)境還內(nèi)卷。?????????

韓國(guó)有一個(gè)在人均三萬(wàn)美金GDP的發(fā)達(dá)國(guó)家里少有的特點(diǎn)，就是他們工作時(shí)間長(zhǎng)，福利待遇低，韓國(guó)人平均每天勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)是7.8小時(shí)，在同等人均GDP的國(guó)家里，都是5.5-6.5小時(shí)的水平（中國(guó)是9.2小時(shí)）。

而在韓國(guó)的勞務(wù)市場(chǎng)，把公民直接分為了三個(gè)等級(jí)：一等公民是工作穩(wěn)定的公務(wù)員；二等公民是以三星、LG為首的財(cái)閥大企業(yè)；三等公民則是中小企業(yè)的正式員工。

而企業(yè)里的合同工，甚至連三等公民都算不上。（韓國(guó)嚴(yán)格執(zhí)行勞動(dòng)法，因?yàn)殚_(kāi)除人比較麻煩，經(jīng)濟(jì)又不穩(wěn)定，所以出現(xiàn)了大量的臨時(shí)工）

韓國(guó)作為一個(gè)資本主義國(guó)家，整個(gè)社會(huì)的產(chǎn)業(yè)基本都被大財(cái)閥壟斷了，普通人創(chuàng)業(yè)根本沒(méi)什么機(jī)會(huì)。

三星、現(xiàn)代等前十的財(cái)閥，營(yíng)業(yè)額占到了全國(guó)GDP的80%左右，卻只提供了5%的就業(yè)崗位，入職通過(guò)率為500：1。加上近些年國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)整體下滑，小企業(yè)窮途末路，大企業(yè)招聘崗位收縮，年輕人經(jīng)歷著裁員、變相降薪等社會(huì)“毒打”。

所以在韓國(guó)，許多普通家庭出生的人，把社會(huì)地位高、穩(wěn)定、收入客觀的公務(wù)員，當(dāng)做跳脫階層的救命稻草，早就是年輕人眼中的香餑餑了。

首爾有個(gè)很出名的“考試“小鎮(zhèn)——鷺梁津。這個(gè)鎮(zhèn)上只有3%的人會(huì)在當(dāng)年考上公務(wù)員，剩下的97%要么繼續(xù)備戰(zhàn)來(lái)年接著考，要么扛不住壓力直接放棄。

他們都是全職準(zhǔn)備公務(wù)員考試，因?yàn)橹挥腥褙炞⒉庞锌赡苌习丁?/p>

鷺梁津的街頭上，到處都是培訓(xùn)班，打印店、快餐店。在街上走不到幾分鐘，你的手里或許就會(huì)接滿各個(gè)補(bǔ)習(xí)班的宣傳單。

大多數(shù)公考生，都住在被稱為“考試院“的公寓里，因?yàn)樽饨鸬?，還能免費(fèi)給米飯和泡面，降低全職備考的生活壓力。

▲這些“考館”都是大約 4m2 的地方，大部分都沒(méi)有窗戶，是很多韓國(guó)人想要上岸前的臨時(shí)“據(jù)點(diǎn)”，是真的磨煉意志。

韓國(guó)的貧富差距極大，相比較富二代，普通人家的孩子往往是”開(kāi)局不利“，通常只能靠自己的努力，一邊打工一邊上學(xué)，又因?yàn)樾菹r(shí)間不夠，錢也不夠，最后也很難考公上岸或者進(jìn)入到大企業(yè)。

而那些即便有幸進(jìn)了大企業(yè)的人，也不能保證就此能夠順利地升上去，因?yàn)樯蠈尤说淖优诘却影唷?/p>

韓國(guó)已經(jīng)徹底告別了那個(gè)曾經(jīng)普通人也有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)階層上升的時(shí)代，成為一個(gè)階層固化的成熟社會(huì)。

高考之后，一個(gè)人未來(lái)的生活大概什么樣就能知道個(gè)八九不離十，所以大家基本也不會(huì)再折騰了。

沒(méi)背景、沒(méi)資源，如果學(xué)習(xí)再不好、長(zhǎng)得還不行，那就只能祈求走大運(yùn)，否則這一生就是在坑里。

所以韓國(guó)人很熱衷于買彩票和炒幣這樣的翻身機(jī)會(huì)，事實(shí)就是一種對(duì)翻身無(wú)望的絕望。

03買不起房、結(jié)不了婚

再說(shuō)韓國(guó)的房地產(chǎn)模式，放在整個(gè)世界，都是魔幻的。

韓國(guó)有三分之一的人口居住在首爾，2023年首爾平均房?jī)r(jià)是6萬(wàn)一平，平均一套房的價(jià)格是12.4億韓元，折合人民幣640萬(wàn)；2019年首爾平均一套房的價(jià)格是360萬(wàn)人民幣，韓國(guó)的房?jī)r(jià)漲的比中國(guó)還要猛。

這就相當(dāng)于在國(guó)內(nèi)考上了985，畢業(yè)后順利進(jìn)了華為，在深圳月薪兩萬(wàn)五，買一套房子要600多萬(wàn)，壓力多大不言而喻。

但好在中國(guó)，你買不起深圳可以買旁邊的東莞、惠州，或者也可以直接去成都、武漢、蘇州這樣的二線城市，工資低一點(diǎn)，但對(duì)應(yīng)的房?jī)r(jià)也低了不少。

韓國(guó)就不一樣了，韓國(guó)第二大城市是釜山，但釜山的條件比首爾差的不是一星半點(diǎn)，在首爾生活過(guò)的年輕人，根本適應(yīng)不了其他城市，所以年輕人都聚集到了首爾。

因此，首爾的年輕人沒(méi)有緩沖帶，就只有死命地卷，去爭(zhēng)奪稀缺資源。

事實(shí)上，韓國(guó)人的工資也不低，一般從早上十點(diǎn)工作到晚上十點(diǎn)，月薪大概在248萬(wàn)韓元左右，相當(dāng)于1.3萬(wàn)人民幣，最低時(shí)薪是50元人民幣，但他們消費(fèi)欲望極強(qiáng)，喜歡買奢侈品包包和最新款的蘋果手機(jī)。

我們看到的是韓國(guó)人均GDP在上升，但韓國(guó)近些年的物價(jià)漲得更厲害，食品價(jià)格約是中國(guó)的三到四倍。

近幾年，韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度也從一度超過(guò)14%跌到了2%左右。

既然經(jīng)濟(jì)增速放緩，階層固化翻不了身、房?jī)r(jià)高又買不起房，韓國(guó)年輕人的觀念就直接發(fā)生了變化，干脆就不結(jié)婚不生孩子了，據(jù)說(shuō)年輕人中就有40%的人都是不婚不育主義。

有意思的是，因?yàn)椴唤Y(jié)婚的韓國(guó)人越來(lái)越多，為了收回給別人的份子錢，他們會(huì)辦一場(chǎng)“單身婚禮”（除了沒(méi)有配偶以外，其他流程都一樣），還有各種單身公寓、一人位餐廳、單人KTV這些圍繞著“單身”的產(chǎn)業(yè)在韓國(guó)也都隨之升級(jí)。

后來(lái)又興起了“YOLO”（You Only Live Once）文化，意思是你這輩子只活一次，就要為自己而活，做自己想做的事，而不是瘋狂攢錢活得像個(gè)牛馬，或者是再去生個(gè)牛馬。

果然，房?jī)r(jià)才是最好的“避孕藥”。

不買房自然就有錢消費(fèi)了，可以敞開(kāi)了去享受生活，所以才會(huì)有首爾過(guò)度的燈紅酒綠，晚上不睡覺(jué)，嗨到凌晨?jī)扇c(diǎn)，咖啡喝得自然也就多。

04退休金低

在韓國(guó)，看到60多歲的老人還在996，也不是什么稀奇事。

在人口超過(guò)五千萬(wàn)，人均GDP超過(guò)3萬(wàn)美金的國(guó)家里，社會(huì)福利支出一般占到GDP的20%，但韓國(guó)只有11%。

所以韓國(guó)的退休金特別低，2022年平均退休金只有2217元人民幣，60歲以上再就業(yè)的老人占比達(dá)到42.8%，65歲以上人口相對(duì)貧困率是40.4%。

在高通脹的背景下，紫菜包飯、炸醬面、五花肉這些都漲價(jià)了，民眾生活成本急劇增加，靠公共養(yǎng)老金生活的許多老年人都感到吃力。

再疊加經(jīng)濟(jì)不景氣，年輕人自己的日子都不好過(guò)，自然也就沒(méi)有能力給父母提供經(jīng)濟(jì)支持了。

所以韓國(guó)老年人是渴望再就業(yè)的。

根據(jù)韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳的數(shù)據(jù)，今年3月，該國(guó)30多歲的就業(yè)人口數(shù)量減少了3.1%，首次低于60歲以上就業(yè)人口。

也就是說(shuō)，韓國(guó)老年人上班的比年輕人都要多，你說(shuō)可怕不可怕。

▲韓國(guó)老年人在首爾南部的一座教堂外排隊(duì)，等待領(lǐng)取500韓元（約合人民幣2.62元）。組織者說(shuō)，每周都有幾百名老年人來(lái)這里，他們會(huì)提前幾個(gè)小時(shí)開(kāi)始排隊(duì)。圖/ NPR

許多老年人生活拮據(jù)，會(huì)定期去慈善機(jī)構(gòu)，排隊(duì)一兩個(gè)小時(shí)，就為了領(lǐng)取小額救濟(jì)金或一盒牛奶、一根香蕉。

首爾國(guó)立大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授金素英說(shuō)：“隨著預(yù)期壽命進(jìn)一步增加，未來(lái)可能有更多老年人尋找工作。”

而老年人能做的工作一般也都是臨時(shí)和低薪的，一個(gè)月大概能賺到60萬(wàn)韓元左右，折合人民幣3000多塊，大概率還要干到70多歲。

韓國(guó)老年人的日子過(guò)得確實(shí)辛苦。

05尾聲

跟20世紀(jì)90年代相比，如今韓國(guó)人的生活的確豐富了不少，吃的更好、穿的更好，游戲、夜店、健身、旅游、明星娛樂(lè)等各種生活方式一應(yīng)俱全。

但韓國(guó)人的教育、住房、就業(yè)、退休這些生存成本卻高到了普通年輕人難以承受的地步，財(cái)富不均也達(dá)到了歷史以來(lái)的最高水平。

昂貴的房?jī)r(jià)、嚴(yán)重的教育與工作內(nèi)卷、高失業(yè)率，無(wú)論如何奮斗，也改變不了命運(yùn)的社會(huì)，正在消磨著韓國(guó)年輕人的奮斗動(dòng)力。

最近，韓國(guó)的房?jī)r(jià)也繃不住了，這是越來(lái)越多的年輕人不買房、不生孩子，接盤俠變少所帶來(lái)的必然結(jié)果，也是韓國(guó)年輕人的一種“反抗”。

一個(gè)社會(huì)可以窮，但不能沒(méi)了希望。畢竟流水不腐，戶樞不蠹。

(文中圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò))

閱讀原文：《內(nèi)卷、高房?jī)r(jià)、階層固化：韓國(guó)人窒息的一生》