作者 | 郭宇龍

責(zé)編 | 徐辰奕

排版 | 梁可薇

（提醒：以下內(nèi)容包含較多劇透）

世界上存在外星人嗎？這是一個(gè)目前科學(xué)無(wú)法給出標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。

而當(dāng)一個(gè)人在你面前念念有詞，說(shuō)他要去追外星人，你又會(huì)有什么反應(yīng)？

“今天是愚人節(jié)嗎？”

4月1日，《宇宙探索編輯部》帶著一個(gè)尋找外星人的故事，正式上線(xiàn)影院。在攬獲6000多萬(wàn)票房后，這部影片將于5月9日16:00轉(zhuǎn)為線(xiàn)上平臺(tái)播映。作為新人導(dǎo)演孔大山的首部長(zhǎng)片作品，它一舉斬獲平遙電影節(jié)多項(xiàng)重量級(jí)大獎(jiǎng)，成為豆瓣2023最值得期待的影視第一名。去年北影節(jié)展映期間，該片亦是一票難求，獲得“注目未來(lái)”單元最受注目影片大獎(jiǎng)。在高口碑帶來(lái)的期待聲量中，這部充滿(mǎn)荒誕、詭異、戲謔、幻想的特殊科幻片終于同觀眾見(jiàn)面了。

影片講述了沒(méi)落雜志社《宇宙探索》的主編唐志軍多年來(lái)癡迷于尋找外星文明的故事，某天他接收到了疑似來(lái)自宇宙的神秘信號(hào)（電視上的雪花點(diǎn)），還聽(tīng)到西南某村落出現(xiàn)了“神秘發(fā)光人”的消息，便召集主角團(tuán)踏上了尋找外星人的道路。

宇宙探索編輯部西行小隊(duì)

圖源：豆瓣劇照

電影的角色設(shè)定很有意思，又似曾相識(shí)。唐志軍率領(lǐng)的小團(tuán)隊(duì)分明就是后現(xiàn)代版的西游記師徒，而癡迷尋找外星人的唐志軍，又像極了那個(gè)堅(jiān)信自己就是騎士的堂吉訶德。

以這樣一次有些荒誕又令人啼笑皆非的“西游”為起點(diǎn)，最終呈現(xiàn)出的，則是一篇在經(jīng)典的新編里，拷問(wèn)茫茫宇宙中的我們的故事。

如西游記般出發(fā)：一場(chǎng)上下求索的心靈奇旅

《宇宙探索編輯部》對(duì)于《西游記》的化用是顯明的。

當(dāng)“宇宙探索編輯部”的標(biāo)題打出來(lái)時(shí)，journey to the west的英文名同樣矚目。唐志軍、孫一通兩個(gè)主要角色的姓氏設(shè)定，都可以直接看出西游記的影子。

我們?cè)賮?lái)看看影片中的主要角色形象：編輯部主任唐志軍，有些迂腐固執(zhí)，為了尋找外星人而堅(jiān)定出發(fā)，正如同西游師徒中的領(lǐng)導(dǎo)者唐僧。編輯部同事秦大姐，日常毒舌抱怨、隨時(shí)要散伙回家，對(duì)應(yīng)豬八戒。氣象站觀測(cè)員那日蘇和《宇宙探索》雜志僅存的讀者曉曉，都因?yàn)槌撩酝庑侨思尤雸F(tuán)隊(duì)，認(rèn)真擔(dān)當(dāng)輔助從不動(dòng)搖，多像沙僧和白龍馬。

他們經(jīng)過(guò)了種種磨難和艱難的蜀道，終于在“神秘發(fā)光人”出現(xiàn)的村落里找到了一個(gè)能和外星人通信的孫一通。他對(duì)應(yīng)的則是西游記中神通廣大的孫悟空，頭頂?shù)腻伿撬木o箍咒，手拿的外星人腿骨是他的金箍棒。

而主角團(tuán)在精神病院見(jiàn)到的“唐僧團(tuán)隊(duì)”、成都街頭蹲著的悟空coser形象，看似無(wú)厘頭，其實(shí)也都是在不斷強(qiáng)化影片的后現(xiàn)代版西游記色彩。

影片中明顯的悟空形象

圖源：豆瓣劇照

除了角色設(shè)定和片名的明顯致敬，影片內(nèi)核同《西游記》的相似之處還在于出發(fā)的動(dòng)機(jī)與最后的結(jié)果。

唐僧為了取回三藏經(jīng)書(shū)、超脫眾生苦難而出發(fā)。但到達(dá)西天后，佛祖弟子公然向唐僧索要好處被拒，師徒四人得到了無(wú)字經(jīng)書(shū)。即使又一次回到大雷音寺，也只換回了5048卷經(jīng)書(shū)，這數(shù)量相當(dāng)于三藏經(jīng)書(shū)中的一藏。佛法的全部奧義，似乎并未真正向唐僧披露。

而在影片中，一行人找尋外星人陷入僵局，孫一通也突然消失，唐志軍一個(gè)人繼續(xù)向深山里出發(fā)。他經(jīng)過(guò)了一路的泥濘崎嶇，終于抵達(dá)了一個(gè)畫(huà)滿(mǎn)壁畫(huà)的神秘山洞，找回了孫一通。在山洞里，他忍不住向這個(gè)他認(rèn)定的外星人使者發(fā)問(wèn)：“人類(lèi)存在于宇宙的意義究竟是什么”。而孫一通的反問(wèn)卻讓他陷入了長(zhǎng)久的沉默：“如果外星人遠(yuǎn)道而來(lái)，一樣是為了問(wèn)地球人這個(gè)問(wèn)題呢？”

最終，孫一通被一群麻雀帶走，離開(kāi)了地球，只留下一些意義不明的詩(shī)句，唐志軍多年以來(lái)的找尋一無(wú)所獲，也許今后不會(huì)再有同外星人接觸的機(jī)會(huì)。

從實(shí)際的角度看，唐志軍和唐僧師徒一樣，沒(méi)能真正得到“真經(jīng)”。

但從心的試煉角度看，唐僧在物欲誘惑和重重險(xiǎn)象中愈發(fā)堅(jiān)定信仰，孫悟空從混世魔王成長(zhǎng)為了真正扶危濟(jì)困的齊天大圣，八戒代表的人性欲望也得到了合理的規(guī)制，沙僧保持了一貫的吃苦耐勞與理性。當(dāng)師徒四人的心志、智慧、欲望、良心都經(jīng)過(guò)不斷錘煉后，真經(jīng)似乎也已在他們各自的心中。

而對(duì)于唐志軍，孫一通的發(fā)問(wèn)也讓他明白，也許外星人和地球人沒(méi)有什么不同。生存的意義，并不在他人的思想里，應(yīng)當(dāng)拷問(wèn)的，其實(shí)是是我們自己與我們走過(guò)的旅程。

像堂吉訶德般執(zhí)著：“民科”的浪漫理想主義光輝

若說(shuō)唐僧所追求的真經(jīng)尚且有明確的存放地點(diǎn)，唐志軍所追求的外星人，卻更像一個(gè)縹緲無(wú)處的夢(mèng)，牽引我們到另一個(gè)人物身上——堂吉訶德。

在塞萬(wàn)提斯筆下，堂吉訶德是個(gè)瘋子，他原本是位鄉(xiāng)紳，卻讀騎士小說(shuō)入了迷。他整日沉浸在幻想之中，隔壁村的婦女是世上第一美人，風(fēng)車(chē)是巨人，羊群是軍隊(duì)，而他則是最偉大的騎士，堅(jiān)定不移地踐行著騎士精神。

唐志軍也是這樣，他對(duì)外星人的存在深信不疑，有著超脫現(xiàn)實(shí)的“堂吉訶德”式情結(jié)。旅途中他遇到了一位自稱(chēng)見(jiàn)過(guò)外星人的農(nóng)民，對(duì)方拿出“宇宙功德箱”要求唐志軍“捐贈(zèng)”520元才能得到外星人腿骨。這在秦大姐和大部分“正常人”的眼中完全就是詐騙，但唐志軍還是欣然付錢(qián)，哪怕編輯部已經(jīng)一貧如洗。

影片中還出現(xiàn)了一位帶著小紅帽、開(kāi)著兒童飛碟車(chē)的大叔，自稱(chēng)隕石獵人，對(duì)隕石的奧秘非常癡迷。他在成都科協(xié)大會(huì)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)唐志軍，本著“我找隕石，他找外星人，這人和我一樣”的思維，他多次為唐志軍指引方向。

駕駛“UFO”的隕石獵人、頭戴“信號(hào)鍋”的無(wú)辜村民、用“靈魂攝取器”接收宇宙信號(hào)的雜志社主編，這些角色實(shí)在荒誕不經(jīng)，難怪有觀眾說(shuō)這部影片堪稱(chēng)“神經(jīng)病”大聚會(huì)。

在孔大山導(dǎo)演出生的90年代，曾掀起過(guò)一陣民間的探尋氣功、UFO秘聞、尋找外星人熱潮。我們常常在《走近科學(xué)》等節(jié)目中看到很多來(lái)自民間的人士對(duì)著鏡頭煞有介事地介紹科學(xué)奧秘，神神叨叨地講述科學(xué)理論，這樣的群體便被稱(chēng)為“民間科學(xué)家”（簡(jiǎn)稱(chēng)“民科”）。

這部影片的靈感也正源自導(dǎo)演孔大山看到的一則與民科相關(guān)的新聞：一位山東農(nóng)民誠(chéng)懇地向記者講述他抓到外星人的過(guò)程，但當(dāng)儲(chǔ)藏尸體的冰柜打開(kāi)后，里面只是一個(gè)硅膠做的外星人。

農(nóng)民發(fā)現(xiàn)的“外星人尸體”

圖源：微博@銀屏系漫游指南

故事聽(tīng)起來(lái)荒誕不經(jīng)，但《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆卻說(shuō)：“萬(wàn)一那個(gè)農(nóng)民說(shuō)的是真的呢？”

無(wú)論是堂吉訶德和唐志軍代表的“民科”們，還是孔大山和郭帆導(dǎo)演這樣的電影人，他們身上都有著某種從現(xiàn)實(shí)中高度凝煉出的精神，這樣的精神在生活中處處有跡可循。

那種精神也許就是理想者永不衰敗的浪漫。在偽紀(jì)錄片式的鏡頭中，唐志軍對(duì)著觀眾講解電視機(jī)上的雪花點(diǎn)是宇宙誕生時(shí)的余暉，他的口吻那么誠(chéng)懇認(rèn)真，眼神那么堅(jiān)定理智。面對(duì)這如同堂吉訶德一樣的沉浸，也許很多人不會(huì)再忍心苛責(zé)唐志軍的固執(zhí)。就算是片中那位一直拆臺(tái)的編輯部秦大姐，嘴上說(shuō)著不相信和抱怨，卻還是一路跟隨他去了西南。

路演中有觀眾問(wèn)，找到外星人是否為唐志軍山洞中食用了菌菇中毒后的幻想，導(dǎo)演的回答是：“我不知道觀眾對(duì)于密林中的故事是怎么想的。我和王一通（聯(lián)合編?。┮婚_(kāi)始就很篤定了，這一定都是真的。如果這都是假的話(huà)，對(duì)于唐志軍太殘忍了?！?/p>

導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)對(duì)于這些世俗眼中的“神經(jīng)病”的態(tài)度如此溫柔，所以現(xiàn)實(shí)新聞里的硅膠假腿，在電影中，是一根真的能變長(zhǎng)的外星人腿骨，就如同堂吉訶德的騎槍一般。在這部電影中，堂吉訶德式的浪漫，在宇宙里綻放。

宇宙是個(gè)體的長(zhǎng)詩(shī)：存在主義的討論

人類(lèi)存在于宇宙的意義到底是什么？

這是唐志軍想要外星人回答的問(wèn)題，也是唐志軍患有抑郁癥的女兒在自殺前向他提出的問(wèn)題。唐志軍一邊向著宇宙的深處探索，一邊卻被自己最親密的關(guān)系束縛著。他一直在思索：在渺小的個(gè)體與浩瀚的宇宙中，人類(lèi)究竟處于什么位置？

而這個(gè)關(guān)乎存在的問(wèn)題也存在于當(dāng)代更為廣泛的人群之中。在消費(fèi)主義的高速膨脹和日漸激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中中，我們很多人被迫成為馬爾庫(kù)塞筆下“單向度的人”，被框定在同一維度的道路上，失去了批判性與多樣性，無(wú)法追求多維度的生活，甚至沒(méi)有能力去想象更好的生活。

“喪文化”、“佛系文化”、“躺平”也成為了當(dāng)代青年消極對(duì)抗社會(huì)規(guī)訓(xùn)的主動(dòng)選擇。然而當(dāng)我們否定了“買(mǎi)房”“結(jié)婚生子、傳宗接代”這些世俗目標(biāo)后，又并非每個(gè)人都能找到新的存在意義。所以，很多人又會(huì)陷入虛無(wú)主義——既然一切意義都不存在，那我為什么還要存在？

在影片中，這個(gè)問(wèn)題的終極答案，在一頭驢身上。

唐志軍一個(gè)人向深山進(jìn)發(fā)的路上，在河邊遇到了一頭驢。他用一根棍子綁著胡蘿卜，騎在毛驢身上，驅(qū)使著毛驢帶他奔跑。

起初，驢因?yàn)榍胺揭恢庇幸桓}卜，忘記了自己被奴役的現(xiàn)實(shí)與疲勞至極的身體，沖著一個(gè)不可能達(dá)到的目標(biāo)永恒奔走。

后來(lái)，胡蘿卜順著河水飄走了，這頭驢掙脫了所有的枷鎖，它不再追趕胡蘿卜，而是身處于一片水草豐茂的凈土，獲得了自由。

電影的海報(bào)也很有意味，驢的體內(nèi)有蜿蜒長(zhǎng)路和浩瀚星空。

電影海報(bào)中以驢作為主體

圖源：電影官方海報(bào)

導(dǎo)演以驢喻人，可能是想表達(dá)這樣一個(gè)關(guān)于探索宇宙意義的想法：宇宙就藏在我們每個(gè)人的心中，藏在那滿(mǎn)載生命奧秘的DNA中，藏在人類(lèi)繁衍生息的悠長(zhǎng)歲月里。在影片的最后，那光影呈現(xiàn)的模樣，正是DNA的模樣。辯證地，從宇宙，我們又回到了個(gè)體。

在片尾，唐志軍認(rèn)為人類(lèi)存在于浩渺宇宙的意義就是“我們彼此相愛(ài)又繁衍生息，我們是謎題本身也是答案”。這話(huà)頗有“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的意味。一直向外苦苦追尋的過(guò)程中，有時(shí)一個(gè)轉(zhuǎn)身，我們就能發(fā)現(xiàn)宇宙的輪廓。

除了唐志軍的答案，影片還通過(guò)一個(gè)藝術(shù)性的載體去回答了這個(gè)存在主義的難題，那就是詩(shī)歌。

唐志軍熱衷科學(xué)理論，認(rèn)為“詩(shī)歌只是人類(lèi)情感溝通的工具，數(shù)學(xué)才是整個(gè)宇宙通用的語(yǔ)言”。孫一通卻說(shuō)“數(shù)學(xué)就是太確定了，所以我更喜歡語(yǔ)文”。

電影中的靈氣詩(shī)句

圖源：百度圖片

孫一通喜歡語(yǔ)文的不確定性，喜歡詩(shī)句的無(wú)限可能，它沒(méi)有數(shù)學(xué)的說(shuō)一不二，意義邊界的開(kāi)放賦予了每位讀者自由解讀的權(quán)利。

影片最后，唐志軍想給女兒念一首自己寫(xiě)的詩(shī)，但他哽咽地說(shuō)不出話(huà)。我們可以理解為這是因?yàn)樗勂鹚廊ヅ畠禾^(guò)悲傷。但我們也可以理解為這些哽咽、哭泣、眼淚就是他寫(xiě)給女兒的詩(shī)的一部分，這份悲傷與愧疚就是他最想表達(dá)的詩(shī)句。

導(dǎo)演多次引用詩(shī)句也許是想告訴我們：生活不是數(shù)學(xué)公式，沒(méi)有功利的實(shí)際效用，它只是一首隨著時(shí)間不斷延續(xù)的詩(shī)句。這首詩(shī)的長(zhǎng)度和內(nèi)容都隨著書(shū)寫(xiě)它的人而變化。隨著人類(lèi)的代代延續(xù)，我們會(huì)充當(dāng)詩(shī)句的字詞，將這首長(zhǎng)詩(shī)永遠(yuǎn)地書(shū)寫(xiě)下去。人類(lèi)的每一份情感、記憶與感受都會(huì)融進(jìn)宇宙之詩(shī)的內(nèi)涵，因?yàn)槲覀儽旧?，就是宇宙?/p>

就像編劇王一通說(shuō)的，“詩(shī)歌屬于所有人！被捶打的，被擠壓的，被推開(kāi)的，所有人。寫(xiě)詩(shī)，是為了從紙上飛起來(lái)，一個(gè)人也要活成一個(gè)春天?！?/p>

宇宙的長(zhǎng)詩(shī)沒(méi)有結(jié)尾，我們存在的每一個(gè)當(dāng)下都在為它延展長(zhǎng)度、增加注腳。

在這個(gè)春天，我們應(yīng)當(dāng)在大地上，詩(shī)意地棲居。

原標(biāo)題：《宇宙探索編輯部，書(shū)寫(xiě)一首浪漫長(zhǎng)詩(shī)》

閱讀原文