作者：金韻琴，茅盾的內(nèi)弟媳，1975年在茅盾先生家做客半年期間，與姐夫茅盾閑聊的私人記錄，本文所記為部分日記整理，是茅盾在此特定賦閑時(shí)期的生活起居和思想風(fēng)貌的真實(shí)寫照。

到茅盾家作客 一九七五年六月十日

我終于聽(tīng)從雁姐夫 （茅盾名沈雁冰。從40年代第一次見(jiàn)面起，我一直稱呼他“雁姐夫”。這是因?yàn)槲业恼煞蚩琢砭呈敲┒芊蛉丝椎聸b的胞弟）的勸告，辦了退休手續(xù)，離開(kāi)上海，轉(zhuǎn)道安徽，到北京雁姐夫家去作客。

從1974年6月15日開(kāi)始，雁姐夫12次來(lái)信，邀請(qǐng)我去他家作客。到了1975年5月9日，他甚至在信里說(shuō)，不知道哪一天會(huì)“一睡下去就此再也不醒來(lái)”，所以一定要我申請(qǐng)退休，快去北京，不要在經(jīng)濟(jì)上多作計(jì)較。

由于雁姐夫一再誠(chéng)懇地邀請(qǐng)，我終于寫了報(bào)告，申請(qǐng)退休。6月4日，我領(lǐng)了最后一次工資。同事們舉行了歡送會(huì)，大家為我能到茅盾家作長(zhǎng)客而高興。

談郭沫若 七月十三日

雁姐夫看到我在閱讀郭沫若的 《李白與杜甫》，就談起郭沫若來(lái)了。

他轉(zhuǎn)述別人對(duì)郭老的意見(jiàn)說(shuō)，郭沫若的褒李貶杜，不少人有意見(jiàn)。有位專家說(shuō)郭老先生有一個(gè)框框，是李好杜不好。比如說(shuō)：李杜都飲酒，郭老卻說(shuō)杜飲酒不好，不說(shuō)李飲酒不好；在信道方面，不說(shuō)李信道，卻說(shuō)杜信道。李、杜都曾贊揚(yáng)哥舒翰，但對(duì)李只當(dāng)不看見(jiàn)，對(duì)杜卻嚴(yán)肅批評(píng)。因此不少人私下說(shuō)郭老不是實(shí)事求是的?！词宫F(xiàn)在人不便直說(shuō)，將來(lái)卻難免有人要說(shuō)的。

然后他談到中蘇邊界的劃界問(wèn)題，說(shuō)郭沫若在這方面是立了一功的。他說(shuō)唐朝的李白，據(jù)說(shuō)出生在“碎葉”這個(gè)地方?？墒窃诠艜?，剛巧這兩個(gè)字破損得難以辨認(rèn)，尤其是“葉”字底下的“木”字，已經(jīng)完全看不見(jiàn)了。經(jīng)郭沫若判斷，這是“碎葉”。這個(gè)地方，雖然現(xiàn)在劃在蘇聯(lián)國(guó)境內(nèi)，但可以看出，那一大片土地原來(lái)是我國(guó)的。因此郭沫若對(duì)中蘇邊界的劃分，立了一個(gè)大功。

談康生和鄧拓 八月十二日

晚上，因談到劉少奇的下落——不知他是否尚在人間，而引出了雁姐夫的回憶。他說(shuō)，文化大革命前，有一天，劉少奇突然召集一批人到中南海的紫光閣去開(kāi)會(huì)。這些人中有康生、王冶秋、鄧拓、齊燕銘等。雁姐夫作為文化部部長(zhǎng)，也去了。

會(huì)后，劉少奇說(shuō)：“你們幾位等一等，我還有一件事要問(wèn)問(wèn)清楚。我接到報(bào)告，說(shuō)鄧拓利用職權(quán)，在榮寶齋以自己的畫，自己定價(jià)，換取公家的名畫。有這件事嗎？這是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。”鄧拓當(dāng)即辯解說(shuō)：“事情是有的，但并不像傳聞所說(shuō)的那樣。我拿自己收藏的畫，標(biāo)價(jià)出售，看到別人的畫，和我的標(biāo)價(jià)相同，而且又覺(jué)得比我的好，就跟榮寶齋的同志商量，用自己的畫換來(lái)了?！眲⑸倨嬲f(shuō)：“榮寶齋還不是因?yàn)槟闶潜本┦形芩麄兊纳纤?，才肯讓你按照你的意志換給你的嗎！”鄧拓說(shuō)：“這不是我先想出來(lái)要這樣干的，康生同志早已是這樣做的。王冶秋同志可以作證。他是文物局局長(zhǎng)，也知道這樣的事。”當(dāng)時(shí)康生也在場(chǎng)，聽(tīng)了鄧拓的話，低頭不語(yǔ)，顯得十分尷尬。在座的人都很驚訝：鄧拓竟敢當(dāng)著康生的面這樣說(shuō)，使他下不了臺(tái)。這時(shí)候，劉少奇就用婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)調(diào)，和悅地說(shuō)：“鄧拓同志，你就把那些換到的畫拿去換回來(lái)，或者請(qǐng)榮寶齋的同志重新核實(shí)劃價(jià)，把不足之?dāng)?shù)補(bǔ)出來(lái)。以后可不能再這樣做了?！边@是文化大革命以前發(fā)生的事。

后來(lái)，文化大革命開(kāi)始了，鄧拓很早就被揪出來(lái)了，被安上什么三家村之一的罪名，逼得他自殺了。這件事，很難說(shuō)和康生沒(méi)有關(guān)系。聯(lián)系到標(biāo)價(jià)換畫的事，更使雁姐夫有這樣的想法。對(duì)于康生，雁姐夫很早就有看法：文化大革命前，康生對(duì)京劇古裝戲特別感興趣，文化部有什么古裝戲演出，他總是每演必到，尤其對(duì) 《李慧娘》、《敫桂英》等鬼戲，興致更濃，拍手叫好，盛贊不已。哪里知道，文化大革命一開(kāi)始，他立即180度轉(zhuǎn)變，跟著江青，批判起鬼戲來(lái)了。因此，雁姐夫最后說(shuō)：“難道他不應(yīng)該首先批判他自己?jiǎn)幔俊?/p>

談柯慶施 八月二十四日

“柯慶施又名柯怪君”，雁姐夫說(shuō)，我很早就認(rèn)識(shí)他了，那時(shí)他還小，參加了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。第三國(guó)際開(kāi)會(huì)，我國(guó)派了一個(gè)代表去蘇聯(lián)出席，這個(gè)代表就是他。他是見(jiàn)到列寧，跟列寧握過(guò)手的人。1921年冬，陳獨(dú)秀住在上海漁陽(yáng)里二號(hào)，有一天法租界捕房去陳家捕人，柯怪君也在，一同被捕，拘押五天后才保釋。后來(lái)，我從新疆回來(lái)到達(dá)延安時(shí)，又遇見(jiàn)了他。他已經(jīng)不像從前那樣瘦小，長(zhǎng)得又高又大了。站在旁邊的人開(kāi)玩笑說(shuō)：“他是有名的酒家之一。所謂‘酒家，是說(shuō)他會(huì)喝酒。全國(guó)解放后，他先在南京當(dāng)市長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)了上海市委第一書記，也抓起文藝來(lái)了。當(dāng)然，他的身體比我好，年紀(jì)比我輕，但想不到他會(huì)死得比我早。”

為周鋼鳴寫字 七月十一日

周鋼鳴曾經(jīng)從廣東來(lái)信，請(qǐng)雁姐夫?qū)懽帧?/p>

今天上午，天氣晴朗，雁姐夫精神很好，在起居室里走了兩圈，對(duì)我說(shuō)：

“韻嫂，請(qǐng)你幫個(gè)忙，我給廣東的周鋼鳴寫字，還掉這筆債?！?/p>

我應(yīng)了一聲，立刻拿出筆墨紙硯，磨好了墨。

雁姐夫給周鋼鳴寫的，是一首他過(guò)去創(chuàng)作的詩(shī)，題目是 《在?？谟^海南歌舞團(tuán)演出》。他在1962年初有海南之行，這是到達(dá)海南島后在?？谑杏^看海南歌舞團(tuán)的演出以后所寫的詩(shī)篇，詩(shī)里歌詠南國(guó)風(fēng)情，寫給廣東省的周鋼鳴，正合適。全詩(shī)共八句：

黎家歌舞漢家女，幼苗新培茁如許。

舊譜清詞翻慢調(diào)，聲聲如聞蕉滴雨。

一奏三弄思若抽，曲終鏜慶豐收。

慶豐收，于何有？歸功于人民公社。

寫完了給周鋼鳴的條幅，還剩下很多墨汁，雁姐夫說(shuō)：

“給你也寫一幅吧?！?我很高興。

雁姐夫選了一首 《觀朝鮮藝術(shù)團(tuán)表演扇舞》，是1958年12月在北京創(chuàng)作的。全詩(shī)是：

素袖輕揚(yáng)半折腰，連環(huán)細(xì)步腳微挑。

低徊畫扇百花綻，炫轉(zhuǎn)長(zhǎng)裾萬(wàn)柳飄。

鸞噦龍吟煥星斗，風(fēng)馳云卷出虹橋。

曲終更見(jiàn)深心處，嫩綠重臺(tái)捧赤幖。

因?yàn)槲夷ブ珪r(shí)，只覺(jué)得迎鼻撲來(lái)的是一股清香味兒，再看看他寫下的墨跡，又黑又亮，就好奇地問(wèn)：

“這塊墨，看起來(lái)跟平常的墨差不多，怎么有一股香味，而且寫出來(lái)的字，好像閃著烏光似的。”

“這是清朝宮內(nèi)的貢品哪，是一種特制的墨?！毖憬惴蚪忉屨f(shuō)。

“這些墨，是政府送給我寫字的?，F(xiàn)在還留著幾塊，估計(jì)我是寫不完的了?！?/p>

雁姐夫?qū)懲曜郑傄撕笠徊秸镜眠h(yuǎn)些，從上到下瞧瞧字寫得勻不勻，直不直。有時(shí)微笑點(diǎn)頭，有時(shí)皺眉搖頭。

談?wù)率酷?七月十二日

今天，談起國(guó)共和談的事，就很自然地談到了章士釗。雁姐夫?qū)φ率酷摵苁煜?，他說(shuō)：

“章士釗是個(gè)出名的愛(ài)說(shuō)大話的人。他有三個(gè)老婆，分住在香港、上海、北京，是位癮君子。去年九十多歲的時(shí)候死了。死前他曾夸口說(shuō)，憑他的關(guān)系，可以使臺(tái)灣和平解放。中央特派專機(jī)，把他從北京送到香港，以便轉(zhuǎn)往臺(tái)灣。不料在香港一病不起。死后，再派專機(jī)把他的遺體運(yùn)回來(lái)，開(kāi)了追悼會(huì)。香港的國(guó)民黨報(bào)紙罵他是‘吃十方的，連青紅幫也要吃，因他做過(guò)杜月笙的參謀。只是蔣介石因?yàn)閲?guó)民黨政學(xué)系里有不少人是章士釗的同學(xué)或老友，曾與章有糾葛，在蔣介石面前說(shuō)他的壞話，因此得不到蔣介石的任用。章士釗著有 《柳文指要》 一書，定稿于1964年，那時(shí)他八十四歲?！幕蟾锩_(kāi)始，章士釗見(jiàn)形勢(shì)不好，連忙主動(dòng)向中華書局提出，要將該書抽回，不再出版。到1971年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，外交路線有變化，中華書局才決定出版 《柳文指要》 大字本，共三套，定價(jià)三十余元。書是徐調(diào)孚校對(duì)的。然而徐調(diào)孚在1971年已經(jīng)退休，為了出版這部書，特地把他從南方請(qǐng)到北京來(lái)。中華書局給這部書寫了個(gè)‘前言。章士釗的女兒看了不滿意，要求修改。中華書局作了改動(dòng)，但對(duì)章士釗的治學(xué)觀點(diǎn)和方法仍作了必要的批評(píng)，說(shuō)他‘未能很好地運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)研究歷史、解釋柳文，對(duì)社會(huì)發(fā)展的論述持有循環(huán)論的錯(cuò)誤看法，對(duì)柳宗元這個(gè)歷史人物缺乏嚴(yán)格的階級(jí)分析，過(guò)分夸大了他在歷史上的進(jìn)步性。章士釗的女兒堅(jiān)持要把這些話刪去。其實(shí)這樣的批評(píng)，對(duì)章士釗還是客氣的。中華書局估計(jì)他女兒又會(huì)提出意見(jiàn)，因此事先把‘前言送給周總理看過(guò)，周總理表示同意。當(dāng)他女兒提出意見(jiàn)時(shí)，書局回答說(shuō)周總理已經(jīng)同意，再要?jiǎng)h改，請(qǐng)向國(guó)務(wù)院提出。這樣，他女兒才算作罷。其實(shí)，任何書文，作為讀者的廣大人民群眾才是真正的公證人，會(huì)作出歷史的判斷；客觀存在的事物，誰(shuí)也不能歪曲，任何主觀的毀譽(yù)是不會(huì)起作用的?！?/p>

化名和筆名 七月十六日

濟(jì)南三中的包子衍，把 《魯迅日記》 中有關(guān)雁姐夫的事，一一摘錄整理，寄來(lái)請(qǐng)他審閱。雁姐夫改了兩處。其他小地方，因?yàn)槭且恍┬∈?，也就算了。另外，?wèn)“方保宗”和“明甫”是不是他在當(dāng)時(shí)的筆名。雁姐夫說(shuō)：

“這些都不是筆名，而是我的化名?！奖Ｗ冢俏以谌毡緯r(shí)用的化名?！鞲?，是我在國(guó)內(nèi)用的化名。因?yàn)槲颐看伟峒遥家膿Q一個(gè)名字?！?/p>

我想到了雁姐夫與另境通信時(shí)，經(jīng)常用一個(gè)“玄”字署名，便問(wèn)他是什么意思。他回答：

“這是我筆名‘玄珠的簡(jiǎn)寫。玄珠是有典故的，出在 《莊子》 里，說(shuō)的是一個(gè)國(guó)王丟失了一顆玄珠，一再命人去找，找不到。最后終于找到了?！?/p>

說(shuō)著，雁姐夫從書架上很快找出一本 《莊子集解》。他翻查了一陣，在 《天地篇》 里指給我看以下一段文字：

黃帝游乎赤水之北，登乎昆侖之丘而南望，還歸，遺其玄珠。使知索之而不得，使離朱索之而不得，使詬索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黃帝曰：“異哉！象罔乃可以得之乎？”

雁姐夫一面念，一面解釋：

“玄珠，意思就是真理。用智慧得不到，用眼睛也得不到，用聰明也得不到，而無(wú)心卻獨(dú)得真理也。莊子的道學(xué)是玄虛的，須在遐思中得之?！?/p>

《莊子》 這部書，是雁姐夫在湖州中學(xué)念書時(shí)念過(guò)的?！靶椤边@個(gè)筆名，在他上世紀(jì)二十年代寫文章時(shí)就已經(jīng)使用了。我很驚奇地發(fā)現(xiàn)這本書上蓋有“玄珠六十八歲后所讀書”的印章。可見(jiàn)雁姐夫?qū)?《莊子》 很有興趣，非但“玄珠”的筆名典出《莊子》，而且到了老年還在經(jīng)常翻閱呢。

原標(biāo)題：《1975年，我與姐夫茅盾，在其晚年閑聊的私人記錄》

閱讀原文