現(xiàn)在重提海德格爾與老子思想上相遇的舊事也許未必能在學(xué)界泛起漣漪，但卻是一件更為急迫的實(shí)事，因?yàn)楹５赂駹査沂镜睦硇?技術(shù)世界，在他逝世后的近半個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)以一種幾乎摧枯拉朽之勢席卷全球，所到之處，無堅(jiān)不摧，無往不勝。理性-技術(shù)世界已然鑄成全球格局，并將繼續(xù)下去，無人能夠置身事外。人類危機(jī)步步緊逼：環(huán)境惡化，生態(tài)失衡，資源緊張，競爭加劇。人似乎生活在一種更加擾攘不安的世界里。

海德格爾生前對中國老子的思想頗為激賞，多次在文集與演講中引用老子（以及傳人莊子）的詩性語言，以為自己論證的依據(jù)。他認(rèn)為：老子的思想與自己有暗合之處，或者毋寧說，他的思想受到了老子的某種啟示。因此之故，我們今天來嘗試做一件事情，將老子（以及傳人莊子）的思想與海德格爾的思想打通，看看他們究竟在哪些方面是“心有靈犀一點(diǎn)通”。

睿智如海德格爾，將古老中國老子的思想收入眼簾，融入自己的“道說”中，這決不是一件隨意發(fā)生的事情，恰恰相反，它乃是現(xiàn)代思想史上的一個(gè)重要事件。它的重要性在于，這是海德格爾思想上的一次突圍。西方由古希臘柏拉圖與亞里士多德奠基的形而上學(xué)，經(jīng)過二千多年的累層疊加，以它特有的概念、范疇、體系，以及幾乎耳熟能詳?shù)脑捳Z，將人緊緊包裹起來，幾成人的思維定勢。海德格爾試圖解構(gòu)（并非摧毀，而是拆解）傳統(tǒng)的形而上學(xué)，把它帶到其“邊緣處”。

海德格爾有一句名言：開端即未來。故他曾以“返回步伐”，到蘇格拉底以前的思想家——赫拉克利特、巴門尼德那里——去尋覓與發(fā)掘古希臘人早前的思想經(jīng)驗(yàn)，而顯明思想的另一向度。這是一條主線，為人們所熟知，而他顯然還有另外的一條副線，即從中國古代老子的“道”那里去體認(rèn)與深味古老東方的智慧思想。這里有一條鐵證，可以證明老子的“道”在他心目中的地位與分量。他說：“從我們所指出的實(shí)事來思，‘本有’一詞現(xiàn)在應(yīng)作為為思想服務(wù)的主導(dǎo)詞語來說話。作為如此這般被思考的主導(dǎo)詞語，‘本有’就像希臘的邏各斯（（Logos）和中國的道（Tao）一樣幾不可譯?！?span style="color:#7f8c8d;">（《同一與差異》第42頁，海德格爾著，孫周興、陳小文、余明鋒譯，商務(wù)印書館2014年第1版）這里，固然有思想核心詞語不可翻譯的問題，但更值得關(guān)注的是：海德格爾將他后期思想的關(guān)鍵詞“本有”與希臘的“邏各斯”、中國老子的“道”相提并論，由此鮮明地浮現(xiàn)出海德格爾“返回步伐”的主、副兩條線。

海德格爾對老子之“道”情有獨(dú)鐘，殊非偶然。他是從老子那里嗅到了一股與自己思想相契合的氣息。他說：“老子的詩意運(yùn)思的引導(dǎo)詞語叫做‘道’（Tao），‘根本上’就意味著道路?！庇腥恕罢J(rèn)為我們的‘道路’一詞是不適合于命名‘道’所道說的東西的。因此，人們把‘道’翻譯為理性、精神、理由、意義、邏各斯等。”（《在通向語言的途中》第191頁，海德格爾著，孫周興譯，商務(wù)印書館2013年修訂版）但是，海德格爾并不如常人那樣膚淺地看待“道路”，他總是更本源地洞見詞語及其所命名的東西。他接著說：“‘道’或許就是為一切開辟道路的道路，由之而來，我們才能去思理性、精神、意義、邏各斯等根本上也即憑它們所要道說的東西?！?span style="color:#7f8c8d;">（同上）而老子說：“有物混成，先天地生……可以為天下母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰‘道’”，（《老子今譯今注》，二十五章。陳鼓應(yīng)注譯，商務(wù)印書館2012年第1版。以下凡引該書，只標(biāo)明章次，不再注明出處）也正是說，規(guī)律、法則、生成、方法、道理等后起之義是由“道”作為“道路”開辟出來的。老子是從“道”作為“道路”這個(gè)本義出發(fā)，才賦予它思想的力量。海德格爾一向看重開端的力量。他說：“在哲學(xué)所歸屬其中的本質(zhì)的東西中，開端永不能被超越——不僅是不能被超越，甚至都不再能夠被達(dá)到?！?span style="color:#7f8c8d;">（見《海德格爾全集》第34卷，第15頁，法蘭克福1997版）在海德格爾看來，老子的“道”作為“為一切開辟道路的道”，正是這種不能被超越的原始開端，它具有無比巨大的思想威力。

在海德格爾看來，“道路”“道”還蘊(yùn)含著一種神秘感。他說：“也許在‘道路’、‘道’這個(gè)詞中隱藏著運(yùn)思之道說的一切神秘的神秘。”（《在通向語言的途中》第191頁，（德）海德格爾著，孫周興譯，商務(wù)印書館2013年修訂版）請對讀老子《道德經(jīng)》一章對“道”的形容：“玄之又玄，眾妙之門?！?span style="color:#7f8c8d;">（《老子今譯今注》，一章）二者何其相似乃爾！海德格爾似乎從老子的“道”里讀出了與他思想暗合的“一切神秘的神秘。”筆者認(rèn)為：這個(gè)“道”本身就是“一切神秘的神秘”之所在，因?yàn)椤暗馈便辟饣匈?，不可道（言說），不可名（命名），它隱藏了思想的全部秘密。那么，這種隱藏著的“一切神秘的神秘”究竟來于何處呢？在海德格爾看來，顯然只能來源于“道”所遮蔽著的幽暗，因?yàn)楣饷鳑]有神秘可言，唯有幽暗才有。聯(lián)系到他稱道老子的“知其白，守其黑”，不難發(fā)現(xiàn)他與老子精神上的契合之處。

凡是對老子思想有所涉獵的人都知道，老子思想的核心是“道”。老子預(yù)設(shè)了“道”的概念與本質(zhì)。這個(gè)“道”既具有形而上的意味——它超脫于萬物——又帶有規(guī)律、法則、生成、方法、道理等多方面的意蘊(yùn)，體現(xiàn)了它質(zhì)樸性的思維方式，提升了天地人的境界。老子概括了中國古人高明、智慧的源始經(jīng)驗(yàn)，足以啟思于千載之后的“開路者”，指點(diǎn)其辨識“林中路”。

老子對“道”的種種形容與描述，有如下幾個(gè)特點(diǎn)：

（一）“道”是本源性的，是“先天地生”，“ 可以為天下母”，故是天下萬物所從出的所在，因而也是天下萬物的根源；

（二）“道”是生生不息，變化運(yùn)動的，雖然它有自己的本性（“獨(dú)立不改”），但是卻“周行而不殆”，充滿著生機(jī)與活力；

（三）“道”體內(nèi)既是精微恍惚的，又是紛紜不絕的（“繩繩兮不可名”），好像無物，又似乎有象，多少帶有一點(diǎn)神秘色彩；

（四）“道”體內(nèi)分明有“白”（光亮）與“黑（晦暗）存在。因?yàn)槔献釉谒氖徽吕锾嵝盐覀儯骸懊鞯廊裘痢?，在二十八章里告誡我們要“知其白，守其黑?！彪m說是“不皦”、“不昧”，但那是一種怎樣的狀態(tài)呢？顯然是一種“皦”（白）與“昧”（暗）交集與混合的中間狀態(tài)，但是，其“白”與“黑”原素的存在是自不待言的；

（五）“道”具有生成的的功能，即道生萬物。

老子之“道”的生成性與巴門尼德的“存在”的非生成性不可等量齊觀。前者是生養(yǎng)化育萬物（存在者整體），后者則拒斥存在的生成，將存在僵化了。在這一點(diǎn)上，巴門尼德比之赫拉克利特有所退步。赫拉克利特的“邏各斯”具有聚集的功能，所謂“一是一切”。存在（邏各斯）聚集存在者與存在者整體?！熬奂本褪恰白屖挛镌谝黄鸪霈F(xiàn)”，或者干脆說，是“讓在一起的在場者集合到自身中而出現(xiàn)。”“聚集”難道沒有生成的涵義？不過，與老子之“道”的生成性相較，“邏各斯”具有存在論的意味，“道”有宇宙生成論的意味，可歸之于自然哲學(xué)的范疇，兩者的意義大不一樣。

“道”之所在乃中國古代哲人思想的發(fā)端處。它所顯示的原始性、質(zhì)樸性，足可鳥瞰與籠罩人類思想的發(fā)展，至今仍無有出其右者，有之，則是海德格爾存在之思的思想圖景。

海德格爾或許是西方現(xiàn)代唯一一位孜孜探求其思想開端而結(jié)出豐碩成果的哲人。他在后期有一篇十分重要的演講，名叫《哲學(xué)的終結(jié)和思的任務(wù)》，其中特別提到隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，哲學(xué)越發(fā)失去它的地盤，趨于終結(jié)。

不過，哲學(xué)的這種終結(jié)卻意味著思想的開始。我們知道，海德格爾為了尋覓思想，采取“返回步伐”，到前蘇格拉底的希臘早期思想家——比如阿那克西曼德、赫拉克利特、巴門尼德——那里去挖掘歷史資源。海德格爾稱他們?yōu)楦鼈ゴ蟮乃枷胝撸ㄗ⒁猓翰皇钦軐W(xué)家），這本身就很能說明問題。這說明“思想”乃隱藏或湮滅于這些希臘早期思想家的論說中。這些希臘早期思想家所說的“思想”就是對于存在本身的追問?！耙皇且磺小边@個(gè)箴言道出了他們經(jīng)驗(yàn)的“思想”，提示了他們追問的結(jié)局。“思想”之為“思想，是“因?yàn)樗麄円廊慌c邏各斯相契合，亦即與‘一是一切’相契合?！?span style="color:#7f8c8d;">（《這是什么——哲學(xué)？》，見《同一與差異》第12頁，孫周興、陳小文、余明鋒譯，商務(wù)印書館2014年第1版）

那么，人們不禁要問：存在是如何聚集存在者的呢？顯然這是通過顯-隱的運(yùn)作而達(dá)至的。存在讓存在者顯現(xiàn)而自身又隱匿起來，是既解蔽，又遮蔽。于是，“思想”這回事才成為可能。很顯然，思想的任務(wù)是對存在的追問，讓存在通過顯-隱的二重運(yùn)作如其所是地敞開，而沉思執(zhí)著于追問，表現(xiàn)出對思想的虔敬。

在《哲學(xué)的終結(jié)和思的任務(wù)》的著名演講中，海德格爾在概括希臘早期思想家的基本思想的基礎(chǔ)上，提出了“林中空地”的形象化說法，這個(gè)說法之所以以一種形象化的語詞提出絕非偶然，乃是海德格爾為了區(qū)別于形而上學(xué)式的哲學(xué)術(shù)語而有意為之的，也就是說，海德格爾欲“去形而上學(xué)”，而與希臘早期思想家之思相應(yīng)和。海德格爾的“林中空地”指涉的是思想的開端，蘊(yùn)含了豐富的思想內(nèi)容，這與老子之道作為萬物、從而作為思想的發(fā)端有異曲同工之妙。

所謂“林中空地”有這樣幾個(gè)含義：

（一）它不是森林，也不是田野，而是兩者的綜合，也就是遮蔽（森林）與敞開（田野）的綜合?！傲种锌盏亍保↙ichtung）德文一詞，原是對法文clairiere的直譯，它本來“是仿照更古老的詞語‘森林化’（Waldung）和田野化（Feldung）構(gòu)成起來的?！?span style="color:#7f8c8d;">（《哲學(xué)的終結(jié)和思的任務(wù)》，見《面向思的事情》第78頁，陳小文、孫周興譯，商務(wù)印書館2012年第1版。以下凡引該書，只標(biāo)明篇名與頁碼，不再注明出處）

（二）它有讓（照亮）、讓（敞開）的意思，即“叢林被砍伐出來而樹林之間變得更加光亮和開敞?！?/p>

（三）它是由“使森林的某處被砍伐出來”而形成的，即通過去蔽而得以實(shí)現(xiàn)的。按照海氏的看法：“光可以涌入澄明之中并且在澄明中讓光亮與黑暗游戲運(yùn)作……澄明，敞開之境，對光亮和黑暗來說是自由的?！背蚊髂軌蛘者M(jìn)林中空地，“乃是一切在場者和不在場者的敞開之境?！保ㄍ?，第78頁）以我理解，這樣一個(gè)地方，其實(shí)就是存在最初的顯身之所。存在是光明與黑暗的游戲（即顯-隱二重性，而且黑暗較之光明更加本原），是在場者和離席者的統(tǒng)一（即存在讓存在者在場，而自己卻缺席，因這缺席而保留它自身的本性，守護(hù)它原初的神秘）。

筆者認(rèn)為，老子的“道”就是這樣一片“林中空地”：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。冥兮窈兮，其中有信?！苯Y(jié)合《老子》第二十八章：“知其白，守其黑”（《老子今譯今注》，二十八章）、第四十一章：“明道若昧，進(jìn)道若退?！?span style="color:#7f8c8d;">（同上，四十一章）以及第十章：“滌除玄覽，能無疵乎？”（同上，十章）我們則可以斷定，老子的“道” 與海氏的“林中空地”有殊途同歸之處。

老子“道”的恍兮惚兮、窈兮冥兮，似乎是森林，是對“林中空地”的遮蔽，不過它既然“有象”、“有物”、“有精”， 已經(jīng)有讓（照亮）、讓（敞開）的意思，透露出并非如森林那樣一片混沌，更像是接近于“林中空地”（“林中空地”不是空無一物，它既是對森林的出離，又是對森林的回歸；它仍在森林的懷抱里）?！暗馈钡摹鞍住?、“黑”二重變奏（所謂“明道若昧”），不就是光明與黑暗的游戲嗎？“游戲”即活動方式。光明與黑暗的游戲就是顯即隱、隱即顯的活動方式?！暗馈钡摹斑M(jìn)”、“退”演化轉(zhuǎn)換（所謂“進(jìn)道若退”），不就是在場者和離席者的舞臺嗎？存在者在場，而存在離席。

在《思想的基本原則》（1958年）中，海德格爾引用了《老子》第二十八章中“知其白，守其黑”一語，以說明現(xiàn)代技術(shù)的失誤在于只追求光明（白），而不知隱藏之黑暗的不可或缺，從而導(dǎo)致了“比一千個(gè)太陽還亮”的原子彈的致死光明這樣的威脅。他對老子這兩句話的疏解是這樣的：“那知其光明者，將自身隱藏于黑暗之中。”（見《海德格爾傳》第236頁，張龍祥著，商務(wù)印書館2007年版）應(yīng)該說，海德格爾的詮釋與老子的本意是有距離的。老子的本意是要揭示道的深邃、含藏、內(nèi)斂的一面，告誡不能光為其外表的光亮所?；螅瑫r(shí)，似乎還有退處、身后的意蘊(yùn)。而海德格爾將它接過去，是欲論證存在的顯隱二重性。但不管如何，兩人都看到了“道”或存在的雙重性、復(fù)合性，否棄了單一的線性思維。這是一個(gè)共同點(diǎn)，所以，老子的話能引起海德格爾的共鳴與欣賞。

老子之“道”需要“滌除玄覽”，滌除就是去除心中之蔽，它猶如“森林的某處被砍伐出來”，讓其敞亮，所不同者，老子的“滌除”是去除心中雜念，去除了心中雜念，方才能“玄覽”。海德格爾的去蔽，不是精神修煉意義上的，它是一種真理觀。海德格爾在論到真理的本質(zhì)時(shí)說：“‘真理’乃是存在者之解蔽，通過這種解蔽，一種敞開狀態(tài)才成其本質(zhì)。一切人類行為和姿態(tài)都在它的敞開域中展開?！?span style="color:#7f8c8d;">（《論真理的本質(zhì)》，見《路標(biāo)》第219頁，孫周興譯，商務(wù)印書館2011年第1版）解蔽意味著自由，唯有自由才允諾給人類與存在者整體的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)創(chuàng)建并標(biāo)志著一切歷史。（參見《論真理的本質(zhì)》，載《路標(biāo)》第219頁）人在遮蔽中看不清事物，故無自由可言；唯有解蔽了的自由的人類，才能通過與存在者整體的關(guān)聯(lián)，得以創(chuàng)建歷史。這里的“存在者整體”是指世界上形形色色的存在者的總和，自由的人類只有與存在者整體發(fā)生勾連，才能創(chuàng)建歷史，才具有歷史性，“自然”是無歷史的。盡管遮蔽比解蔽更為本原，遮蔽決定解蔽。但解蔽，即讓敞亮，讓顯現(xiàn)，畢竟是真理實(shí)現(xiàn)的表現(xiàn)。由此，我們可以看到，無論老子的“覽玄”，還是海德格爾的顯現(xiàn)，都是對于傳統(tǒng)形而上學(xué)建立在主-客對立基礎(chǔ)上的認(rèn)識符合事實(shí)的真理觀的克服。

凡讀過海德格爾哲學(xué)的人都知道：海德格爾對技術(shù)作了深切的批判，并且將技術(shù)產(chǎn)生的思想根源追溯到古希臘的柏拉圖與亞里士多德那里。針對表象性思維導(dǎo)致的技術(shù)之失，海德格爾主張用藝術(shù)來拯救它。關(guān)于藝術(shù)，我們饒有興趣地發(fā)現(xiàn)，海德格爾又回到了老子那里，從后者汲取精神養(yǎng)料。1965年，海德格爾在一次慶賀朋友七十生辰的聚會上發(fā)表了演講。他的朋友當(dāng)時(shí)正在組織一個(gè)中國藝術(shù)展，海德格爾借題發(fā)揮，指出藝術(shù)的精神出自于老子的“道”。他當(dāng)場引用了老子第九章的最后一句話：“功遂身退，天之道也。”海德格爾顯然欣賞一種中庸甚至謙退的精神，反對極端化。他認(rèn)為，藝術(shù)不應(yīng)當(dāng)追隨技術(shù)最為時(shí)髦的發(fā)明，而應(yīng)該以平和自如的態(tài)度與技術(shù)式的思維方式作斗爭。他說，中國的藝術(shù)已經(jīng)有四千年的歷史了，也許它已經(jīng)以自己的方式預(yù)先思考過這種斗爭。（以上材料轉(zhuǎn)引自馬琳的《海德格爾論東西方對話》第189-190頁，馬琳著，中國人民大學(xué)出版社2010年版）

在同一演講中，海德格爾還引用了老子第十五章中的兩句話：“孰能濁以靜之徐清，孰能安以動之徐生?！?span style="color:#7f8c8d;">（《老子今譯今注》，十五章）這兩句意思是說，誰能在動蕩中安靜下來而緩緩地得到澄清？誰能在安定中變化起來而緩緩地生成？聯(lián)系 “惟有動蕩不安的東西才能寧靜下來”，以及世界的敞開與大地的鎖閉形成一種爭執(zhí)，藝術(shù)作品使?fàn)巿?zhí)保持一種爭執(zhí)，或者干脆說，完成這種爭執(zhí)，我們發(fā)現(xiàn)：海德格爾的觀點(diǎn)幾乎是從老子“孰能濁以靜之徐清，孰能安以動之徐生”脫胎而來的。這種世界與大地的爭執(zhí)不就是老子“動之徐生”的“動”嗎？唯有爭執(zhí)（“動”），才能展開、生成，藝術(shù)作品不就是在爭執(zhí)（“動”）中才生成的嗎？而寧靜也并不意味著靜止或者凝固，寧靜內(nèi)部倒毋寧說蘊(yùn)含了動蕩，藝術(shù)作品的特性就是蘊(yùn)含著動蕩的寧靜。當(dāng)然還有它的平和自如，它遠(yuǎn)不是如技術(shù)那樣對世界的咄咄逼人的“促逼”與“索要”。藝術(shù)作品沒有侵略性，它是一種顯現(xiàn)。

以思想風(fēng)格的分殊而言，老子圓融無礙，臻于化境；海德格爾深邃冷峻，識見卓異。以論述風(fēng)格的分殊而言，老子詞約義豐，意境雋永，處處透出人生的哲理；海德格爾條分縷析，鞭辟入里，在在顯露思辨的睿智。而他們共同的命運(yùn)則是孤獨(dú)。老子最后出函谷關(guān)，不知所終；海德格爾則獨(dú)守于托特瑙堡山中的書房里，不被流俗所理解，但是，他們都不向世俗低頭，守住自己的思想園地。誠如海德格爾所言：“哲人必然保持孤獨(dú)，因?yàn)樗凑掌浔举|(zhì)而存在……孤獨(dú)并非其所愿。正因?yàn)檫@樣，他必然一次又一次在關(guān)鍵時(shí)刻存在于此并毫不退讓，切不可如此膚淺，把他的孤獨(dú)誤解為對事物的一種退讓或任其自然。”（《海德格爾全集》第34卷86頁，法蘭克福版）

結(jié)語：當(dāng)今技術(shù)統(tǒng)治的世界，一切都失去了神秘與虔誠，失去了本源與意義；神性隱遁了，世界虛無化了，人因被集置于座架之上而掏空了本質(zhì)。人無能于改變現(xiàn)實(shí)，唯有一種清醒的期待還透出一縷曙光，唯有哲人（這里指海德格爾與老子）從空谷傳來的聲音，也許尚能醍醐灌頂，催促人類的轉(zhuǎn)向——“原初地歸屬于天、地、人和神四重整體”之中（《轉(zhuǎn)向》，見《同一與差異》第119頁，（德）海德格爾著，孫周興、陳小文、余明鋒譯，商務(wù)印書館2014年第1版），歸屬于“人法地，地法天，天法道，道法自然”之中。（《老子今譯今注》，二十五章）

——————————

陳繼龍，男，浙江紹興人，畢業(yè)于華東師范大學(xué)，著有：《韓偓詩注》（2000年，學(xué)林出版社）、《韓偓事跡考略》（2004年，上海古籍出版社）、《吳梅村詞箋注》（2008年，上海古籍出版社）。