做寵物醫(yī)生十五年，我?guī)缀踅o全城的狗都看過病

2018-08-02 14:07

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

本文圖片均來源于視覺中國

到現(xiàn)在，我從事這個職業(yè)已有五千多天了。從一開始的新手，我逐漸成長為如今大家都認(rèn)識的方醫(yī)生。這十五年的從醫(yī)過程中，我遇到過各種疑難雜癥，幾乎給全城的狗看過病。我是一名專為狗狗治病的寵物醫(yī)生。我愛我的職業(yè)，也愛我的狗。而我現(xiàn)在所做的，是一個曾經(jīng)不被看好的職業(yè)。

十五年前的這座小城，還沒有人從事寵物服務(wù)行業(yè)。

“你一個女人，膽子怎么這么大，敢和狗打交道，不怕被狗咬嗎？”“異想天開，人都看不起病，還管得著狗的死活？”“我們市哪有那么多養(yǎng)狗的，你這生意做不下去的?！?/span>

不顧家人和外界的反對，我選擇了這項(xiàng)工作，毅然決定去大城市的寵物醫(yī)院學(xué)習(xí)這項(xiàng)技藝，開始孤軍奮戰(zhàn)。

沒有門店，只能依靠預(yù)約，然后提供上門服務(wù)。我的戰(zhàn)衣是一身休閑服，戰(zhàn)車是一輛自行車，武器是一個裝著針管和藥品的無紡布袋子。

誰也沒能想到，靠著這簡陋的裝備，我戰(zhàn)斗到了今日，自行車換成了電瓶車，又換成了摩托車，其他的一切照舊。

我竟發(fā)現(xiàn)，極大的靈活性成了我的優(yōu)勢。我可以自由安排時間，而不用守著一個店鋪。摩托車十分靈活，便于我穿梭在大街小巷。

最初的日子是艱難的，沒有人脈，也沒有信譽(yù)，但我很慶幸當(dāng)時的自己沒有放棄，如果有一絲動搖，那就不會有十五年后的自己了。

一開始，我只能處理如感冒發(fā)燒、外傷等簡單的傷病，但這并不能滿足客戶的需要。于是我買了更多的專業(yè)書籍，常常翻閱。這些書我不知翻閱過多少遍，以至于它們的邊都卷起來了。

隨著經(jīng)驗(yàn)的增加以及后天的學(xué)習(xí)，我逐漸成了獸醫(yī)方面的全科醫(yī)生，截肢、接生、絕育、輸血、傷口縫合、第二眼瞼切除（一種眼科手術(shù)）……十八般武藝都練成了。面對各種情況，我都可以做到從容處理。

起初我通過打廣告和親友推薦增加知名度，后來便不需要了，新顧客都是由老顧客介紹的。

雖然現(xiàn)在小城里出現(xiàn)了寵物中心，但基本是以寵物看護(hù)、美容為主，與我并無明顯的競爭關(guān)系。養(yǎng)寵物狗的人越來越多，我的生意也越來越紅火。

“您好，我是去給狗狗打疫苗的獸醫(yī)，您現(xiàn)在在家么？好的，我馬上過去?！薄皬埌⒁?，昨天你約了今天上午給狗狗看病，十點(diǎn)過去方便么？”“小白媽媽，小白換藥的日子到了呢?！?/span>

在上門為狗狗診治前，我需要通過電話，提前告知狗狗的主人，以便他們做好準(zhǔn)備。

早上六點(diǎn)半，我從家出發(fā)上門診治。今天治療的第一只小狗是一只得了皮膚病的雪納瑞。根據(jù)昨天它的主人在電話中的描述以及發(fā)過來的圖片，我判斷它感染了螨蟲。掉毛、皮膚發(fā)紅發(fā)癢，這樣的問題折磨了它一個多月，因?yàn)闆]有及時治療，它的皮膚已經(jīng)被自己抓破了，身上的毛發(fā)也變得稀疏，活像個小老頭。

我為它配藥、消毒、打針。治療螨蟲的藥水打進(jìn)身體里又疼又脹，這讓狗狗大叫，亂竄亂跳。我知道它很疼，可是我希望它快點(diǎn)好。

“這瓶藥水記得每天給它涂抹，一周后我再來打第二針。錢不用急著付，康復(fù)后一起結(jié)算吧。”告知主人一些注意事項(xiàng)后，我便趕去下一家了。

如此，一天之內(nèi)我要去十幾戶人家，醫(yī)治十幾只狗。

動物是有感情的。狗，更是通人性的動物，是種可愛的生物。從小我就喜歡狗，這也是我選擇做獸醫(yī)的原因之一。

有人認(rèn)為，狗是畜生，是兇殘的，而我認(rèn)為，他們和人一樣，有血有肉。有人問我，你干這一行，會不會經(jīng)常被狗咬傷？

我回答，十五年，我受傷的次數(shù)不超過五次，并且都是輕微咬傷或抓傷。為它們治病時，多數(shù)狗狗都不會掙扎，因?yàn)樗鼈冎来蜻^針了，病才能好。有時它們會不配合，因?yàn)樗鼈兒秃⒆右粯訒峦?，它們喜歡被撫摸，喜歡被夸獎。

熱情的狗狗看到我時，會飛奔過來搖尾巴；聽話的狗狗打點(diǎn)滴時會一動不動；膽小的狗狗一聽到我的腳步聲，就會躲進(jìn)沙發(fā)底下不肯出來。

狗的記憶力都很好。曾經(jīng)有只小德牧，在它兩個多月的時候得了細(xì)小病毒，每天我都會去給它輸液，折騰了十幾天它才痊愈。兩年后，我再次去它所在的廠子里幫別的狗狗治病，它聞到了我的氣味，馬上就認(rèn)出了我，興奮地跳躍、轉(zhuǎn)圈、搖尾巴，此時的它已經(jīng)是一只威風(fēng)凜凜的成年大狗了，但是它仍然聽我的話。它那么聰明，怎么會不知道我是它的恩人呢？

這個工作很辛苦，每天我都要早起。為了配合上班族主人的時間，我只能在他們?nèi)スぷ髑熬蛠斫o狗狗看病。七點(diǎn)鐘不到的街道上，只有早起買菜的主婦、趕著上課的學(xué)生以及晨練歸來的老人。我總能看見這個城市慢慢蘇醒的樣子。

我喜歡早晨的涼風(fēng)?？墒钱?dāng)夏天到了，天氣就開始變得炎熱。太陽像火，烤得哪里都冒著熱氣。頭盔、防曬衣能保護(hù)我不被曬傷，但避免不了戶外的炎熱。偶爾有風(fēng)，但也是熱的。最煎熬的時刻，莫過于我在烈日下等待好幾十秒的紅綠燈，什么遮擋也沒有，一絲風(fēng)都沒有，仿佛在曬場上接受暴曬的魚干。

每天奔波在外面，不可避免地會被曬黑。女性都追求美白，而我卻只能擁有小麥色肌膚。

為了工作方便，我不能穿裙子，也不能穿高跟鞋，家里的鞋架上擺滿了清一色的平底鞋。

生病的狗狗氣味很難聞，它們的大便很臭，它們潰爛的皮膚更是慘不忍睹，而我必須忍受這些。

我診治過出車禍的狗狗，它的后肢被撞得血肉模糊，都露出了白森森的骨頭，但我要給它打上麻醉藥，盯著這團(tuán)模糊的血肉，一點(diǎn)點(diǎn)地幫它清潔、上藥、縫合。

我還從母狗的肚子里取出過死胎，把被咬出來的眼珠重新塞回狗狗的眼眶，把狗狗身上的蛆蟲一點(diǎn)點(diǎn)地清理掉……

你可能會覺得不適，但這就是獸醫(yī)的工作。

有時我會為它們的命運(yùn)感到悲傷。我最不愿意做的，就是執(zhí)行“安樂死”?？粗饭繁徊恢沃Y折磨，主人于心不忍，只能通過“安樂死”解除它的痛苦，我就會為自己的無能為力感到悲傷。

配好藥水后，針管往狗狗的動脈中推去。它掙扎了幾下，連慘叫都沒有，就斷氣了，成了冰涼的尸體，再也不是活蹦亂跳的可愛模樣。

我也為少數(shù)狗主人的看護(hù)不周或者隨意拋棄而感到痛心。

有太多的狗狗是因?yàn)橹魅说拇笠獠旁馐芡纯啵鼈兊男∶]有被及時發(fā)現(xiàn)或者主人對此不以為意，最終演變成大病。

烈日當(dāng)空，主人在空調(diào)房里享受著電視與西瓜，卻忘了自己的狗狗還在被太陽照射著的又小又悶的窩棚里，可憐的狗狗熱到中暑，四肢抽搐，主人才追悔莫及。還有的狗狗發(fā)著高燒，主人卻沉迷于打麻將，耽誤了治療時間，導(dǎo)致病情加重。

小狗們承受著疼痛，但它們也不能說，只能發(fā)出一聲聲哀嚎。更有甚者，他們厭煩了自己的寵物，便拋棄了它們，從此不問死活。