“在中國，性侵不是一個(gè)性別問題，是一個(gè)權(quán)力問題。關(guān)于MeToo，以及其他性侵的問題，它的發(fā)生不是心理層面誘因，也不是女性要自我保護(hù)的問題，它背后更重要的是社會(huì)對(duì)性侵施害者的包容度。這些都建筑在權(quán)力基礎(chǔ)上，現(xiàn)在很多性侵的施害與受害者都具有權(quán)力高下關(guān)系?！?/p>

近日，在豆瓣閱讀主辦的“無性別寫作”主旨對(duì)談上，女作家雙翅目對(duì)時(shí)下熱議的性侵事件作出上述回應(yīng)。女作家朱一葉也參與這場(chǎng)對(duì)談，小說家趙志明則擔(dān)任特邀主持。什么是“無性別寫作”？科幻小說作者又如何看待以人工智能為代表的新科技？時(shí)下紛紛擾擾的“MeToo”運(yùn)動(dòng)又根源于何？兩位女作家就這些問題展開討論。

無性別寫作：先寫人再考慮性別分類

有不少讀者通過《死于象蹄》和《公雞王子》兩部作品知曉朱一葉與雙翅目，這也引發(fā)了一些“有趣”的誤會(huì)：讀者會(huì)在豆瓣短評(píng)中說到“雙翅目竟然是個(gè)女的？”“《死于象蹄》的作者是男是女？”這種誤會(huì)與她們?cè)趯懽髦胁捎玫囊暯怯嘘P(guān)。

雙翅目認(rèn)為，不論寫什么，真正觸動(dòng)心靈的，歸根結(jié)底還是活生生的人，先把人寫活，再考慮做性別化分類。無性別寫作的要旨正是去掉性別，只聚焦于自己筆下的人物塑造?？苹米髌分校@一特點(diǎn)尤其明顯，以英國導(dǎo)演雷德利·斯科特為例，他的《異形》系列和《銀翼殺手》廣為稱道，如果細(xì)細(xì)研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)從上世紀(jì)七八十年代開始，《異形》里的女主角、《銀翼殺手》里的仿生人，其實(shí)都是作為一個(gè)活生生的人而存在?！懂愋巍废盗兄钡浇裉欤鹘嵌季哂猩?、超越性別的強(qiáng)大。這也和雷德利·斯科特本人的家庭情況有關(guān)，他的母親同時(shí)養(yǎng)五個(gè)孩子，母親身上散發(fā)的女性強(qiáng)大能量影響了他，所以他會(huì)去塑造這樣的形象。

這樣的處理方式也影響著雙翅目的寫作，在她的作品最初問世時(shí)，很多讀者會(huì)認(rèn)為是男性作者的作品。因?yàn)樗膶懽鞒哪行砸暯侨胧?，這樣的處理給予作家極大的便利，即不用過多解釋社會(huì)背景。她在創(chuàng)作之前會(huì)先考慮好小說想表達(dá)的創(chuàng)意點(diǎn)，全文也圍繞這個(gè)精巧的創(chuàng)意點(diǎn)展開。如果從女性視角入手，要塑造一個(gè)去標(biāo)簽化的女性形象，會(huì)更加困難，因?yàn)樵趯懽鬟^程中需要更多地考慮女性的生活細(xì)節(jié)，為了完善這些細(xì)節(jié)，有些時(shí)候會(huì)沖淡小說原本設(shè)想的創(chuàng)意點(diǎn)。

另一方面，雙翅目在寫作過程中，一般會(huì)拋卻性別，按照個(gè)人特質(zhì)進(jìn)行寫作，但因?yàn)閭€(gè)性中理性色彩更加濃厚，不自覺地流露筆端。在目前的社會(huì)性別標(biāo)簽下，基本上會(huì)將理性的寫作方式判定為男性，感性標(biāo)簽則屬于女性，因而讓人產(chǎn)生誤會(huì)。在她看來，寫作對(duì)于作家來說是一種自我探索，性別標(biāo)簽只是自我探索的工具，而非一個(gè)永恒的標(biāo)志，因而可以根據(jù)讀者的反饋進(jìn)行不斷地調(diào)整、嘗試。

與之相對(duì)，朱一葉在作品中也常以第一人稱出現(xiàn)，只是主人公視角常在男性和女性間切換。朱一葉表示自己在寫作時(shí)，鮮少提前進(jìn)行全盤構(gòu)思，往往靈感涌現(xiàn)后第一句話就開始落筆，文中的人物像是擁有各自的生命，自我成長開來。如伍爾夫所言，“偉大的靈魂都是雌雄同體的”，在寫作時(shí)，不論是什么性別，首先都有作為人的共通之處。

朱一葉坦言，采用男性視角時(shí)，還會(huì)產(chǎn)生一種惡作劇的感覺，會(huì)假裝自己成為一個(gè)男孩，去跟作品中的女孩互動(dòng)。比如《死于象蹄》這篇文章，男主角會(huì)產(chǎn)生對(duì)女主角施加暴力的幻象，其實(shí)這里男性與女性，以及他們組成的這一對(duì)情侶都與作者本人的思想狀態(tài)相契。

無性別寫作可以被理解為作者在寫作過程中，忽視自己的性別，沒有注意到自己是男是女，作品出版后，別人也很難辨識(shí)作者的性別。一位合格的作者筆下的人物應(yīng)該既有男也有女，在性別上既沒有特別的優(yōu)勢(shì)，也沒有障礙。在這方面，女作家安妮·普魯堪稱楷模，她的作品《半剝皮的閹牛》讓人絲毫不懷疑是出自男作家之手。

人工智能：恐慌，源自人類社會(huì)自身深處

作為科幻小說作者，雙翅目在作品中多處著墨人工智能。面對(duì)當(dāng)前人工智能技術(shù)給人類帶來的強(qiáng)烈恐慌感，她認(rèn)為這種恐慌更多是因?yàn)槿祟悷o法了解技術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生過程，是人類社會(huì)本身的恐慌感導(dǎo)致了對(duì)人工智能的恐慌。當(dāng)代科幻小說中有不少人工智能推翻人類暴政的主題，但在實(shí)際運(yùn)行層面，目前人工智能的運(yùn)作模式完全依賴于人類本身的社會(huì)數(shù)據(jù)和制造人工智能的編程者。因此，生活中人工智能帶來的社會(huì)問題總讓大家輕易地歸結(jié)為人工智能的問題，如若深究會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是人工智能的數(shù)據(jù)源和設(shè)計(jì)工程師沒有完全地思慮成熟。所以，技術(shù)產(chǎn)生的問題不該錯(cuò)誤地歸結(jié)到技術(shù)本身，而要去反思技術(shù)背后的設(shè)計(jì)者與使用者。

同時(shí)，來自人類內(nèi)心對(duì)技術(shù)發(fā)展的恐慌，也極具吊詭之處。自從原始人類開始使用原始工具，就標(biāo)志著人類開始用技術(shù)，并深刻地依賴技術(shù)。也因?yàn)榧夹g(shù)的使用，才進(jìn)一步生發(fā)出數(shù)學(xué)、物理這樣的學(xué)科。如果真正反技術(shù)，就像是扔掉手機(jī)回歸山林，聽來荒謬。人類在恐慌技術(shù)，乃至反技術(shù)、反對(duì)某些科學(xué)時(shí)，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在很多認(rèn)知方式早已深刻地和這些技術(shù)結(jié)合起來。以人類對(duì)歐洲畫作中的人體認(rèn)知為例，如今人們認(rèn)為在二維空間內(nèi)表征肉體的三維肢干，這樣的作品看起來很自然。但他們的興起伴隨著文藝復(fù)興時(shí)代數(shù)學(xué)和光學(xué)的發(fā)展，藝術(shù)家們重構(gòu)了對(duì)繪畫三維立體構(gòu)圖的理解，技術(shù)的發(fā)展與人類認(rèn)識(shí)世界的方式緊密嵌套。

朱一葉認(rèn)為當(dāng)前對(duì)新興技術(shù)的排斥，其癥結(jié)或許與電影《午夜巴黎》的主題相似，即大多數(shù)人抱持著復(fù)古和懷舊的情懷，總覺得黃金時(shí)代逝去，當(dāng)下所處的是最糟糕的時(shí)代。而她對(duì)人工智能的未來發(fā)展較為悲觀，因?yàn)槿祟惐倔w可能只是人工智能，或是當(dāng)下還沒被人類想象出的事物進(jìn)化路上的一部分而已?？赡茈S著科技發(fā)展，人類也會(huì)慢慢失去作為人類的各種組成成分，人的肉身易逝，情感又十分脆弱，人類發(fā)展出的輝煌文化、先進(jìn)科技，或許只是為了等待某種事物的誕生。

MeToo運(yùn)動(dòng)：性侵傷害歸根究底是權(quán)力問題

在講座的提問環(huán)節(jié)中，有讀者結(jié)合當(dāng)前熱議的“MeToo”發(fā)起提問。雙翅目認(rèn)為追根溯源這是建筑于權(quán)力關(guān)系上的社會(huì)問題。當(dāng)前“MeToo”的發(fā)聲者以女性為主，但實(shí)際上還有更多無法發(fā)聲的兒童，以及更難發(fā)聲的男性群體。性侵傷害實(shí)際上不是性別問題，它是社會(huì)內(nèi)在的、潛藏在更深刻的機(jī)制層面的問題，是身處高位者對(duì)低位者的“客體化”狀態(tài)所造成。

在美國，很多批判“MeToo”的聲音來自于對(duì)美國一貫抱持的政治正確主張的批判。這種批判，拋開正確和不正確的問題，在本質(zhì)上轉(zhuǎn)移了美國社會(huì)的深層矛盾，雖然大家講平權(quán)，參與“MeToo”運(yùn)動(dòng)，但是歸根究底美國社會(huì)不是那么平等的社會(huì)，因此某些權(quán)力機(jī)制在這種社會(huì)中腐化也是很明顯的。

像法國人就對(duì)美國的“MeToo”和中國當(dāng)下的狀態(tài)抱有不解，在他們看來，美國的“MeToo”是把權(quán)力的關(guān)系轉(zhuǎn)嫁到性別和少數(shù)派的關(guān)系上。中國也大體相同，當(dāng)中國討論“MeToo”時(shí)，不要讓一些表面的理論覆蓋掉更深層次的矛盾，這才是關(guān)鍵所在。

在中國的“MeToo”能讓更多人看到社會(huì)的問題，漸漸地也讓更多人認(rèn)識(shí)到這不僅是自我保護(hù)的問題，其實(shí)是互相保護(hù)、互相幫助的問題。它能達(dá)到最好的結(jié)果之一就是引起更多的人思考這個(gè)問題，最終不管是社會(huì)規(guī)章制度層面，還是立法層面做出調(diào)整，去真正地疏通這樣一個(gè)表達(dá)機(jī)制，疏通性侵問題的處理機(jī)制，這樣才能推動(dòng)社會(huì)整體的進(jìn)步。

作家趙志明倡導(dǎo)，面對(duì)當(dāng)前的問題，如果我們將男性與女性的位置調(diào)換，把所有的男人變成女人，把所有的女人變成男人，再去審視“MeToo”，我們會(huì)有很多新的發(fā)現(xiàn)。所以，任何的過激行為，問題在于缺少對(duì)人的尊重。推而廣之來看，當(dāng)我們不尊重自然時(shí)，我們就會(huì)侵犯自然，同樣地，不尊重宇宙定律、不尊重機(jī)器人、不尊重旅游風(fēng)光，接著帶來的后果都是侵犯。這些侵犯施加以后，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)對(duì)我們自身造成更大的傷害。