“不死性”在人類歷史上存在了3000年，是“文學(xué)”的精神內(nèi)核及所有嚴(yán)肅寫作者心照不宣的秘密領(lǐng)地。桑塔格終其一生都在捍衛(wèi)它：她不停地閱讀、被吸引、另辟蹊徑；她變換角色、立場(chǎng)與氣質(zhì)；她通過描繪死去的名家來(lái)講述自己，進(jìn)而重塑寫作、文化與審美標(biāo)準(zhǔn)。

1960年代是美國(guó)文化走向大眾化道路的分水嶺，就高雅文化陣營(yíng)的知識(shí)分子而言，那是一次從詹姆斯·喬伊斯、埃茲拉·龐德和T. S. 艾略特向安迪·沃霍爾和麥當(dāng)娜的重重跌落。桑塔格則在這場(chǎng)劇變中毫無(wú)疑問地起到了催化劑的作用，甚至，她就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人。

5月21日（本周日）晚上7點(diǎn)，社科文獻(xiàn)邀請(qǐng)北京師范大學(xué)文學(xué)院教授趙勇、《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》譯者郭逸豪和節(jié)目策劃人張暢，在蘇珊·桑塔格誕辰九十周年之際，在建投書局（國(guó)貿(mào)店）與你一起感受她“不安于此”的一生。

本書試讀：捍衛(wèi)“不死性”

文 | 郭逸豪

2001年，年近七旬的蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在舊金山圖書館的一次公共演講中回憶起一段年輕時(shí)的往事，她曾在意大利機(jī)緣巧合地認(rèn)識(shí)了一位同齡學(xué)者，當(dāng)時(shí)尚未一夜成名的翁貝托·艾柯（Umberto Eco）。在桑塔格面前，這位年輕氣盛的語(yǔ)言學(xué)教授并未隱藏自己的抱負(fù)，他坦言正在準(zhǔn)備一本小說(shuō)，一本絕對(duì)的暢銷書，并因此而學(xué)習(xí)大仲馬。同樣心高氣傲的桑塔格心中不免認(rèn)為這又是一個(gè)“盲目自大”的案例，隨后艾柯告訴她，這事關(guān)人的“不死性（Unsterblichkeit）”，他設(shè)想200年后還會(huì)有人從圖書館的書架上取下他的小說(shuō)來(lái)閱讀。追敘這段往事時(shí)的桑塔格身穿她晚年最愛的深紫色外套，緩緩地倚靠在圖書館的講臺(tái)上，微笑著告訴下面的聽眾，她第二次患了癌癥，久站疲乏，但她的微笑卻一如往常，倔強(qiáng)又睥睨。

我想，無(wú)需艾柯的提醒，桑塔格也明白對(duì)于嚴(yán)肅寫作來(lái)說(shuō)，“不死性”意味著什么，那是在人類歷史上存在了3000年的被稱為“文學(xué)”的精神內(nèi)核，是所有嚴(yán)肅寫作者心照不宣的秘密領(lǐng)地。桑塔格終其一生都在捍衛(wèi)它：她不停地閱讀，不停地被吸引，不停地另辟蹊徑；她變換角色，變換立場(chǎng)，甚至變換氣質(zhì)；她在許多死去的人身上尋找和重塑寫作、文化與審美標(biāo)準(zhǔn)，她通過描繪死去的偶像來(lái)講述自己，以及瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）、埃米爾·齊奧朗（Eˊmil Cioran） 、羅蘭·巴特（Roland Barthes）、埃利亞斯·卡內(nèi)蒂（Elias Canetti）、托馬斯·曼（Thomas Mann）和溫弗里德·格奧爾格·塞巴爾德（Winfried Georg Sebald），這樣的清單可以一直羅列下去，或者說(shuō)，這種無(wú)限的清單都是為了有意地拼貼出一個(gè)獨(dú)特的蘇珊·桑塔格，以完成她的“蘇珊·桑塔格計(jì)劃（Projekt Susan Sontag）”。

桑塔格寫小說(shuō)，也寫散文；但她更鐘愛小說(shuō)，卻又不得不寫散文。因?yàn)樗切M空出世的散文極具風(fēng)格又無(wú)比睿智，在贏得同行和大眾認(rèn)可的同時(shí)，也給了她愈發(fā)接近“不死性”的幻覺。而她的小說(shuō)如同夢(mèng)囈般使人困惑，難以卒讀，抑或表現(xiàn)為將齊奧朗式的哲學(xué)片段塞進(jìn)號(hào)稱小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和對(duì)話中。她的小說(shuō)被文學(xué)批評(píng)家們一再地批評(píng)為是對(duì)法國(guó)“新小說(shuō)（Nouveau Roman）”的拙劣模仿，而她的屢次否認(rèn)也顯得毫無(wú)說(shuō)服力，因?yàn)槭撬H手將法國(guó)“新小說(shuō)”和藝術(shù)先鋒主義帶到了美國(guó)。桑塔格把自己寫作散文的睿智帶進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng)作，風(fēng)格化的文字破壞了小說(shuō)，卻符合她先鋒的審美標(biāo)準(zhǔn)，所謂藝術(shù)的形式高于內(nèi)容。

然而，散文的成功讓她愈發(fā)覺得，嚴(yán)肅寫作者的“不死性”只能通過小說(shuō)來(lái)實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)，作為寫作者的她再一次驗(yàn)證了自己內(nèi)心早已確認(rèn)的東西。在前兩本哲學(xué)小說(shuō)《恩主》（The Benefactor）和《死亡匣子》（Death Kit ）沉寂之后，桑塔格一度斷了再創(chuàng)作小說(shuō)的念頭；后來(lái)，她在1992和2000年分別發(fā)表了《火山情人》（The Volcano Lover ）和《在美國(guó)》（In America），那時(shí)她已步入晚年，這段關(guān)于“不死性”的回憶便是她在宣傳最后一本小說(shuō)《在美國(guó)》時(shí)所作。無(wú)從得知的是，桑塔格自己是否確信，在200年后這些小說(shuō)仍會(huì)有人從書架上取下來(lái)閱讀。

活動(dòng)信息

主 題

反對(duì)闡釋——紀(jì)念蘇珊·桑塔格誕辰90周年

《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》新書沙龍活動(dòng)

時(shí) 間

5月21日（周日）

19:00-20:30

地 點(diǎn)建投書局（國(guó)貿(mào)店）北京市朝陽(yáng)區(qū)光華路5號(hào)院世紀(jì)財(cái)富中心1號(hào)樓2層

報(bào)名方式

線下活動(dòng)需報(bào)名

本場(chǎng)活動(dòng)免費(fèi)

嘉賓簡(jiǎn)介

趙勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，兼任中國(guó)趙樹理研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等，主要從事文學(xué)理論與批評(píng)、大眾文化理論與批評(píng)的教學(xué)與研究工作。獨(dú)著有《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》《趙樹理的幽靈：在公共性、文學(xué)性與在地性之間》《人生的容量》等十余部，合著有《反思文藝學(xué)》等，主編有《大眾文化理論新編》等，合譯有《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》。

郭逸豪，本書譯者，法學(xué)博士，畢業(yè)于羅馬第二大學(xué)，現(xiàn)于中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院法律史研究所擔(dān)任講師，參與合譯《柏林共和時(shí)代的德國(guó)法學(xué)》。

張暢，筆名赫恩曼尼，生于1990年，哈爾濱人，做過記者、編輯，現(xiàn)為節(jié)目策劃人。畢業(yè)于斯坦福大學(xué)東亞語(yǔ)言與文學(xué)系、浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院。譯有《孤獨(dú)傳》《無(wú)處落腳：暴力、排斥和在美異族的形成》《盡力而為》等。出版有小說(shuō)集《我們的庸常生活》。

直播平臺(tái)

視頻號(hào)

@社科文獻(xiàn)

視頻號(hào)

@建投書局

相關(guān)書籍

《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》（修訂版）

作者：[德]丹尼爾·施賴伯(Daniel Schreiber)著

譯者：郭逸豪

出版時(shí)間：2023年2月

定價(jià)：89.00元

內(nèi)容簡(jiǎn)介

對(duì)桑塔格來(lái)說(shuō)，“最后的知識(shí)分子”的榮譽(yù)應(yīng)該屬于本雅明?！对谕列堑臉?biāo)志下》的末尾有一段令人十分動(dòng)容的話，它不僅標(biāo)志著一個(gè)個(gè)體存在于世的使命，更標(biāo)志了知識(shí)分子時(shí)代的終結(jié)。這段話也是桑塔格一生的基調(diào)，她寫道：在末日審判時(shí)，這位最后的知識(shí)分子——現(xiàn)代文化具有土星氣質(zhì)的英雄，帶著他的殘篇斷簡(jiǎn)、他睥睨一切的神色、他的沉思，還有他那無(wú)法克服的憂郁和俯視的目光——會(huì)解釋說(shuō)，他占據(jù)許多“立場(chǎng)”，并會(huì)以他所能擁有的正義且超人的方式來(lái)捍衛(wèi)精神的生活，直到永遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介

[德]丹尼爾·施賴伯(Daniel Schreiber)，曾在柏林與紐約學(xué)習(xí)文學(xué)和比較文學(xué)、戲劇、斯拉夫語(yǔ)文學(xué)及表演學(xué)，并為《日?qǐng)?bào)》、《今日戲劇》、《星期五》（Freitag）和《法蘭克福評(píng)論》等撰寫文章，目前生活在柏林。

譯者簡(jiǎn)介

郭逸豪，法學(xué)博士，畢業(yè)于羅馬第二大學(xué)，現(xiàn)于中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院法律史研究所擔(dān)任講師，參與合譯《柏林共和時(shí)代的德國(guó)法學(xué)》。

媒體評(píng)價(jià)

施賴伯清楚地認(rèn)識(shí)到，桑塔格是多么完美地經(jīng)歷了“流行與政治談話”“馬爾庫(kù)塞和沃霍爾”“性和魅力”的時(shí)代。

——《時(shí)代》（Die Zeit）

一部關(guān)于一位知識(shí)界明星敏感而又清晰的傳記。

——《科克斯書評(píng)》（Kirkus Review）

通過紀(jì)念桑塔格的多個(gè)維度來(lái)捕捉她的一生和精神，無(wú)疑是項(xiàng)不朽的工作，但是……施賴伯卻用這部人們期待已久的傳記優(yōu)雅地完成了它。

——Brain Pickings（博客網(wǎng)站）

簡(jiǎn)潔明快、通俗易懂，這部傳記幫助解釋了為何桑塔格是一位喜好眾多、極具天賦且吸引力至今不減的作家。

——《哥倫布電訊報(bào)》（The Columbus Dispatch）

— E N D —

原標(biāo)題：《反對(duì)闡釋：紀(jì)念蘇珊·桑塔格誕辰90周年》

閱讀原文