本文僅就影視劇創(chuàng)作領(lǐng)域而言。

最近關(guān)于《漫長(zhǎng)的季節(jié)》“爹味”討論引起軒然大波，大部分關(guān)注此事的人和我一樣，相當(dāng)不以為然。

冷靜下來(lái)后看了博主的長(zhǎng)篇回應(yīng)，她說(shuō)的每一點(diǎn)其實(shí)都在理，但可惜，我仍然認(rèn)為在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里尋找女性主義視角，是一件很無(wú)聊的事。

恰恰是因?yàn)樵搫?duì)女性人物的刻畫入木三分，博主們才有素材去辯論，質(zhì)疑為什么不多拍點(diǎn)女性？為什么把同情心都給了男性？這也證明了從人物形象塑造來(lái)說(shuō)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是很成功的。

但這不意味著劇中的女性人物就有角色魅力。

明天，又是新的一天

首先說(shuō)說(shuō)廣被贊譽(yù)的演技“遺珠”林曉杰老師，她扮演的羅美素十分真實(shí)，恍惚間我甚至覺得在羅美素身上可以看到自己母親或者外婆的影子。

但實(shí)事求是請(qǐng)回答——作為觀眾的你，會(huì)想看她成為主角嗎？或者至少，有探究她的熱情嗎？

大部分人應(yīng)該不會(huì)。

如果有一天，羅美素安裝的心臟支架突然連接了異次元世界，她從一個(gè)90年代的下崗工人變成了一個(gè)類似《瞬息全宇宙》里楊紫瓊演的超級(jí)媽媽，或許才更有看頭吧。

二者的同款背心：

同樣的，李巧云、王響和（名字也不全的）吳老師構(gòu)成了“黃昏三角戀”，刻畫也挺別致，但只能作為閑筆，真要沿用目前的演員和人設(shè)去拍，我想故事大概是這樣的：

90年代，一個(gè)中年女人下崗了，為了負(fù)擔(dān)家庭開支，她去夜總會(huì)做了小姐。由于年齡大，總不被待見，女人也樂(lè)得清閑，經(jīng)常從夜總會(huì)給家里打電話，問(wèn)問(wèn)兒子一天過(guò)得可好。后來(lái)，女人的殘疾丈夫、患有白血病的兒子相繼去世。強(qiáng)悍的她收拾好心情，生活要繼續(xù)，于是開了一家按摩店，并和同一個(gè)廠的下崗?fù)诵莼疖囁緳C(jī)漸生情愫。這個(gè)火車司機(jī)年輕時(shí)在廠里還算風(fēng)光，現(xiàn)在也老了，白發(fā)叢生，還有點(diǎn)磨嘰，總不向她坦陳心跡。這時(shí)又來(lái)了一位新的追求者，是退休教師，社會(huì)身份和退休待遇都要好過(guò)下崗工人，于是女人左右搖擺，最終，她將如何抉擇呢？

且不說(shuō)觀眾是否感興趣吧，這樣的劇本，估計(jì)都很難打動(dòng)演員。

人的天性就是慕強(qiáng)的，角色魅力首先來(lái)源于力量感，無(wú)論這種力量是建設(shè)性的還是毀滅性的。

比如電影《82年生的金智英》，妥妥的女性主義視角，引起了廣泛的討論，但金智英并不是一個(gè)有魅力的角色。說(shuō)實(shí)話，我看這部電影的一部分原因是孔侑出演了“丈夫”，有這樣的丈夫，金智英還不快樂(lè)，一定是身為女性的痛苦太多了吧。

在我看來(lái)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，黃麗茹是女性群像中比較有魅力的一個(gè)。全民穿著樸素吃大鍋飯的90年代中期，只有她在白大褂下面穿了一雙耀眼的紅色高跟鞋，養(yǎng)了一盆蘭花，她們一同浸潤(rùn)在秋季的陽(yáng)光里，很燦爛，也顯露出即將衰敗的跡象。

黃麗茹有虛榮的一面，并付出了沉重代價(jià)，但她是那個(gè)時(shí)代勇于面對(duì)欲望的勇者。她的前夫雖然是個(gè)大學(xué)生，談?wù)撍欢母ヂ逡恋?，甘?dāng)“接盤俠”。但這個(gè)男人的隨性顯然是一以貫之的，所以也很坦然地接受了整個(gè)家庭的“階層向下”。

只有黃麗茹在拼命掙扎。雖然她的臉上早就沒(méi)了昔日的神采，卻依舊相信，明天，又是新的一天。

因其復(fù)雜，所以魅惑

我不認(rèn)為影視劇中缺乏女性主義視角是關(guān)鍵，但凡以女性為主角的戲，總會(huì)透露出不同的女性視角。這里面有些觀點(diǎn)是陳舊的，有些是先鋒的，有些則是說(shuō)教的。但能夠直抵人心的角色，都自有其強(qiáng)大魅力。

很遺憾，大部分劇里的女性形象都過(guò)于單薄，缺乏人性的側(cè)面。原因可能很復(fù)雜，也許是專業(yè)能力的缺失，也許是影視劇創(chuàng)作人員和觀眾之間的彼此誤導(dǎo)：

我們可以接受美劇里“壞女人”的形象，看到國(guó)產(chǎn)劇如此設(shè)計(jì)就本能的懷疑，至少認(rèn)為她不應(yīng)該當(dāng)主角，或者不相信該形象能立得??；而創(chuàng)作人員一方面嘗試突破女性的傳統(tǒng)形象，另一方面又會(huì)擔(dān)憂，這樣的人物是否具有角色魅力，最后又把所有美好品質(zhì)全部安放在女主身上。

姚晨主演的迷你劇《搖滾狂花》，其實(shí)是一個(gè)突破了，一個(gè)不負(fù)責(zé)任、自私自利的母親形象，為了自己的搖滾夢(mèng)，不惜犧牲女兒的夢(mèng)想。但包括我在內(nèi)的觀眾，還是經(jīng)常忍不住暗搓搓的期待，她是不是有什么隱情?。?/p>

相比之下，看美劇就不太存在這種文化負(fù)擔(dān)，我們很輕易的就會(huì)相信，劇中女主是為了自己才這么做的。

她是哈佛法律系高材生，她為了贏官司無(wú)所不用其極，她很擅長(zhǎng)對(duì)自己精挑細(xì)選的5個(gè)學(xué)生PUA。她是出身貧寒的非裔，童年不幸，通過(guò)自己的努力在律師界占有一席之地，她有正義感但她并不仁慈。她的白人丈夫出身精英家庭，丈夫愛她，同時(shí)也背叛了她。她還有個(gè)言聽計(jì)從的同種族情人，她喜歡他，同時(shí)也利用他。

這是美劇How to Get Away With Murder（中譯《逍遙法外》）中女主Annalise Keating的基本人設(shè)，妥妥的大女主。

而隨著劇情的展開，Annalise的形象愈加立體：她不全然是強(qiáng)者，在她和白人丈夫吵架時(shí)，對(duì)方也會(huì)說(shuō)她“像個(gè)動(dòng)物”；她的學(xué)生們總不憚以最大惡意揣測(cè)她；她童年遭受了舅舅的侵犯；當(dāng)她卸下假發(fā)套和精致妝容，哭得眼淚鼻涕一把時(shí)，也談不上好看。

這樣一個(gè)復(fù)雜形象充滿了角色魅力，也將劇情推向更加極致的地方，演員Viola Davis因?yàn)榫考?xì)膩的演技獲得了艾美獎(jiǎng)。

而她本人所取得的表演成就，比劇中人物還要卓越：

Viola Davis先后獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)4次提名（1次得獎(jiǎng)）、艾美獎(jiǎng)5次提名（1次得獎(jiǎng)）、金球獎(jiǎng)7次提名（1次得獎(jiǎng)）、美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)11次提名（6次得獎(jiǎng)）、托尼獎(jiǎng)3次提名（2次獲獎(jiǎng)）、格萊美獎(jiǎng)、評(píng)論家選擇獎(jiǎng)、獨(dú)立精神獎(jiǎng)…...

日常的治愈

女性主義視角不一定總是苦大仇深，也可以講述日常，比如女性之間的友誼。

令人哭笑不得的是，這種友誼反倒是在日劇里呈現(xiàn)的比較真實(shí)有趣。比如《重啟人生》里，學(xué)習(xí)好的和學(xué)習(xí)差的很難走到一塊；畢業(yè)多年以后，當(dāng)她們想坐在一起就餐時(shí)，又擔(dān)心對(duì)方不樂(lè)意；她們會(huì)一起在背后說(shuō)某個(gè)同學(xué)的八卦，抱怨在KTV工作的老同學(xué)贈(zèng)送薯?xiàng)l而不是給飲料免單；倆閨蜜不請(qǐng)自來(lái)看望在東京工作的女主，第一次女主感動(dòng)得不要不要，隔了一星期又去，女主難免“嫌棄”了。

我想，貼合真實(shí)可能沒(méi)有捷徑，就是每一幀每一幕每一集，都要好好寫、好好拍，不能因?yàn)槭谴我楣?jié)或者次要人物就劃水，心想反正觀眾也知道我在說(shuō)什么。

五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)期間大罷工的美國(guó)編劇們，一項(xiàng)斗爭(zhēng)矛頭是禁止制片方使用AI撰寫劇本。但實(shí)際上，美劇編劇有一套嚴(yán)格的執(zhí)行流程，據(jù)公眾號(hào)后浪電影介紹，一部每集45分鐘、一年12集的電視劇通常會(huì)招募6至8個(gè)人組成編劇小組，一些熱門劇集麾下甚至?xí)霈F(xiàn)十幾、二十個(gè)編劇的團(tuán)隊(duì)，例如《權(quán)力的游戲》就有17個(gè)編劇。

團(tuán)隊(duì)里每一個(gè)成員擁有不同分工，即編故事、搭結(jié)構(gòu)、寫人物、搞語(yǔ)言等分別由最擅長(zhǎng)某項(xiàng)的某人員負(fù)責(zé)。而“編劇主筆”（Show Runner）負(fù)責(zé)指揮、領(lǐng)導(dǎo)、協(xié)調(diào)整個(gè)團(tuán)隊(duì)，也是收入最高的人。部分位列一線的編劇甚至?xí)孀鲋谱魅耍瑓⑴c分紅并對(duì)劇集擁有絕對(duì)的決定權(quán)。

前段時(shí)間看了一部民國(guó)劇《傳家》，講述了在動(dòng)蕩年代中，面對(duì)家族變故與山河破裂，上海百貨巨頭易家三姐妹歷經(jīng)成長(zhǎng)與抉擇，齊心攜手傳家守家，并詮釋出“小家大愛”及濃烈家國(guó)情懷的故事。

從時(shí)代背景和故事背景看，我甚至認(rèn)為可以拍一部類似《唐頓莊園》的時(shí)代迷你劇。

事實(shí)上，該劇也登陸了HBO，從好的方面說(shuō)，服化道甚美，敘事結(jié)構(gòu)工整，演員演技在線，尤為難得的是，易家三姐妹的形象并不扁平：

大姐鐘靈由秦嵐扮演，她典雅文靜、顧全大局，像極了一個(gè)老好人，但實(shí)際上，鐘靈也有自己“有城府”的一面，為了繼承家業(yè)，她從點(diǎn)點(diǎn)滴滴地收買人心開始，對(duì)于軍閥丈夫的強(qiáng)娶，她用一種冷暴力來(lái)反抗。

二姐鐘玉由吳謹(jǐn)言扮演，她感情極端，為人跋扈，但實(shí)際上又很理性，小事上胡鬧任性，大事情上卻很懂得妥協(xié)和隱忍。

三妹鐘秀看上去天真爛漫，曾留學(xué)美國(guó)，一旦對(duì)大姐、二姐失望，諸種后宮小把戲也是無(wú)師自通。

不過(guò)該劇到了后面逐漸拉胯，不僅節(jié)奏拖沓，在細(xì)節(jié)處理上也很敷衍，比如一場(chǎng)空襲之后，醫(yī)護(hù)人員忙著搶救傷員，給到的特寫是一個(gè)護(hù)士拿著鑷子，夾著棉球，在一張顯然沒(méi)事的小孩臉上蹭來(lái)蹭去。

“從廢墟里挖出來(lái)”的鐘玉，實(shí)際上身上只有幾塊道具木板而已。

這些都是顯而易見的糊弄，還有一些糊弄場(chǎng)面更具有普遍性，比如星華百貨重新開業(yè)、二姐訂婚宴等大場(chǎng)面，來(lái)的都是達(dá)官顯貴，說(shuō)的也是場(chǎng)面話，但場(chǎng)面話也要精雕細(xì)琢，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句“你最近看起來(lái)氣色不錯(cuò)”。

如果不克服這種偷工減料的天性，類似“三分鐘看懂小美和小帥的故事”解說(shuō)，倒也沒(méi)太埋沒(méi)劇作本身。

自然，影視劇中有魅力的角色，并不代表現(xiàn)實(shí)中受歡迎，個(gè)人的生命體驗(yàn)中，常常對(duì)人性充滿迷思，所以大部分時(shí)候，我們依然喜歡和性格討喜的人交往，但是，既然影視劇給了我們機(jī)會(huì)去探尋人性的幽微，何不暢游呢？