外賣(mài)小哥王建生的手，因?yàn)槲砧F拐磨出了老繭。

中午11點(diǎn)多，太陽(yáng)毒辣，是他一天中最忙碌的時(shí)刻。

左手拄拐，右手腕上勾著外賣(mài)塑料袋，停好電動(dòng)車(chē)，推開(kāi)單元門(mén)，上樓梯——7樓，只花了41秒。

他只有右腿。

穿梭在杭州臨平的大街小巷，“奔跑”在寫(xiě)字樓、住宅區(qū)送餐，這樣的日子已有兩年。

王建生38歲，四川達(dá)州人。他說(shuō)，自食其力，活得踏實(shí)。

王建生小時(shí)候家里窮，兄弟姐妹5個(gè)，衣服、褲子上都是補(bǔ)丁。村里有人結(jié)婚，大家都去看新娘子，他們卻不能出門(mén)——因?yàn)闆](méi)有完整的衣服。

多年前，因?yàn)橐馔?，王建生左腿膝蓋以下被截肢。不能雙腿走路，他就訓(xùn)練單腳跳，速度還超過(guò)走路的人。

后來(lái)，他來(lái)杭州，在服裝廠打過(guò)工、撿過(guò)紙板可樂(lè)瓶、賣(mài)過(guò)水果、開(kāi)過(guò)夜宵攤。聽(tīng)人說(shuō)送外賣(mài)賺錢(qián)，王建生就當(dāng)起了外賣(mài)小哥。

剛開(kāi)始，他曾接到一個(gè)錢(qián)江經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的外賣(mài)單，跟著導(dǎo)航找了兩小時(shí)才送到，嚴(yán)重超時(shí)。他買(mǎi)了兩瓶飲料送到客人手上：“對(duì)不起！我剛?cè)胄?，這是第二單。不認(rèn)識(shí)路，耽誤你時(shí)間了?！?/p>

第二天，王建生暫停送外賣(mài)，騎著電動(dòng)車(chē)跟在同事后面，熟悉街道、寫(xiě)字樓、小區(qū)。差不多一個(gè)星期，他進(jìn)入了狀態(tài)。

送餐的地方如果沒(méi)有電梯就得爬樓，為了爬樓更快，王建生做了根“鐵拐”，一拐一發(fā)力，上下樓梯很迅速，左手虎口磨起了大塊老繭，已經(jīng)泛黃。

一次，他送外賣(mài)到住宅樓4樓。通過(guò)電話后，喝過(guò)酒的客人把鑰匙扔到樓下，讓他送上樓。當(dāng)客戶(hù)看到王建生的腿，立馬醒了酒：“你怎么不早點(diǎn)告訴我？我還要你爬四樓！”客人要多給他錢(qián)，王建生拒絕了，對(duì)方拿出殺手锏：“要不這樣，你再幫我買(mǎi)條煙，我下樓拿?！?/p>

有一次，一位大伯拉著他的手問(wèn)“吃過(guò)飯了沒(méi)？”“要不要喝水？”還有一次，年輕的媽媽讓小孩從冰箱里拿飲料給他……

“看我站在門(mén)口，很多人覺(jué)得驚訝，他們常說(shuō)被我感動(dòng)，其實(shí)我經(jīng)常被他們感動(dòng)！還有人給我小費(fèi)，我拒絕了，那不是勞動(dòng)所得，盡管是善心?！蓖踅ㄉf(shuō)。

除了感動(dòng)，也有委屈。他曾碰到不太友好的客人，說(shuō)“腿不好還送什么外賣(mài)！”開(kāi)始王建生也生氣，但他自我調(diào)節(jié)：“不能看太多陰暗面，還是要積極向上，畢竟好人多?！?/p>

高溫天，他跑得很勤快，從9點(diǎn)多到15點(diǎn)，回去睡一會(huì)兒，22點(diǎn)送到凌晨4點(diǎn)多，再回去睡覺(jué)。

他心里有個(gè)愿望——裝個(gè)腳踝能活動(dòng)的假肢，跟正常人一樣雙腳走路，“現(xiàn)在（攢的錢(qián)）還差挺多的，沒(méi)關(guān)系，可以一點(diǎn)一點(diǎn)攢?！?/p>

（原題：拄拐送餐，單腿外賣(mài)小哥41秒上7樓）