去往鎮(zhèn)上這所中學(xué)的水泥路。作者供圖

二

秋天的某個清晨，張文老師被打了。

張文教的是語文課，周二和周四要跟早讀，時間從六點半到七點，八點十分正式開始上午的第一節(jié)課。張文在工廠上班的妻子寄宿在廠房宿舍，有早讀的這兩天，他來不及做早飯，就會帶著讀小學(xué)四年級的女兒張蕊，到街邊的早點鋪子要兩塊錢酥餅，兩碗胡辣湯，不僅父女倆如此，這也是本地人的標(biāo)配早餐。

這天也不過是個平常的星期二，六點半，大部分學(xué)生照常走進教室，背誦要識記的課文，總是遲到的那兩三個孩子依舊遲到，頭頂著睡了一宿的亂發(fā)，被罰站在教室外面背書，但他們多是對著課本跑神兒或發(fā)呆，一心等著下課鈴聲。

事情開始變得有些不尋常是在張文起身，準(zhǔn)備離開早餐鋪子返校時開始的。并不寬敞的街道上，一輛摩托車呼嘯而過，打破了小鎮(zhèn)上早晨的沉寂，馬達的轟鳴聲由遠及近，過路的人紛紛目送這股噪音遠去。

女兒張蕊隱約聽到車后座的男生叫喊著：“張文，你給我等著……”，她小心翼翼地打量了一眼走在前面的父親，沒比以往有不同，以為自己聽錯了，也沒在意。趕忙小跑幾步，拉近了跟父親之間的距離。

張文這天穿的是一件白色棉質(zhì)的長袖襯衣，穿得時間久了，下水太過頻繁，以致于后背上的布料有些稀松，隱約能看得見后背上黑色的痣。下了一個小坡路，拐過彎，學(xué)校就在眼前大約五十米遠，張文大步流星地走著，張蕊慢吞吞地跟在爸爸身后，不遠不近。很突然，那輛摩托車從張蕊旁飛馳過去，張蕊看見車后座的男生手持一根大約有胳膊粗的凳子腿，在經(jīng)過父親身邊的瞬間，棍子結(jié)結(jié)實實的落在她爸爸的后背上，疊加著慣性的施力，張文趔趄了幾大步，差點兒跪在了地上。

張蕊在那一瞬間呆住了，愣愣的站著。害怕那輛摩托車折返回來，連女兒一起收拾，張文快速地站起，疼痛讓他半躬著身子追著摩托車跑了十幾步，企圖抓住肇事者，但機動車當(dāng)然不會對人力認(rèn)慫，飛馳出了他們的視線。父女二人依舊一前一后走回家中，張蕊趕緊進屋給爸爸倒了杯水，貼心詢問著父親背上的傷。張文在煙灰缸里捻滅了手里的半支煙，跟女兒說沒啥要緊的，而后催促她去上學(xué)。  

“爸爸回去之后脫下那件襯衫，在里屋抽了有半包煙，”張蕊對此記憶猶新，“我看得見他身上那道紅色的血印，都有點兒發(fā)黑了，襯衫也臟了，就算過去了這么長時間，我現(xiàn)在還能想起來當(dāng)時的那種后怕，無所適從吧?！?/p>

事后，張蕊才知道，打她爸爸的那個“壞人”，就是尤強，尤強跟爸爸是同村人，她還知道，奶奶得知爸爸被打之后，氣憤地找去尤強家里討要說法。尤強家里人自覺理虧，怕事情鬧大了丟臉面，帶了一籃子雞蛋和花生油到自己家里賠罪，來的人是尤強的奶奶和媽媽，并沒有尤強，說他才不愿意露面。

再聊起這段往事，張文老師拉了拉襯衫的領(lǐng)口，笑了笑，說起緣由，一臉無奈，“都過去這么久了，這件事要發(fā)生到現(xiàn)在，我可能是要被上邊兒處罰的，是體罰學(xué)生呀?！?和這件事相關(guān)的，張文再不愿意多說，手一揮，就是都過去了的意思。

呼了一口氣，又嘆了一口氣。“反正，現(xiàn)在農(nóng)村的學(xué)校越來越不景氣了，我現(xiàn)在都是哄著這些孩子，不敢罵了，更別說打，哄著吧，再有幾年就退了，想管那么多，身體精力也都跟不上了?！睆埼拿蛄艘豢谒謱ξ艺f，“（成績）稍微好點的學(xué)生，家里操心的話，就會把孩子往城里送，這兒環(huán)境太差，跟著壞孩子也學(xué)不好。區(qū)里分來的年輕老師，在這兒呆個幾年，家里也趕緊找關(guān)系，能往城里調(diào)就趕緊調(diào)了，工資也高，學(xué)生好管……”

市區(qū)有四所重點高中：南陽市一中、二中、五中和八中。2017年中考后，整個蒲山鎮(zhèn)有56個學(xué)生考上了重點高中，這些孩子當(dāng)中能上市一中的不到5個，剩下的人小部分去了普通高中，小部分上了中專，還有的，對學(xué)校了無興趣的，便早早去工作了，謀生。

退學(xué)之后，尤強跟著村里的年輕人，去河邊的沙場里學(xué)開挖沙機。而后，一切看起來似乎順風(fēng)順?biāo)⑾眿D，生了孩子。

我試著問尤強，“如果再有一次機會，會不會繼續(xù)讀書，考大學(xué)？”他頓了一下，“不會吧，真的不是讀書的那塊料，學(xué)不會就是學(xué)不會。就算考上了高中，也考不上大學(xué)，照樣打一輩子工。我現(xiàn)在開挖沙機，一個月情況好了能掙個七八千，累是累點但無所謂，一輩子下力命唄。”

張蕊跟著爸爸在鎮(zhèn)上這所學(xué)校讀完了三年初中，后來考到市里重點高中。本科三年級，她偶然得知，跟自己一起讀過書的初中女同學(xué)都已經(jīng)懷了二胎，班里55個人，讀大學(xué)的只有五個人?！拔覐膩聿粎⒓映踔型瑢W(xué)聚會，大家都有家室有工作了，聊也聊不到一起，總不能硬找個話題來聊吧……”張蕊笑了笑，看起來也很無奈。

鎮(zhèn)上這所中學(xué)，已經(jīng)有超過五十年的歷史，比起它風(fēng)光的時候，如今，重點高中的錄取率低到了極點，而教學(xué)樓和學(xué)生宿舍卻在財政支持下挺拔亮堂了許多，宿舍空間也大了，床鋪卻少了。

變化很多，不變亦有很多，比如依舊嬉戲打鬧的課間十分鐘，學(xué)生們依舊叫著張文老師“瘟神…瘟神”，只是，喊出這綽號的面孔換著一批又一批。已經(jīng)跟了張文33年的這個綽號，在可以預(yù)計的未來，可能還會伴他很久……

本文首發(fā)于陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院微信公眾號“上林傳媒”，如需轉(zhuǎn)載，請注明來源及作者姓名。