下載客戶端

登錄

走向月明處，鍾叔河先生將這些友人記憶放進(jìn)最后一本選集里

2023-05-19 17:33

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

上世紀(jì)80年代，鍾叔河先生主編了“走向世界叢書”系列，從而聞名出版界及史學(xué)界，錢鍾書先生為此書欣然作序。這些文學(xué)往事如今被他收錄于近期出版的《今夜誰家月最明》一書中，這是鍾叔河在2020年年底選取完成的文集，因年事已高，他在自序中也直言“這很可能就是我最后一本選集了”。

今天夜讀，從此書中選取了鍾叔河先生與錢鍾書、黃永玉兩則交往故事，可見為文認(rèn)真、為人閑淡的性情。

文 / 鍾叔河

《今夜誰家月最明》

鍾叔河 /著，王平 / 編

花城出版社2023年4月版

感恩知己廿年前

《偶然集》出版后，寄了一本給楊絳先生。元旦過后收到回信，提到二十年前錢鍾書先生為拙著《走向世界——中國人考察西方的歷史》作序的事，有這樣一句：

他生平主動愿為作序者，唯先生一人耳。

▲ 錢鍾書與楊絳

因而憶及錢先生對我的關(guān)心和幫助，真不能忘。

我與錢先生本不相識，二十世紀(jì)八十年代初他看到“走向世界叢書”，發(fā)生興趣，向《讀書》的董秀玉表示愿意和我見面談?wù)劇?984年一月我到北京，董便將我?guī)У藉X家，讓我第一次見到了錢楊兩先生。我將叢書新出的幾種送給了他們，錢先生則說了些鼓勵我的話，認(rèn)為各書的敘論寫得不錯，建議結(jié)集單行，表示愿為之作序。不巧我那天暈車，無法多請教，只表示希望他對書多提意見，便匆匆告辭了。

回湘以后，1984年三月下旬，就收到了錢先生所作序文的第一稿。開頭一句是：“我最初在《讀書》里看了鍾叔河同志《走向世界》的文章，感到興趣，也起了愿望?！备叫旁疲?/p>

弟素不肯為人作序，世所共知，茲特為兄破例，聊示微意。兩周來人事猬集，今急寫就呈上，請閱正?！?/p>

兩天后又收到序文第二稿，附信云：

今日稍暇，即將拙序改本譽清送上，請審定。我將把副本交秀玉同志。你有意見，通知我后，我會改?！稓v史研究》上大文昨晚細(xì)讀，玉池老人有知當(dāng)含笑于九泉也，甚佩甚佩。

這改本將開頭一句中的“感到興趣，也起了愿望”，改成了“感到驚喜，也憶起舊事”。類似的還有幾處，都只是文字修改，雖然并不重要，亦可見前輩作文反復(fù)推敲再三斟酌的寫作態(tài)度。

《走向世界》

1985版、2010版封面

我比錢先生小二十一歲，學(xué)問相差更遠(yuǎn)，他卻說“你有意見，通知我后，我會改”。此決非講客氣的門面話，而是學(xué)人虛受的真實表現(xiàn)，我當(dāng)然更加應(yīng)該以誠敬待之，便去信對于序文中夸獎我的話，還有一處可能引起“罵影”（指著和尚罵賊禿）嫌疑的詞句提出意見，請他考慮。我的信還沒到北京，他又于三月廿八日晨寄來第三稿，附信云：

昨日寄上拙稿，想達(dá)覽。今又在第一頁和第三頁上改動三處，請代在稿上譽正。

這第一頁上改動的一處，便是將開頭“我最初在《讀書》里看見”這九個字，改成為“我首次看見《讀書》里”八個字了。第二天又收到一信，云：

序中詞句又小有修改，無關(guān)弘旨，忙中不暇錄副送閱。如兄認(rèn)為呈稿尚過得去，請便示，我即徑交《讀書》。

接著三月三十一日又有來信，是回我上次去信的：

拙序佛頭著穢，邀君許可，甚喜。所囑改兩處，已遵命增正，勿念。弟交秀玉稿上又有字句修飾四五處，“文改公”之謚法，所不敢辭。

這“文改公”雖然是自嘲，卻也是“紀(jì)實”。他對文章字句，即使“無關(guān)弘旨”，也要一改再改，務(wù)求合適，這是多么不怕麻煩、多么認(rèn)真的精神啊。

以后在錢先生和我之間，關(guān)于我去信請他修改的兩處，還繼續(xù)有些討論。四月六日來信云：

尊慮甚是，弟說老實話，而讀者每以為曲筆微詞。如弟序內(nèi)人《干校六記》謂生平最不喜《浮生六記》，而美國人譯本導(dǎo)言云：“錢某語多須反看，此句恐亦然”云云?！傲R影”之嫌，于“采訪發(fā)掘”下添“找到了很有價值而久被埋沒的著作，輯成……”這樣似乎可減少“春秋之筆”的味道?！皬姺Q內(nèi)行”云云，則當(dāng)代號稱“通曉中西”之大作家名學(xué)者所撰《漫步美國》之類，均不免此譏……

所指“大作家名學(xué)者”的“本事”，以及先生后來談到的許多別的事情，都是文壇掌故，極有價值，對此我當(dāng)然不便多嘴。我在序文中添增的一二字句，復(fù)印了寄他審閱，亦與先生之意暗合，來信云：

昨復(fù)一函，告遵示添一句，以免“罵影”之嫌，想達(dá)。頃得掛號函及復(fù)制稿，甚感。兄所代增兩處，與弟已改兩處，無只字異。蓋弟雖暗中摸索，而葫蘆未走樣也。

對于我寄去請他閱示的我自己寫的《后記》，先生也提了很中肯的意見，云：

大作《后記》甚好。知得力賢內(nèi)助，尤使愚夫婦忻慰不已。有二處請再酌：（一）第一節(jié)中“我的杯很小……”后，宜插入“這是法國詩人繆賽的名句，也是我……”，否則太突兀，而顯然此語為誰說并不周知也。（二）末節(jié)關(guān)于弟處太多，使我局促不安，亦非體裁所宜。且弟與李侃同志并列，而大講錢，只字不及李，反冷落一邊，務(wù)請削去此節(jié)。兄書卓然名家，不以弟序而重?！慈纭皸顟椧嫦壬拇笫止P”語中“大”字，亦可省去，“借重”字亦太過。斤斤之愚，求免于俗，幸垂察焉。

都是設(shè)身處地為我著想，或幫我彌縫?！逗笥洝分袑﹀X先生表示感謝的話，其實只有一兩句，并不“太多”，他卻一定要我“削去”，無奈只能照辦。改后寄去，先生看后才回信道：

讀尊序（后記）改訂稿，可謂毫發(fā)無遺憾矣。

于是這篇后記就這樣印上了中華書局1985年出版的拙著《走向世界——中國人考察西方的歷史》一書。此書1993年、2000年和2010年三次重印，錢先生的序一直冠冕全書。

看黃永玉

我第一次在故鄉(xiāng)開畫展，您有空請來看看。

黃永玉的請柬，就這一句話，本色、樸誠，又特具對鄉(xiāng)人和友人的溫情。

請柬是電視臺一位同志代為送來的。他說：“黃先生剛到，說有幾個朋友是一定要請的。我知道您的地址，就托我送來了?！?/p>

▲ 黃永玉《月是故鄉(xiāng)明》

畫展的事，在頭幾晚的電視屏幕上就知道了。我很想見到他和他的畫，卻并沒打算開幕時就去。既然是畫展，來人一定多。雖然畫家本色樸誠的性格我早知道，不喜歡和大人先生們套近乎的脾氣也早知道（北京的畫展，說要剪彩，他就請了位老花匠來剪），他總是畫展活動的中心，作為主人待客的應(yīng)酬亦不可少，何必急于去湊熱鬧。

去夏他來長沙，約我到蓉園見面，相談甚歡，以手書五尺長幅為贈，寫的是在湖南做過撫臺的乾隆進(jìn)士左輔的一首詞：

潯陽江上恰三更，霜月共潮生。斷岸高低向我，漁火一星星。何處離聲刮起，撥琵琶千載?？胀?。是江湖倦客，飄零商婦，于此蕩精靈。

且自移船相近，繞回欄，百折覓愁魂。我是無家張儉，萬里走江城。一例蒼茫吊古，向荻花楓葉又傷心。只冰弦響斷，魚龍寂寞不曾醒。

我想，在畫名如日中天，求畫求字者不絕于前的時候，畫家的內(nèi)心恐怕有時還是會和“無家張儉”一樣的寂寞吧。此種寂寞不是聲名熱鬧所能排解的，這些東西恐怕只會使寂寞的心情更加寂寞。所以，幾個月后，當(dāng)他被請到岳簏書院登壇講學(xué)時，我仍沒有去湊熱鬧。雖然我承認(rèn)在魏默深、郭筠仙等人做過學(xué)問的地方，于文藝界中請他比請海派文人來講更為適合；我也承認(rèn)作為朋友，對于“萬里走江城”還鄉(xiāng)的他，不去觀場應(yīng)該說是一種失禮。

正想找一個和他安靜晤談的機會，這機會說來就來了。畫展開幕的頭天下午，顏家文君忽到，謂黃先生邀往相見，遂欣然前往。

▲ 黃永玉《山鬼》

“《山鬼》會展出嗎？”略談幾句以后，我便問他。

“畫是十三日運到的，我上午去看了，偏偏這一幅沒有運來，真氣人?！?/p>

《山鬼》是他的新作，寫《九歌》詞意，我是從今年六月《尋根》雜志的封二折頁上看到照片的。我不懂畫，只憑直覺而喜歡它，以為用前人評李賀歌詩的兩個字評論它正好，那便是“古艷”。

他的畫法極新，卻善寫古意，多帶裝飾風(fēng)格，色彩也很奇麗，而大筆淋漓，大氣磅礴，表現(xiàn)出一種跨越古今的精神，也就是現(xiàn)代的精神?！渡焦怼分械娜宋镌煨停刮衣?lián)想起洋文書《愛經(jīng)》和《漁人和他的魂》的插圖，但的確又是我想象中“折芳馨兮遺所思”“怨公子兮悵忘歸”的形象。畫風(fēng)屬于現(xiàn)代，會心者所得到的卻仍是二千三百年前感動了屈原，二千三百年后又感動了我的，那種求之不得的深深的寂寞。

▲ 黃永玉畫屈原

這些話并沒有說出來，當(dāng)然也用不著說出來。我又繼續(xù)問到了《山鬼》：

“是紙本吧？”

“是的，已經(jīng)裱好了?！?/p>

“我以為，這樣的大幅，這樣的題材，采用壁畫的形式，才最合適?！?/p>

他未置可否，只說：“我還想畫湘君、湘夫人?！?/p>

“那更宜于作大幅壁畫了。照我的癡想，如果湖南為你建畫館，將湘君、湘夫人用壁畫形式，頂天立地地陳列起來，才好。”

他只一笑。我接著說道：

“《九歌》是湖南永恒的題材，《山鬼》當(dāng)然也最好由愛讀《楚辭》的湘人來畫。徐悲鴻畫的《山鬼》，裸女肉感，黑豹猙獰，和我想象中的《九歌》氛圍有些距離?！?/p>

他說：“‘乘赤豹兮從文貍’，到底赤豹該是什么樣子，文貍又該是什么樣子呢？所以把它畫成半人半怪了?！?/p>

“本來就是想象的、神話的東西嘛！”我說，“聞一多也在他的詩劇中想象過，我看還不如你畫成半人半怪，希臘神話中的半人馬也要追女人嘛。如果你再畫湘君、湘夫人，還可看看古人的注疏，看看古人是如何想象的?！渡綆чw注楚辭》你有沒有看過？”

他說他沒有此書。我說我有一本，可以給他，那是以前的印本，定價只幾毛錢。

說到這里，他忽然起身入室，拿出個大信封，說道：“這是給你畫的一幅畫。寄是不行的，只能自己帶來，沒有用彩色，你看。”一面說一面將它抽出來攤開，乃是一張四尺三開的畫，畫的是香山與鳥巢禪師問答，純用白描，墨線細(xì)處如須發(fā)，畫上還有二十多行題記，上款是“叔河一笑”，字畫渾然一體，各盡其妙。我連忙收下，他卻笑嘻嘻地又說了一句：

“沒有彩色?！?/p>

我當(dāng)然知道，以“鐵線描”畫人物，楷書作題記，比起彩墨小幅來，其難易為何如，反正無法回報，只好愧領(lǐng)了。

大約因為《山鬼》沒有來，彼此都覺得遺憾。他便說，這次有一尊“準(zhǔn)提觀音”，也可以看看。原來他鳳凰舊居旁有座準(zhǔn)提庵，后來被毀，他便建議重修，并為此塑造了這一尊，翻成了銅像，準(zhǔn)備送到鳳凰去。造像吸收了北魏風(fēng)格，他說，有人聽不懂“北魏”是什么，于是解釋說，北是東南西北的北，又因而被訛成了“北味”，引起我笑了。于是我也把“大托鋪的笑話”講給他聽，他也哈哈大笑起來。