這些天，不知為何，時(shí)常想起了寧波阿姨。寧波阿姨是我家十幾年前的鐘點(diǎn)工阿姨，與我家關(guān)系融洽，外人常常以為她是我家的親戚。

寧波阿姨是我家搬到浦東后由鄰居介紹而來(lái)。初次見(jiàn)面，蠻有戲劇性的。我家住底樓，那天吃罷午飯，我在水池邊洗碗，透過(guò)窗戶，見(jiàn)一金發(fā)美女在我家窗前停自行車。從背影看，細(xì)挑個(gè)，齊肩的大卷金長(zhǎng)發(fā)如瀑布般泄下，長(zhǎng)皮風(fēng)衣齊膝蓋，寬寬的腰帶緊箍蠻腰，斜跨一小坤包。這是去哪家做客的小姐？我正嘀咕著，門鈴響了。是"皮衣小姐"。開(kāi)門，我見(jiàn)到一張實(shí)在有點(diǎn)難以恭維的臉：這是一張飽經(jīng)滄桑的中老年婦女的臉，棱角清晰，化著很濃的妝，滿身刺鼻的香水味。說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)異樣，有點(diǎn)夸張，有點(diǎn)害怕。她倒是滿臉堆笑，自報(bào)家門，她是寧波阿姨，來(lái)我家做家務(wù)。

可以想象當(dāng)時(shí)我們一家的表情有多么錯(cuò)愕，真難以把這位背影看看20歲，正面瞧瞧60歲的時(shí)髦女士，與一個(gè)吃苦耐勞的鐘點(diǎn)工阿姨相聯(lián)系。倒是寧波阿姨見(jiàn)怪不怪，用已經(jīng)摻雜著上海話的寧波話直奔主題，就鐘點(diǎn)工的工作和報(bào)酬來(lái)了個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的外交溝通，說(shuō)話得體，簡(jiǎn)潔，并且強(qiáng)調(diào)，我家書(shū)太雜、太亂，要干好還是難度頗大，不過(guò)，困難是可以克服的。我還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，寧波阿姨已經(jīng)三下五除二地完成了首次見(jiàn)面的所有任務(wù)，利落地告辭了，最后一句話是，沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪家有那么多雜亂的書(shū)。

晚飯的時(shí)候，家人們對(duì)這個(gè)寧波阿姨非常感冒，我心里想，這個(gè)寧波阿姨第一次熱情中給了我們一個(gè)下馬威啊。姑且看看她是何方神仙，有何本事吧。畢竟，介紹人像媒婆那樣說(shuō)得花好稻好，總要體驗(yàn)一下吧。第二天寧波阿姨準(zhǔn)點(diǎn)上班了，一如昨天的靚麗打扮，只是手上多了只鼓鼓囊囊的大紙袋。進(jìn)門后，她脫下了黑皮的長(zhǎng)靴子，我這才發(fā)現(xiàn)，寧波阿姨還穿著一雙細(xì)高跟的皮靴呢，怪不得人顯得非常挺拔。她問(wèn)我，“小妹，有衣架嗎？衛(wèi)生間在哪里？”我挺納悶的，連忙指給她看并拿給她一只衣架。只見(jiàn)寧波阿姨拿著大紙袋和衣架進(jìn)了衛(wèi)生間。在一旁看著的爸爸奇怪地問(wèn)我，這個(gè)阿姨要干嘛？我只是搖搖頭，心中也非常納悶。數(shù)分鐘后，寧波阿姨出來(lái)了，手上提著掛著她漂亮皮大衣的衣架，換了身非常適合做家務(wù)的居家服，一邊掛衣架，一邊說(shuō)，“你家很久未好好掃掃了，我今天做得徹底些?！睊旌靡路?，寧波阿姨熟練地盤起了金色的長(zhǎng)發(fā)，并插上了一支漂亮的發(fā)簪。不用我們多關(guān)照，寧波阿姨就熟練地開(kāi)工了。

阿姨做家務(wù)真的是一把好手，動(dòng)作快捷、井井有條，中間從不偷懶，爸爸遞給她水喝時(shí)，才發(fā)現(xiàn)寧波阿姨的臉“花”了，濃濃的彩妝被汗水融化了，有點(diǎn)滑稽。最后是拖地，爸爸拿了新拖把給她，她不要，問(wèn)有沒(méi)有大抹布？原來(lái)，寧波阿姨說(shuō)，她喜歡蹲著用抹布擦地，一來(lái)是干凈，二來(lái)是可以立即將發(fā)現(xiàn)的濕水擦干。她說(shuō)，你家有老人，一不小心，水漬未擦干，老人踩到會(huì)滑到的。第一天寧波阿姨多做了20分鐘，可惜事情仍沒(méi)有做完，她抱歉地對(duì)我說(shuō)，下面還要去另一家做，時(shí)間來(lái)不及了。寧波阿姨匆匆走了，給我們留下了好印象。只是先生那天拼命地打噴嚏，貌似鼻炎又犯了。接下來(lái)，寧波阿姨把我們家整理得干干凈凈的。她踏實(shí)、肯干、話語(yǔ)不多，有時(shí)候還會(huì)早來(lái)晚走，多做些時(shí)間。她像是只美麗的蝴蝶，飛來(lái)又飛走，我們也看慣了她的裝束，一個(gè)穿時(shí)髦衣服，脖子上、腕上、手上“金光燦燦”的鐘點(diǎn)工阿姨。我們?nèi)叶枷矚g寧波阿姨。

只是先生的鼻炎有點(diǎn)嚴(yán)重了，去醫(yī)院看病，說(shuō)是過(guò)敏。原來(lái)，先生對(duì)寧波阿姨的劣質(zhì)化妝品和香水過(guò)敏。吃晚飯的時(shí)候，關(guān)于寧波阿姨的話題又一次被鄭重地提上了“臺(tái)面”，是留是走？爸爸表示，這樣的阿姨真難得，最好不要回絕，我也很猶豫。先生想出了個(gè)主意，說(shuō)我那些進(jìn)口的化妝品和香水，反正不用，送給寧波阿姨吧。我立刻表示反對(duì)，我承認(rèn)自己有點(diǎn)小氣，那些大牌的化妝品我自己都不舍得用，還有香水，那可都是法國(guó)香水啊。先生著急地說(shuō)，那怎么辦呢？我生氣地說(shuō)，總不見(jiàn)得她在我家干幾年，我們就要提供她大牌的不會(huì)引起過(guò)敏的化妝品？豈有此理？先生說(shuō)我任性，我說(shuō)他慷我的“慨”。飯桌上的氣氛有點(diǎn)火藥味了。一夜無(wú)語(yǔ)，想不出轍來(lái)。

第二天，寧波阿姨提早到了，先生出來(lái)，客氣地請(qǐng)寧波阿姨坐下，搞得阿姨有點(diǎn)受寵若驚了。先生說(shuō)，“阿姨我和您商量件事……”寧波阿姨仔細(xì)地聽(tīng)著先生過(guò)于文縐縐的話，焦急地說(shuō)，你們不要我做了？我知道誤會(huì)了，只能解釋道，是希望她來(lái)我家做事的時(shí)候可以不化妝和噴香水。寧波阿姨聽(tīng)完后，爽氣地說(shuō)，哦，原來(lái)你家先生過(guò)敏啊，那我不用就是了。做完活，寧波阿姨一邊穿靴子，一邊對(duì)我說(shuō)，小妹，你真可憐，怪不得你有那么多進(jìn)口化妝品和外國(guó)香水不能用，可惜了，可惜了。寧波阿姨用非常憐憫的眼神看我一眼，飄然而去，我卻愣住了，我可憐嗎？鐘點(diǎn)工阿姨可憐我。

寧波阿姨每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)我家“上班”，依然每天“行頭”翻翻，“黃貨”掛掛，只是素面朝天了。寧波阿姨五十開(kāi)外，身材頎長(zhǎng)，臉瘦而窄，顴骨高高，眼眶內(nèi)陷，典型的寧波女人的長(zhǎng)相。其實(shí)，身材不錯(cuò)的她，把歲月的滄桑寫在了臉上。因?yàn)樗孛?，兩條紋過(guò)的眉毛及繡過(guò)的眼瞼顯得有點(diǎn)突兀。寧波阿姨做事手腳很快，我們這個(gè)亂糟糟的家被她打理得整整齊齊。那時(shí)我家剛搬家過(guò)來(lái)，我剛剛遭遇母親突然病故。父親還整天沉浸在對(duì)母親深深懷念之中。白天我們上班去，孤獨(dú)的父親常常呆坐著望著窗外。父親8歲從紹興鄉(xiāng)下來(lái)到上海，寧波和紹興在地域及生活習(xí)性上非常相近。木訥內(nèi)向的父親，起初偶然會(huì)向?qū)幉ò⒁檀蚵?tīng)些寧波鄉(xiāng)下的生活。

寧波阿姨一邊干活，一邊爺叔、爺叔地和爸爸聊著天。于是，吃晚飯時(shí)，爸爸會(huì)時(shí)常提到寧波阿姨：今天我買來(lái)西瓜，寧波阿姨說(shuō)，看著就不甜的，買西瓜，要看瓜蒂的，瓜蒂要凹得深，紋路要清晰……原來(lái)，寧波阿姨來(lái)上海打工，還擺過(guò)水果攤的；今天，寧波阿姨在我家用微波爐轉(zhuǎn)中飯，有臭冬瓜哦，她還吃自己做的咸蟹糊；她說(shuō)，她會(huì)做寧波年糕的……我能想象，爸爸看著寧潑阿姨碗里的家鄉(xiāng)菜，一定眼饞了。爸爸說(shuō)多了，我問(wèn)爸爸，寧波阿姨住在哪里？和誰(shuí)住在一起？她為什么來(lái)上海？爸爸說(shuō)，我又不是包打聽(tīng)，怎么可以隨便問(wèn)人家呢？

周末的時(shí)候，我見(jiàn)到寧波阿姨，又是端水，又是剝香蕉，隨口有意無(wú)意地撩一句，寧波阿姨，我爸爸說(shuō)你“茄得來(lái)，啥個(gè)都會(huì)做”。寧波阿姨，真正聰明，不動(dòng)聲色地下次帶來(lái)了自己做的家鄉(xiāng)菜給爸爸吃。我想想自己賺了，找了個(gè)鐘點(diǎn)工，外帶兼職爸爸的心理安撫師。其實(shí)想想，我真是小氣鬼，一瓶進(jìn)口香水都不舍得送給寧波阿姨。

快過(guò)年了，我們擔(dān)心寧波阿姨要回寧波過(guò)年。又是我旁敲側(cè)擊地套寧波阿姨的閑話：阿姨，儂上海和啥人生活？和老頭浜（老頭子）；老頭浜也是寧波人？不是的，浦東鄉(xiāng)人的。哦約，不能再問(wèn)了，隱私了。阿姨，寧波還有啥人？轉(zhuǎn)彎繼續(xù)問(wèn)。記者本事出來(lái)了。寧波有三個(gè)小喂（孩子），大兒子剛結(jié)婚，有孫子了。原來(lái)，寧波阿姨當(dāng)阿娘了。那么，過(guò)年了，儂有啥打算伐？寧波阿姨，老老實(shí)實(shí)告訴我，寧波鄉(xiāng)下，已經(jīng)很久不去了，似乎也不能去。春節(jié)里，兒子會(huì)帶著媳婦孫子來(lái)上海。吃晚飯時(shí)，先生說(shuō)，這個(gè)寧波阿姨一定是有故事的阿姨。年紀(jì)輕輕的時(shí)候，只身來(lái)上海打工，吃過(guò)很多苦，寧波一定是回不去的。

春節(jié)里，寧波阿姨提著很多寧波特產(chǎn)來(lái)我家，干活時(shí)，嘴里不停地夸贊孫子、兒子、媳婦，懂事啊，懂事啊。也漏嘴說(shuō)到老頭浜看到小囡也很喜歡的。一家其樂(lè)融融，她賺錢也開(kāi)心。聽(tīng)上去，寧波阿姨是家中賺錢的主力軍。她每天要做好幾家人家，有人告訴我，從我家出來(lái)，她坐在花壇邊的椅子上，要對(duì)著圓鏡化妝很長(zhǎng)時(shí)間。

寧波阿姨在我家做了好幾年，我們真的親如家人了。爸爸總會(huì)把好吃的東西多留一份，說(shuō)是給寧波阿姨吃。有一天，寧波阿姨遲到了，滿臉愁容地來(lái)告別，說(shuō)要回寧波鄉(xiāng)下一次，兒子來(lái)電，吞吞吐吐地說(shuō)，媳婦發(fā)生車禍，孫子也傷到了。那天，她突然變得老態(tài)龍鐘，頭發(fā)蓬亂，語(yǔ)無(wú)倫次，"給我一個(gè)月的時(shí)間，我會(huì)回來(lái)的。"這是她留下的一句話。這次，她還留下了浦東家的座機(jī)電話號(hào)。一個(gè)月了，我家亂糟糟的。焦急地等著寧波阿姨快快來(lái)收拾。

大約過(guò)了一個(gè)多月，我聽(tīng)見(jiàn)門鈴響，開(kāi)門，見(jiàn)一個(gè)樸素的滿臉皺紋的鄉(xiāng)下老太婆，仔細(xì)一看，竟然是寧波阿姨。往日機(jī)靈的寧波阿姨，完全變成了祥林嫂：我的兒媳婦真傻，就這樣坐在助動(dòng)車后被車撞死了，她用手護(hù)著孫子，孫子活著……我們不知所措，不知道應(yīng)該怎樣勸勸寧波阿姨?？粗鴾I，卻倔強(qiáng)地噙著，不讓淚水落下。終于，爸爸說(shuō)，寧波阿姨，接下來(lái)你怎么辦？寧波阿姨才想起來(lái)，說(shuō)是今天是來(lái)告別的，她要回寧波帶孫子了，不來(lái)上海了。那老頭浜呢？顧不上了，顧不上了。寧波阿姨匆匆告別我們。

晚飯時(shí)，一家人沉默著，爸爸突然吐出一句話，這個(gè)女人，罪過(guò)啊，吃過(guò)那么多苦，好不容易日子順心了，家中又出事了。人茄，命不茄。以后，我們家像《田教授家的二十八個(gè)保姆》一樣，也找過(guò)N多個(gè)鐘點(diǎn)工，卻從沒(méi)有像寧波阿姨那樣有職業(yè)操守并善解人意的。每次換保姆，都要說(shuō)一句，寧潑阿姨在，就好了。

有一天，爸爸偶然發(fā)現(xiàn)了寧波阿姨留下的電話號(hào)碼，我好奇地打過(guò)去，想問(wèn)問(wèn)寧波阿姨的近況。電話鈴響了很久，才聽(tīng)見(jiàn)電話那頭一個(gè)蒼老的浦東老頭的話，找啥人，寧波阿姨？我也想找她哦，到哪里找她哦，寧波阿姨不見(jiàn)了，不見(jiàn)了……掛了電話，我知道，寧波阿姨的故事徹底結(jié)束了。我們之間的幾年緣分，無(wú)處可續(xù)了。很多年過(guò)去了，寧波阿姨的形象常常會(huì)在我腦海中跳出來(lái)，一會(huì)兒金發(fā)飄飄，一會(huì)兒蹲著擦地。

爸爸也走了，我不善于做家務(wù)，先生常常說(shuō)，要是寧波阿姨在，多好啊。那一年年各種機(jī)會(huì)攢下的香水，依然躺在旮旯里積灰，我自責(zé)，為什么當(dāng)初不送給寧波阿姨呢。