俄烏沖突的爆發(fā)給本就充滿不確定性的國際局勢(shì)增添了混亂與危險(xiǎn)的氣息，這場(chǎng)沖突不斷加劇，一方面讓人們擔(dān)心在某個(gè)平凡的清晨，又一次“薩拉熱窩事件”再次將世界卷入災(zāi)難；另一方面也引發(fā)了人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、世界秩序、大國關(guān)系等久遠(yuǎn)卻依然新鮮的問題的思考。當(dāng)歷史與現(xiàn)實(shí)，時(shí)間和空間的線索都交織在這場(chǎng)沖突中，我們有必要對(duì)于這一地區(qū)的安全問題投入更多關(guān)注和思考，而在諸多關(guān)于東歐安全問題的論述和著作中，基辛格和布熱津斯基無疑是不能被忽視的存在。

基辛格 視覺中國 圖

回望二者的人生，他們的多重身份中有著太多的相似甚至重合的軌跡——作為學(xué)者，兩人都畢業(yè)于哈佛，以獨(dú)到的戰(zhàn)略眼光著稱；作為政客，他們都曾作為美國國家安全顧問主導(dǎo)著一段時(shí)期內(nèi)的美國外交政策；作為“外來者”，他們都有猶太血統(tǒng)，在歐洲經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，最終移民至美國。他們的相似之中充斥著時(shí)代造就的巧合，但更多時(shí)候，他們都走在不同甚至相悖的道路上。時(shí)代和命運(yùn)劃定了相似的起點(diǎn)，而二者自身的經(jīng)歷和選擇又為我們今天饒有興致地談?wù)撍麄兊牟煌峁┝丝赡堋?/p>

二者的“歧路”淋漓盡致地體現(xiàn)在他們都具備的學(xué)者、政客、“外來者”的不同身份中?；粮窈筒紵峤蛩够恼撌鲋卸汲錆M了現(xiàn)實(shí)主義色彩，兩人分別在均勢(shì)外交和地緣政治上投入了大量的筆墨來繪制自己的戰(zhàn)略藍(lán)圖。兩人同樣是在20世紀(jì)70年代操刀美國的對(duì)外政策，但在行事風(fēng)格、處理冷戰(zhàn)期間美蘇關(guān)系上走向了兩個(gè)方向；猶太人身份和歐洲大陸的戰(zhàn)亂都改變了他們的人生軌跡，但是這種過去的經(jīng)歷在他們的情感、態(tài)度、思想上都投射出了不同的自我形象。二者關(guān)于東歐安全問題的看法和論述，為我們?nèi)娑Ⅲw地呈現(xiàn)了他們鮮明而迥異的個(gè)人特質(zhì)。

布熱津斯基

以史為鑒：均勢(shì)與地緣政治

“在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)問題，從歷史中尋找答案?！卞X穆先生對(duì)于歷史研究的重點(diǎn)有過這樣的論述。而基辛格和布熱津斯基二人也從未停止過在歷史中尋求答案，無論是他們對(duì)于古典哲學(xué)思想、政治理論的提煉，還是對(duì)于歷史中外交實(shí)踐的關(guān)注，都為他們各自的戰(zhàn)略思想核心的形成提供了源泉。

基辛格始終堅(jiān)持著在均勢(shì)基礎(chǔ)上構(gòu)建穩(wěn)定的國際秩序，以此來維護(hù)世界的穩(wěn)定與和平，均勢(shì)理論是他的學(xué)術(shù)思想的重心和起點(diǎn)，同時(shí)也是他搭建美國外交框架（尼克松時(shí)期）的根基，展現(xiàn)外交藝術(shù)的手段。均勢(shì)理論也恰恰是基辛格以歷史為鏡的最直接的體現(xiàn)，他繼承了歐洲均勢(shì)黃金時(shí)期的思想，并給它在現(xiàn)實(shí)中找到了新的居所。無論是在《重建的世界：梅特涅、卡斯?fàn)柪叟c和平問題，1812-1822年》中對(duì)維也納均勢(shì)體系的討論，還是在《大外交》中對(duì)從黎塞留到里根時(shí)期國際關(guān)系史的回顧，基辛格強(qiáng)調(diào)20世紀(jì)或者21世紀(jì)的世界與19世紀(jì)國際關(guān)系存在著相似性，歷史會(huì)繼續(xù)發(fā)揮作用，均勢(shì)仍是維護(hù)世界和平穩(wěn)定的良方。

在這種均勢(shì)思想的基礎(chǔ)上，基辛格對(duì)于東歐地區(qū)安全的設(shè)想和分析也往往像是面無表情、手持天平的“外交商人”，把大國放在兩端，再掂量著小國的分量極力穩(wěn)定著天平的平衡。在尼克松時(shí)候，基辛格主張對(duì)蘇聯(lián)采取緩和政策，從而在均勢(shì)基礎(chǔ)上建構(gòu)穩(wěn)定的世界秩序。在均勢(shì)的天平中，穩(wěn)定永遠(yuǎn)是最重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，而和平更多的是一種額外的報(bào)酬。

在蘇聯(lián)解體后的今天，基辛格依然用均勢(shì)衡量著有些混亂的東歐格局。一方面，歐洲國家需要均勢(shì)，無論是歐洲無法發(fā)揮強(qiáng)有力的軍事執(zhí)行力來維護(hù)自身安全導(dǎo)致完全喪失自主性，或是過度關(guān)注自身安全而淪為地區(qū)霸權(quán)的附屬，都會(huì)最終影響到歐洲國家融入世界體系的過程，進(jìn)一步破壞均勢(shì)所強(qiáng)調(diào)的穩(wěn)定性。

另一方面，基辛格也賦予了東歐地區(qū)的關(guān)鍵結(jié)點(diǎn)——比如烏克蘭——一些均勢(shì)的“使命”，即如果烏克蘭要生存與發(fā)展，不應(yīng)該在西方與東方間抉擇，不應(yīng)該成為一方反對(duì)另一方的“前哨”，而應(yīng)該成為連結(jié)兩方的“橋梁”。即使俄烏沖突持續(xù)到今日，基辛格在承認(rèn)這場(chǎng)沖突不可避免時(shí)，依然在重申外交家和各國應(yīng)該在其中擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任：溝通，協(xié)商，均衡不滿意的各方，尋求和解與穩(wěn)定?；粮癖池?fù)著均勢(shì)的傳統(tǒng)在大國之間縱橫捭闔，我們很少看到他對(duì)于外交政策直接而清晰的指導(dǎo)，他更多是像別人評(píng)價(jià)的“踩鋼絲表演”，運(yùn)用自己的外交智慧，以一個(gè)和平愛好者的身份來提出一些建議。相較而言，布熱津斯基就像他瘦削的身形一樣，果斷犀利了很多。

布熱津斯基同樣從歷史中尋找到了自己的藥方，把它記在了書上，也記在了美國外交史中，只是他這一劑藥比起基辛格的均勢(shì)要更為直接、猛烈，因?yàn)樗麑に幨菫榱俗屆绹３肿约旱娜蚴滓匚弧＞拖袼麑?duì)基辛格抱怨的那樣，“基辛格沒什么了不起的成就”，“華而不實(shí)的工作作風(fēng)取代了對(duì)美蘇關(guān)系更細(xì)致的分析”。

布氏更偏好清晰的外交戰(zhàn)略、有效的措施。地緣政治理論也恰恰滿足了他的學(xué)術(shù)和政治追求。相對(duì)于基辛格而言，他會(huì)更偏愛以歐亞大陸為棋盤，左右搏殺，摧毀敵人的成就感，他也相信這是能夠做到的，尤其在蘇聯(lián)解體后，這種自信得到了他想要的印證。布熱津斯基直接繼承了英國地理學(xué)家麥金德的“心臟地帶”理論，“東歐-心臟地帶-世界島-全世界”的地緣政治邏輯為布熱津斯基對(duì)于美國外交戰(zhàn)略框架的設(shè)計(jì)提供了理論基礎(chǔ)。

事實(shí)上，布熱津斯基的地緣政治規(guī)劃中也包含著大量的均勢(shì)理念，但是相對(duì)于基辛格“原則而非藥方”的均勢(shì)戰(zhàn)略，布氏在地緣政治基礎(chǔ)上發(fā)展出的外交戰(zhàn)略更為清晰，有更多行動(dòng)指南的意味。以美國的全球首要地位為目標(biāo)，在明晰歐亞大陸尤其是東歐地區(qū)重要性的基礎(chǔ)上，美國首先要做的就是對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行遏制，防止蘇聯(lián)以“心臟地帶”為基礎(chǔ)向整個(gè)歐亞大陸擴(kuò)展。蘇聯(lián)解體后，布氏依然沒有停止呼吁美國在歐亞大陸尤其是東歐地區(qū)積極投射影響力。在《大棋局》中他在歐亞棋盤中區(qū)分了“棋手”和“支軸國家”，美國戰(zhàn)略任務(wù)應(yīng)當(dāng)是阻止任何一個(gè)國家在該地區(qū)獨(dú)大，保持自己在西方陣營中的領(lǐng)導(dǎo)地位，曾對(duì)準(zhǔn)蘇聯(lián)的主矛頭依然指向莫斯科，而烏克蘭就是與俄羅斯對(duì)弈中的重要一環(huán)。

相對(duì)于基辛格傾向于烏克蘭的中立化，布氏早早為烏克蘭設(shè)置了加入北約的時(shí)間表，推動(dòng)烏克蘭西方化，將烏克蘭變成北約或西方對(duì)抗俄羅斯的橋頭堡，也是美國在歐亞大陸防范俄羅斯，進(jìn)一步收縮俄羅斯生存空間的最前線?？梢哉f在布熱津斯基的東歐安全觀中，烏克蘭占據(jù)著一個(gè)核心的地位，烏克蘭的“歸屬權(quán)”很大程度上決定著美國在歐亞大陸戰(zhàn)略的成功與否。這一方面是由于烏克蘭的地理位置是歐亞大陸心臟中的心臟，另一方面也是由于布熱津斯基和他的擁護(hù)者們對(duì)于俄羅斯的警惕和敵意，這也未嘗不是一種對(duì)歷史的懷念和繼承，尤其是在繼承了敵意的同時(shí)，也繼承了蘇聯(lián)解體為美國送去的自信和堅(jiān)定。

或許我們不能武斷地認(rèn)同基辛格關(guān)于核時(shí)代國際關(guān)系沒有發(fā)生什么根本變化的觀點(diǎn)，也不能被布熱津斯基簡(jiǎn)潔有力的現(xiàn)實(shí)主義地緣政治論斷卷入競(jìng)爭(zhēng)邏輯中去，更不能想當(dāng)然地認(rèn)為國際關(guān)系中存在能夠跨越任何時(shí)空而適用的戰(zhàn)略或準(zhǔn)則。但是從歷史中尋找答案，在精神文明傳承中思考現(xiàn)實(shí)，依然是我們獲取解決現(xiàn)實(shí)問題的智慧不可或缺的過程。

以國為鑒：馴熊者和獵熊人

基辛格和布熱津斯基的思想中都帶有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義的色彩，無論是出于均勢(shì)還是地緣政治對(duì)東歐安全做出的構(gòu)想和規(guī)劃，其核心都是大國之間的關(guān)系，小國更多時(shí)候是被看成平衡或遏制大國的工具。

基辛格此前在達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上呼吁烏克蘭承認(rèn)俄羅斯對(duì)烏東地區(qū)的掌控來停止戰(zhàn)爭(zhēng)，引發(fā)了烏克蘭政府的憤怒和諷刺。而布熱津斯基盡管承認(rèn)烏克蘭地理位置的重要價(jià)值，但是這個(gè)價(jià)值是因?yàn)槊绹鵂?zhēng)奪全球首要地位、遏制俄羅斯而存在的。所以基辛格和布氏關(guān)于東歐安全問題的設(shè)想在某種程度上也是他們處理大國關(guān)系（在東歐地區(qū)即為和蘇聯(lián)/俄羅斯關(guān)系） 的設(shè)想，而他們對(duì)于蘇聯(lián)/俄羅斯不同的態(tài)度和認(rèn)識(shí)也造成了他們對(duì)這一問題的不同設(shè)計(jì)。蘇聯(lián)/俄羅斯是他們的一面鏡子，讓他們的戰(zhàn)略構(gòu)想更為清晰，也有了政治上的生命力。尤其是對(duì)于布熱津斯基的戰(zhàn)略構(gòu)想而言，蘇聯(lián)以及之后的俄羅斯一直是無法繞開的主題。

基辛格外交戰(zhàn)略的核心是在均勢(shì)基礎(chǔ)上構(gòu)建穩(wěn)定的世界秩序，姑且不論他是否隱藏著為美國霸權(quán)粉飾的目的，他的論調(diào)常常帶有溫和且多元的色彩。他在《世界秩序》一書中對(duì)于不同地區(qū)的傳統(tǒng)秩序進(jìn)行了討論，他反對(duì)任何一種文明或秩序認(rèn)為自己是天然合理的，也認(rèn)為在所有國家推廣一種秩序是不現(xiàn)實(shí)的。因此，在東歐問題上，一方面他認(rèn)識(shí)到了俄羅斯民族的復(fù)雜性，在不安與征服的風(fēng)浪中搖擺，對(duì)于這種不穩(wěn)定的國家因素，他是警惕且小心翼翼的。另一方面，為了構(gòu)建一個(gè)穩(wěn)定的地區(qū)秩序，美國、歐洲、世界都無法將一個(gè)如此龐大的國家完全隔絕在外，也需要俄羅斯的加入來完成地區(qū)安全和世界安全的建設(shè)。

因此，基辛格主張尊重俄羅斯在這一區(qū)域的安全利益，停止北約東擴(kuò)，打造中間緩沖地帶而不是征服的橋頭堡；也不應(yīng)當(dāng)將俄羅斯妖魔化，不應(yīng)將之視為美國和西方的天然威脅；雙方應(yīng)當(dāng)去嘗試加強(qiáng)對(duì)話，至少在某些地區(qū)問題上進(jìn)行可能的協(xié)商，在一個(gè)框架下工作。如果俄羅斯是一只龐大、暴躁或許還饑餓、不安的北極熊，那么基辛格希望美國和西方陣營扮演的是馴熊者的角色。當(dāng)然，可能馴熊者也并不是身穿制服的管理人員，而是馬戲團(tuán)里穿戴稍微整齊、毛發(fā)更為亮麗的其他動(dòng)物而已。最終，北極熊需要心平氣和地加入到東歐乃至世界舞臺(tái)的表演中去。

基辛格追求的世界秩序至少需要每一個(gè)大國的參與、對(duì)話、合作，因此他始終為俄羅斯保留了一扇大門，即使在俄烏沖突爆發(fā)后，美國和西歐與俄羅斯關(guān)系不斷惡化的今天，他依然認(rèn)為俄羅斯應(yīng)當(dāng)也必須被納入到世界秩序的建設(shè)中去。事實(shí)上，他的這種態(tài)度從蘇聯(lián)時(shí)期便非常清晰，他在任期間與蘇聯(lián)關(guān)系的和緩，也的確使得美國的外交壓力減小，世界秩序相對(duì)穩(wěn)定?？赡苓@種成功也加強(qiáng)了他對(duì)均勢(shì)的自信，這種對(duì)“對(duì)手”的寬容也順延給了建立在蘇聯(lián)遺址之上的俄羅斯。在敘利亞危機(jī)以及2013年底烏克蘭危機(jī)之后對(duì)于俄羅斯的討論中，基辛格也一如既往地呼吁對(duì)話溝通協(xié)調(diào)。

而無論是在蘇聯(lián)時(shí)期，還是在敘利亞危機(jī)時(shí)，還是在對(duì)俄羅斯一直以來的態(tài)度上，另一位老人布熱津斯基則顯得更為激進(jìn)、冷酷。

如果馴熊者是基辛格在面對(duì)俄羅斯這面鏡子時(shí)看到的自己和西方陣營的模樣。那么布熱津斯基在看向這面鏡子時(shí)，那應(yīng)該是一個(gè)目光警惕、面色堅(jiān)毅且?guī)еp蔑、手持獵槍，在鳴槍示警的獵熊者的形象。

出生在波蘭的布熱津斯基在幼時(shí)經(jīng)歷了蘇德瓜分波蘭，敵意一直存在于布熱津斯基的心底，因此也不難理解在卡特政府末期美蘇關(guān)系的急劇惡化?；诘鼐壵卫碚搶?duì)東歐心臟地帶的關(guān)注，以及對(duì)于蘇聯(lián)的敵意和仇視，在東歐地區(qū)對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行遏制在布熱津斯基的東歐地區(qū)安全規(guī)劃中起著中心作用。而隨著蘇聯(lián)解體，布熱津斯基對(duì)蘇聯(lián)終將崩潰的詛咒式預(yù)言得以實(shí)現(xiàn)。但這種仇恨并沒有消失，而是順延到了俄羅斯身上。

俄羅斯填補(bǔ)了美國和盟友在歐亞地區(qū)主要對(duì)手的空缺，布熱津斯基對(duì)俄羅斯并沒有給予太多信任，一方面擔(dān)心俄羅斯存在恢復(fù)蘇聯(lián)的野心，另一方面俄羅斯作為新的地緣政治敵手，依然對(duì)美國在歐亞大陸的首要地位有著威脅或者覬覦。因此，在俄羅斯的存在前提下，布熱津斯基對(duì)于東歐地區(qū)的安全構(gòu)想顯得非常強(qiáng)硬。他支持北約東擴(kuò)，也并不在意俄羅斯可能的不滿與不安，相反，他認(rèn)為一味退讓只會(huì)讓俄羅斯人覺得威脅有效，從而作風(fēng)更加強(qiáng)悍，這也是他不希望在俄羅斯身上看到的（雖然他自己的想法和作風(fēng)也略顯強(qiáng)悍）。

當(dāng)然，布式的戰(zhàn)略并不是一味遏制俄羅斯，他也強(qiáng)調(diào)與俄羅斯合作，并最終將俄羅斯納入到歐洲-大西洋體系中，但是這一切的前提都是俄羅斯能夠成為他們所認(rèn)可的“民主國家”，一個(gè)徹底西方化的國家。而他又不斷提醒人們俄羅斯相對(duì)于西方來說是一種異質(zhì)文化和異質(zhì)社會(huì)，西方社會(huì)注定對(duì)俄羅斯存在著天然排斥和不理解，因此融入是極其困難，甚至不太可能的過程。同時(shí)，他又清晰地認(rèn)識(shí)到國力衰落給俄羅斯留下的戰(zhàn)略選擇空間并不大，能對(duì)西方產(chǎn)生威脅的能力也遠(yuǎn)不如蘇聯(lián)。心理根源上和文化層面的對(duì)俄羅斯社會(huì)文化的不理解和排斥，造成了布氏對(duì)于俄羅斯這種敵視而輕蔑的態(tài)度。我想他是樂意扮演一位獵熊人，把衰老但可能野心勃勃的俄羅斯從東歐這片心臟地帶徹底清除出去。

在對(duì)待俄羅斯及蘇聯(lián)的問題上，基辛格與布熱津斯基展示出了基本相反的兩種態(tài)度，他們年輕時(shí)的經(jīng)歷無疑影響了他們對(duì)于蘇聯(lián)最初的情感基調(diào)。有趣的是，無論是均勢(shì)基礎(chǔ)上對(duì)俄羅斯持相對(duì)包容態(tài)度的基辛格，還是在地緣政治和“仇蘇”情結(jié)下對(duì)俄羅斯冷眼相看的布熱津斯基，都沒有為西方世界怎么處理與俄羅斯關(guān)系找到合適的答案。

以人為鑒：橄欖枝和箭鏃

多種身份、多樣行為展示著不同的基辛格和布熱津斯基，但這其中總會(huì)有一個(gè)模糊卻清晰存在的獨(dú)特影子，讓他們能夠成為自己，讓基辛格（的思想）不至于在某一時(shí)刻被投影成布熱津斯基的模樣，就像他們?cè)谡掌铣錆M辨識(shí)度的外貌形象一樣。深刻影響著他們自我特征的影子，誕生在更早的社會(huì)文化生活背景中，塑造了他們哲思的方向，串聯(lián)著他們的多種身份，作為最不起眼卻又重要的一面鏡子，給我們映照出了二者更加生動(dòng)和立體的思想形象。

生在德國，身為猶太裔，當(dāng)歷史的洪流襲來，可能在那一瞬間，已經(jīng)被命運(yùn)編排好了的殘酷巧合便在基辛格的思想中打下了深刻的烙印和長久的線索。正如基辛格的傳記作者之一沃爾特·伊薩克森曾評(píng)論說，基辛格幾乎所有個(gè)性特征——他的哲學(xué)悲觀主義、他的信心與不安全感的共存、他因自己易受傷害而覺得空虛，以及他因渴望贊譽(yù)而顯得傲慢——都可以追溯到那場(chǎng)歷史災(zāi)難。在20世紀(jì)30年代的希特勒大屠殺中，基辛格至少有13個(gè)親戚被送進(jìn)了毒氣室，基辛格則跟隨父母逃亡美國開啟了他豐富履歷上記錄著的那些生活，他的身份也開始變得多樣，但卻依然能在他的文字和話語中看到那個(gè)在命運(yùn)面前顯得無奈悲觀，而又僥幸逃脫的影子。

基辛格的哲學(xué)思想乃至政治主張，我們都能在那個(gè)影子中尋找到一些根源。關(guān)于歷史和命運(yùn)，基辛格懷著與施本格勒相似的“歷史事件命定論”的觀點(diǎn)?；粮竦奈恼轮谐３＞哂忻ㄕ摰纳?，“沒有一種文明是永恒的，沒有一種期望是能完全實(shí)現(xiàn)的”。因此他相對(duì)坦然地論述美國的衰落可能，思索多種世界秩序的存續(xù)?；粮褚膊粫?huì)試圖去追求永久的和平，他明白在歷史面前，人們只能維持盡可能的穩(wěn)定。而追求穩(wěn)定的過程，更多依賴外交官的智慧。可能是由于二戰(zhàn)的殘酷讓他看到普通人面對(duì)災(zāi)難性歷史事件的無奈，也看到了一個(gè)天才或者瘋子式的人物會(huì)給人類歷史帶來的深遠(yuǎn)影響，因此他崇拜偉人，相信偉人會(huì)創(chuàng)造歷史，引領(lǐng)人民做出改變。

如果說命定論的悲觀主義色彩是基辛格思考?xì)v史的主基調(diào)，反映著那道影子中因?yàn)槊鎸?duì)災(zāi)難顯得無力悲傷的部分，那么對(duì)于偉人的推崇和期待，對(duì)于外交事業(yè)的熱情，就是他得以從悲觀中逃脫的幸運(yùn)和希望。無論是對(duì)現(xiàn)實(shí)只能進(jìn)行“修修補(bǔ)補(bǔ)”的悲觀主義論斷，還是對(duì)創(chuàng)造歷史的偉人的信心，都能體現(xiàn)出基辛格對(duì)穩(wěn)定的渴求和珍視，和平則是種奢望。而那道來自過去的影子確實(shí)也經(jīng)歷了由動(dòng)蕩到穩(wěn)定的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，在影子之中隱藏著未來基辛格所有的身份和思想相貌。

豐富的人生經(jīng)歷似乎也在一遍一遍證實(shí)和詳細(xì)描述那道影子在多年前做出的模糊判斷，也在無形地引導(dǎo)著他的政治實(shí)踐。在管理德國被占領(lǐng)城市時(shí)的克制和寬容，對(duì)于冷戰(zhàn)大敵蘇聯(lián)的緩和與讓步，在面對(duì)西方“天然敵人”俄羅斯時(shí)對(duì)合作的呼吁?；粮裨醋詾?zāi)難中的不安和悲觀，對(duì)穩(wěn)定與和平的向往，凝為一道影子，比任何身份都更深刻地反映著他的思想相貌。

白頭海雕作為美國的象征被刻印在美國官方大紋章上，鷹爪左邊抓著橄欖枝，右邊抓著箭鏃。基辛格那道本我的影子便有著橄欖葉的模樣，但對(duì)穩(wěn)定與和平的向往有時(shí)又只能作為一種美好愿景屈服于早已被命運(yùn)書寫的歷史，顯得有些虛妄，脆弱到經(jīng)受不起一發(fā)弓弩，也總能頑強(qiáng)的留存在人類數(shù)千年來的共同追求中。

鷹爪右邊的箭鏃，是對(duì)布熱津斯基的最好投影：自信、果斷、激進(jìn)、銳利，他就像是射向蘇聯(lián)的那一支箭。相對(duì)于基辛格的內(nèi)斂和克制，布熱津斯基幾乎不掩飾自己對(duì)于蘇聯(lián)的敵意。二戰(zhàn)期間，蘇德瓜分了布熱津斯基的家鄉(xiāng)波蘭，戰(zhàn)后波蘭又成為蘇聯(lián)的衛(wèi)星國。作為一名波蘭外交官的兒子，對(duì)于這種國家主權(quán)的喪失無疑會(huì)更為敏感和憤怒。因此布熱津斯基的那道影子，基本由對(duì)蘇聯(lián)的痛恨，以及對(duì)加拿大和美國的喜愛塑造。在他的思想和實(shí)踐中，我們也能夠看到這道箭一般的影子一次又一次發(fā)揮著作用。

從選擇研究蘇聯(lián)學(xué)，預(yù)言蘇聯(lián)的劇變，到將對(duì)蘇聯(lián)的警惕轉(zhuǎn)移到俄羅斯身上，這難以擺脫他對(duì)蘇聯(lián)的仇視心理和刻板印象。而在《大棋局》等一系列戰(zhàn)略作品中展現(xiàn)出的對(duì)西方陣營、對(duì)美國實(shí)力的自信，以及在地緣政治角度為美國維護(hù)世界首要地位做出一步步詳細(xì)的規(guī)劃，也都源自于他在美蘇時(shí)期形成的西方更優(yōu)的觀念。有趣的是，在布熱津斯基的話語風(fēng)格和行事主張中，也時(shí)常帶著一種類似于他描述的蘇聯(lián)的那種強(qiáng)悍和霸道，很難厘清他是否在對(duì)蘇聯(lián)的凝視中，也被深淵投以回眸。布熱津斯基的本我之影就像那把箭鏃，沒有柔軟或者迂回的地方，一旦射出，只能飛向既定的方向，或是在飛行中丟失目標(biāo)。

基辛格和布熱津斯基可以在不同時(shí)期，不同空間中扮演不同角色，但是始終無法擺脫最初的身份認(rèn)知形成的那道影子，多重身份下的思想本質(zhì)也交織在那道并不起眼的影子中?？梢钥隙ǖ氖牵澜缰刃?，歷史發(fā)展并不會(huì)是簡(jiǎn)單的向左向右，箭鏃跟橄欖枝往往糾纏在一起，要在歷史的浪潮中追尋其本質(zhì)，找到現(xiàn)實(shí)問題的答案，就更需要找到自己那隱藏在過去之中的本我之影。

多歧路，勤求索

盡管有諸多相似的身份，三個(gè)層次上的不同選擇使得基辛格與布熱津斯基的思想有時(shí)會(huì)顯得有些針鋒相對(duì)。這種歧路不僅存在于他們兩人之間，也廣泛存在于美國國內(nèi)，乃至世界范圍對(duì)國際關(guān)系和世界秩序的思考中。俄烏沖突在某種意義上正是由這種歧路之間的隔絕和差異帶來的不信任和敵意的積累所引爆的。

盡管人們?nèi)匀粚⒒粮窈筒紵峤蛩够曌鲹碛胸S富經(jīng)驗(yàn)和非凡智慧的戰(zhàn)略家。但也不可否認(rèn)，時(shí)至今日，無論是基辛格還是布熱津斯基，對(duì)于當(dāng)今美國對(duì)外政策的影響甚微，更遑論在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的影響。一方面，無論是誰，歷史的發(fā)展充滿了偶然和不確定性，也沒有人能為國際局勢(shì)的演變、國際關(guān)系的發(fā)展給出一本詳盡的指南。未來仍將充滿不確定性，我們能做的，可能就是在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)問題，去歷史中尋找答案。

另一方面，政界對(duì)于基辛格和布熱津斯基的遺忘，充分說明世界并不只有基辛格和布熱津斯基所描繪的兩種途徑，即使是在他們針鋒相對(duì)的問題領(lǐng)域，往往也存在著其他可能。因此，我們要保持對(duì)多種思想的關(guān)注，謹(jǐn)慎研究，大膽想象。不論歧路幾何，對(duì)于過去和未來的思考，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)切應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在。

（谷翔宇，中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)國際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院博士生；袁正清，中國社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所研究員）