乾隆皇帝與他的后妃為清宮劇提供了海量素材，不論是20年前的《還珠格格》還是近日熱播的《延禧攻略》，都受到大眾的廣泛關(guān)注。在歷史上，乾隆的后宮的確“狀況頻出”，并對王朝政局有所影響。對乾隆的統(tǒng)治而言，第一任皇后富察氏去世是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。清史學(xué)者、哈佛大學(xué)東亞系教授歐立德(Mark C. Elliott)在通俗歷史著作《乾隆帝》中對這一問題有所介紹，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)摘選相關(guān)章節(jié)與讀者分享。以下內(nèi)容選自第三章《家庭、儀式和王朝統(tǒng)治》，有刪節(jié)。

影視劇《延禧攻略》中的乾隆皇帝與富察皇后

我們很容易忽略這樣一個(gè)事實(shí)，王朝首先是一個(gè)家庭，人際關(guān)系在這個(gè)家庭中非常重要，只不過皇室的爭論可能會(huì)對整個(gè)國家產(chǎn)生重要影響。因此，國家的命運(yùn)和這個(gè)家庭的命運(yùn)無論是在形式上還是在實(shí)質(zhì)上都是息息相關(guān)的。

乾隆的后妃

乾隆共有41位嬪妃。他在1727年和第一位妻子成婚，到他1735年登基前，他又納了七位嬪妃。1777年他納了最后兩位嬪妃。除極個(gè)別外，大部分嬪妃都來自選秀。她們通常在13歲左右進(jìn)入宮廷，住在守衛(wèi)森嚴(yán)的后宮中，每個(gè)院落都由四米多高的紅墻環(huán)繞，并由錯(cuò)綜復(fù)雜的通道與其他庭院隔開。除非皇帝讓她陪同出宮（這種情況非常少見），否則，嬪妃與外界基本上是隔絕的。除了慶典和一些特殊場合，她們只能見到二三百名宮女和答應(yīng)（略少于路易十四宮中的女性），而她們所能見到的男性，唯有宮內(nèi)那兩千名左右的太監(jiān)。這些受過宮刑之人往往在青少年時(shí)期即已入宮，負(fù)責(zé)守衛(wèi)后宮的安全，并在大殿與后宮之間傳遞信息。之所以采取這些謹(jǐn)慎措施，原因非常簡單：皇帝及其帝國都必須明確保證他的嬪妃所生之子都是皇帝的親生兒子。將皇帝的后妃隔離起來是唯一切實(shí)可行之法，而且這一方法確實(shí)行之有效：除了流言蜚語之外，沒有確切的證據(jù)表明在清朝皇宮中有非皇上親生之子出生的情況發(fā)生，這和當(dāng)時(shí)歐洲皇室中放蕩不羈的情況剛好相反。

皇上嬪妃們的地位并不平等。嬪妃們共分為八個(gè)等級(jí)，一旦進(jìn)入后宮，每個(gè)人都會(huì)被授予不同的等級(jí)，等級(jí)不同，其例銀等標(biāo)準(zhǔn)亦不相同?；屎?、皇貴妃、貴妃和妃這四個(gè)等級(jí)有數(shù)量的限制，但是個(gè)人的地位與其入宮時(shí)間長短并沒有關(guān)系。也就是說，嬪妃等級(jí)的提升并不取決于其入宮時(shí)間的長短，而是取決于其當(dāng)時(shí)的處境，比如說是否得到皇上的專寵，或者是否生子且其子能夠存活并為父親寵愛。一些嬪妃能夠獲得皇上的特殊賞賜（通常是珠寶、皇上的藏品、衣物和錦緞等），但是，這些東西并非嬪妃本人私產(chǎn)，在她們?nèi)ナ酪院蠖家皇栈鼗适摇?/p>

在皇上的嬪妃中，并沒有嚴(yán)格的民族限制。一般來說，皇上的正室，即唯一擁有皇后稱號(hào)的應(yīng)該是滿洲人，其他嬪妃則可以是蒙、漢旗人，但是沒有漢人（即民人）嬪妃。乾隆至少還有兩位朝鮮族嬪妃，另有一位名為和卓氏的回子?jì)邋?，她來自回疆的喀什噶爾，出身于顯赫的蘇非派。乾隆的生母和他那位出身宮女的祖母（雍正之母）都是滿洲人，但是他的一個(gè)曾祖母則來自一個(gè)顯赫的漢軍旗人家庭，還有一位曾曾祖母是蒙古人。這些女性的所有子女都被歸為滿洲人，而其家族也因抬籍進(jìn)入滿洲八旗，民族身份得以轉(zhuǎn)變。

至于如何挑選皇帝嬪妃，我們知之甚少。我們猜想，乾隆在挑選嬪妃方面多少還是有一些權(quán)力的。但在挑選皇后方面，因茲事重大，乾隆就無權(quán)做主，很可能父母在其年少時(shí)期就已做出決定，挑選了富察氏家族的一位年輕女子為乾隆之正室。富察氏之先祖乃是努爾哈赤手下最為驍勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)將之一，其家族世代精英輩出，大多都是朝廷重臣。富察氏的叔叔馬齊曾任內(nèi)務(wù)府總管等重要職位，后來成為乾隆臂膀，在1760年代被任命為軍機(jī)大臣的傅恒則是她的弟弟。

乾隆皇后富察氏像，郎世寧與宮廷畫師繪。畫中皇后時(shí)年24歲，她與皇帝的幸?；橐鲈?2年后因其突然離世而以悲劇告終。

皇后之死

乾隆和富察氏大婚之時(shí)，弘歷只有16歲，富察氏只有15歲——看起來似乎還很小，但在當(dāng)時(shí)這正是初婚的平均年齡。他們兩人的婚姻生活非常美滿，直到23年后富察氏離世。兩人有很多的相似之處，看起來簡直就是天作之合。無論弘歷前往哪里，富察氏都會(huì)陪伴左右；弘歷生病時(shí)，她會(huì)盡心服侍直至弘歷痊愈。弘歷也曾先后秘密地立富察氏所生的兩個(gè)兒子為儲(chǔ)，只不過這兩個(gè)孩子早早就因病而夭折。她對待婆婆非常盡職盡責(zé)，而且也能夠維持乾隆后宮的和睦，這些都為其贏得了廣泛的贊譽(yù)。和乾隆一樣，富察氏似乎也特別重視滿洲傳統(tǒng)中的簡樸觀念。她不崇尚奢侈的生活，而喜歡以通草絨花為飾，不御珠翠。

發(fā)生在1747年的一個(gè)故事生動(dòng)地描繪了她的節(jié)儉。在一次木蘭圍獵中，皇后親手為乾隆縫制了一個(gè)盛放打火石的荷包，因?yàn)榍≡嬖V她，在祖父生活的時(shí)代，男人總是在荷包中盛放用來取火的打火石和鐵。乾隆還提到，早期的荷包（滿文稱為 fadu）非常簡單，通常由鹿羔沴絨制成，而不似乾隆時(shí)期那些由錦緞制成并飾以金、銀、象牙、犀牛角等珍貴材料的荷包般奢華?；屎箅S后便采用關(guān)東傳統(tǒng)技藝，“以鹿羔絨制為荷包”，親手繡上簡單的花紋，然后獻(xiàn)給乾隆。六個(gè)月后，富察氏突然離世，乾隆遂命人制作了一個(gè)特殊的盒子專門盛放皇后最后進(jìn)獻(xiàn)的這件禮物。他解釋了這件禮物的來龍去脈（所以我們就知曉了這個(gè)故事），并以滿語賦詩一首，其中有這樣的語句：“睹舊物兮心悲慟，憶音容兮淚朦朧?！?/p>

對于乾隆的統(tǒng)治而言，第一位皇后富察氏的去世是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但是富察氏究竟緣何突然離世，則并不完全清楚。她離世時(shí)年僅36歲。之前，他們的第二個(gè)兒子雖然已經(jīng)做了預(yù)防措施，卻還是不幸染上天花并在除夕之夜夭折，這可能給皇后造成了巨大的精神打擊。正如世界上很多地區(qū)一樣，天花在中國也非常流行，其死亡率之高一直為人所擔(dān)心。為了保證皇家成員的健康，1680年代，出痘后得以幸存的康熙皇帝命令對皇子實(shí)行強(qiáng)制隔離，他們都被刻意種痘防疫。在乾隆統(tǒng)治時(shí)期，這一做法擴(kuò)展到了京城大部分的滿洲兒童，使得嬰幼兒的死亡率急劇下降。但是，依然有一些兒童甚至包括皇帝之子在內(nèi)無法幸免。在這一不幸事件發(fā)生之后，欽天監(jiān)官員提醒乾隆，天空出現(xiàn)不祥征兆，預(yù)示皇后的身體可能會(huì)出現(xiàn)不適（“客星見離宮，占屬中宮有眚”），而破解之法是讓皇后不要總是待在宮中。因此在1748年2月，在適量隨從的陪伴下，乾隆帶著皇后和皇太后前往山東的孔子故里和雄偉的泰山，期望借助此行能夠讓皇后重新煥發(fā)光彩。確實(shí)，這種變化似乎真的讓皇后的精神有所好轉(zhuǎn)，她甚至可以登山并在山上的娘娘廟祭拜。但是回程中，情形則急轉(zhuǎn)直下。4月1日（農(nóng)歷三月初四），一場突如其來的暴風(fēng)雪將皇家隊(duì)伍阻攔在山東省會(huì)濟(jì)南，皇后因此而感染風(fēng)寒，不得不臥床休息?；屎蟮牟∏樗坪醪o大礙，所以乾隆還是按原計(jì)劃在濟(jì)南舉行了祭祀儀式。一周后，皇家隊(duì)伍在德州（德州位于大運(yùn)河和大路的交會(huì)處）改乘船返京，這已經(jīng)是回京的最后一段行程，然而，皇后的病情突然惡化。聚集在岸邊為皇家隊(duì)伍送行的幾百位官員于是下跪祈求上天保佑皇后能夠早日康復(fù)。但是，當(dāng)天深夜，皇后還是在皇上身邊不幸離世。

皇后的突然離世讓乾隆極為悲痛，甚至似乎有點(diǎn)兒失去理智，最終導(dǎo)致了一場嚴(yán)重的政治危機(jī)。他的第一道旨意是下令皇后的遺體連同整艘船必須立刻運(yùn)回京城。將船通過大運(yùn)河運(yùn)回北京當(dāng)然沒有問題，問題是如何把船拖出水面并穿越門洞狹窄的城門。乾隆曾想把城門樓拆掉，后來禮部尚書海望想出一個(gè)方法，他命人搭起木架從城墻垛口通過，上設(shè)木軌，木軌上以鮮菜葉鋪墊，使之潤滑，經(jīng)千余名人工推扶拉拽，終于將船運(yùn)進(jìn)城內(nèi)。這艘船一直被運(yùn)到紫禁城的東門，隨后，已經(jīng)裝棺入殮的皇后被安放在了她的寢宮長春宮中，在那里停放了一個(gè)多星期?；屎蟮墓讟∮孟∮星覉?jiān)韌的梓木制成，此后，她的棺槨被移置到了宮中一處專門的建筑內(nèi)停放。1752年冬，皇后的陵墓建成，其棺槨方得以下葬。

同時(shí)，乾隆宣布為皇后舉行盛況空前的國恤，此時(shí)她已被封為孝賢（忠誠和聰慧之意）皇后。乾隆宣布罷朝9日，在京王公百官皆著素服齋戒27日。同時(shí)，乾隆下令京城一律不得嫁娶，各省雖不禁嫁娶，然而不得作樂。各省文武官員從奉到諭旨之日始，摘除冠上紅纓，齊集公所，哭臨三日。此外，乾隆還頒布了嚴(yán)格的剃發(fā)規(guī)定。皇室男性必須截發(fā)辮，他們的太太則需要剪頭。所有滿、漢男性，依據(jù)滿洲祖制，百日內(nèi)不得剃頭。滿洲婦女則不得盤頭，要把頭發(fā)放開或是剪斷若干。另外，滿洲婦女有一耳帶三鉗的習(xí)俗，此時(shí)則要摘去一個(gè)耳鉗。乾隆不斷為此頒布諭旨，只不過其批示并非常見的朱批，而改用表示哀悼的藍(lán)筆。

多數(shù)官員對此都予以了適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，并謹(jǐn)遵諭旨行事，其中一些機(jī)敏的官員還立即上奏乾隆，表達(dá)了他們對皇后去世的悼念和悲痛之情。乾隆當(dāng)然知道其中一些奏折只是一種形式，而非真情實(shí)意，但是，他仍然對那些沒有上奏的官員尤其是滿洲官員深為不滿。他認(rèn)為，這些滿洲官員所受皇恩較漢人官員尤為深重，“義當(dāng)號(hào)痛奔赴”。所以乾隆迅速懲戒了53位沒有上奏悼念的忘恩負(fù)義之人，每人各降兩級(jí)。皇后去世一個(gè)月后，他進(jìn)一步公開指責(zé)兩位皇子哀悼之心不誠，譴責(zé)他們身犯不孝之重罪，因而剝奪了他們的皇位繼承資格。此后不久，乾隆又發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)皇后葬禮的官員犯了許多低級(jí)失誤，比如在皇后冊文的滿文翻譯中出現(xiàn)錯(cuò)誤，譯者因而被判斬監(jiān)候。

不過，在乾隆發(fā)現(xiàn)大量官員藐視其百日內(nèi)不得剃頭的規(guī)定時(shí)，上述錯(cuò)誤就不值一提了。隨后，皇帝的怒氣、怨恨和痛楚徹底爆發(fā)了出來。這些官員不僅藐視他所深愛的皇后，而且還辱沒皇帝，漠視滿洲祖制。那些本應(yīng)對此更為了解的滿洲官員再一次成為了乾隆遷怒的對象。漢人官員只要向皇帝承認(rèn)錯(cuò)誤便可得到赦免，八旗官員則無此運(yùn)氣。1748年夏，許多官員因此而被革職、罰俸和褫奪爵位，有人還因此而丟了性命，朝廷氣氛變得格外緊張起來。誰應(yīng)該告發(fā)誰？后果又會(huì)如何？乾隆表現(xiàn)出了前所未有的冷酷，甚至那些和皇帝頗為親近的官員也很困惑，不得不格外謹(jǐn)慎行事。這種無可預(yù)料的報(bào)復(fù)行為，雖然并非乾隆的典型特征，但是與他的父親雍正頗為相似，而這種行為在乾隆此后40年的統(tǒng)治中也將反復(fù)出現(xiàn)。

郎世寧繪乾隆畫像

烏拉那拉皇后“剪發(fā)”事件

唯一不害怕冒犯皇上的人就是他的母親。富察氏去世后還不滿5個(gè)月，皇太后就建議乾隆冊立貴妃烏拉那拉氏為皇后。烏拉那拉氏的家世遠(yuǎn)沒有富察氏家族顯赫，其父只是一位佐領(lǐng)。在乾隆登基之前，烏拉那拉氏即已婚配乾隆，后來育有二子一女。但是在1748年時(shí)，還無法斷定她是否受到皇上專寵，一切尚屬未知數(shù)。我們也不清楚皇太后因何如此大力支持她。當(dāng)時(shí)冊封新的皇后并非急務(wù)，因?yàn)槠渌呒?jí)嬪妃也可以在各種禮儀和祭祀活動(dòng)中擔(dān)當(dāng)皇后之責(zé)。依然沉浸在皇后離世之痛中的乾隆傾向于維持原狀，但迫于皇太后的壓力，最終在悼念富察氏的活動(dòng)結(jié)束后，乾隆冊封烏拉那拉氏為新的皇后。

影視劇《還珠格格》和《延禧攻略》中的烏拉那拉皇后

烏拉那拉氏比乾隆小7歲。1750年，32歲的烏拉那拉氏終于被立為皇后。在此后的15年間，兩人一直相安無事。他們的兩個(gè)孩子在兩歲前即已夭折，只有一個(gè)兒子健健康康地存活了下來。烏拉那拉氏與皇太后相處得很融洽，乾隆也很喜歡她，并帶她參加了1765年的第四次南巡，這也是乾隆自富察氏去世后的首次南巡。但是就在當(dāng)年春天，在杭州停留期間，皇上和皇后之間卻爆發(fā)了激烈的爭吵，這可能是由于皇上迷戀上了其他女子（盛行的說法），也可能是緣于皇后對皇太后的不敬（乾隆的說辭）。一天晚上，皇后在她房內(nèi)剪發(fā)以示抗議，正是這種不合禮儀的極端行為使得他們之間的爭吵為人所知。這種行為非常不符合當(dāng)時(shí)的禮儀，嚴(yán)重違背了宮廷禮制，烏拉那拉氏當(dāng)然知道她的這種行為是對乾隆權(quán)威的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。乾隆對烏拉那拉氏的出格行為極為震怒，次日一早獲悉此事后，立刻將皇后遣送回京并打入冷宮。一年多以后，1766年的秋天，烏拉那拉氏病逝，病因不明。

皇上對于第二位皇后去世的態(tài)度與第一位截然不同。他沒有下令對其舉行國恤，也沒有以皇后的身份而只是按照皇貴妃之喪儀為其舉行了葬禮。更令人震驚的是，乾隆決定將她與富察氏分開安葬，沒有依照慣例將她安葬在裕陵之中。乾隆對此自然做出了自己的解釋。在烏拉那拉氏去世后幾天，乾隆發(fā)布詔書，稱烏拉那拉氏在巡游途中“性忽改常，于皇太后前不能恪守孝道”，其去世是因病情加劇所致。在這種情況下，乾隆對其已經(jīng)可謂“格外優(yōu)容”。乾隆之言并不能令所有人信服。御史李玉鳴為此上書奏請以皇后之禮舉喪，竟被發(fā)配伊犁。同樣的命運(yùn)也落到刑部右侍郎、宗室成員阿永阿的頭上，他因反對乾隆廢烏拉那拉氏皇后之名而被流放黑龍江。讓乾隆感到驚愕的是，阿永阿之舉博得了皇帝身邊部分重臣的同情，因?yàn)樗麄兺瑯佑X得皇帝此舉實(shí)屬過分，且不合禮法。但是，皇帝的憤怒并未因此平息。他譴責(zé)阿永阿之舉乃嘩眾取寵：“阿某宗戚近臣，乃敢蹈漢人惡習(xí)，以博一己之名耶！”他不顧群臣之反對，將阿永阿發(fā)配到氣候惡劣的黑龍江以度余生。

但是有關(guān)乾隆繼任皇后烏拉那拉氏的事情并未從此終結(jié)。在她死后10年，曾任都察院書吏的嚴(yán)譄上書朝廷，稱乾隆沒有以皇后之喪儀悼念烏拉那拉氏實(shí)屬錯(cuò)誤，他有責(zé)任為烏拉那拉氏討還公道。嚴(yán)氏隨即被捕并受到審訊：此事是否系其一人所為？從其信件所言看來，他應(yīng)該從朝廷內(nèi)部獲知了某些信息。究竟是誰讓他做出如此愚蠢之舉？雖然嚴(yán)譄遭受了酷刑之折磨，卻也沒有供出其另有同謀之人，但是，這一事件清楚表明，還有其他人相信烏拉那拉氏剪發(fā)的真正原因是對乾隆納妃不滿?；实垭m然對這種說法進(jìn)行了反駁，認(rèn)為實(shí)屬荒謬誹謗之言，但值得注意的是，他對這種說法并沒有給予針對性的駁斥。

這還并非此一事件的最終結(jié)局。兩年以后的1778年，一個(gè)有點(diǎn)瘋狂的生員金從善在乾隆出游時(shí)，于御道旁大膽進(jìn)遞呈詞，請求乾隆恢復(fù)烏拉那拉氏的皇后稱號(hào)?；实郾黄茸詈笠淮螌ψ约旱男袨檫M(jìn)行辯護(hù)，重申烏拉那拉氏嚴(yán)重違反國俗，理應(yīng)受到如此懲處。金從善后來被擬凌遲處死，乾隆下旨從寬改為斬立決。——譯者注此事雖然后來再也無人提及，但是乾隆也明白這并不能說明人們已經(jīng)將其淡忘。不論對錯(cuò)，外面流傳的言論都是皇帝對不起皇后，皇帝雖然威嚴(yán)，卻也無法令人們信服。這些反對者當(dāng)然并非出于俠義之心。朝中之所以談?wù)摓趵抢线`反禮儀之事，是人們擔(dān)心皇帝沒有給予烏拉那拉氏應(yīng)有的喪儀，可能會(huì)使國家遭到上天的報(bào)應(yīng)。在250年前的明代宮廷，圍繞祭祀祖先禮儀也發(fā)生過類似的爭論，導(dǎo)致17位官員被鞭笞致死，170人被革職發(fā)配邊疆。這顯示出，至少在部分人看來，人們更應(yīng)該忠于王朝的制度而非皇帝本人。乾隆朝中關(guān)于孝賢皇后和烏拉那拉氏的爭論，表面上與頭發(fā)相關(guān)，實(shí)質(zhì)上卻是圍繞正確之儀、祖宗之制和天下秩序所展開的。

寂寞的鰥夫

在烏拉那拉氏的不幸事件之后，乾隆再也沒有立后。名義上，乾隆曾于1795年冊立了第三任皇后，但這只不過是為給予新皇已故生母一個(gè)名分。如果有人膽敢向乾隆進(jìn)言另立皇后，乾隆就會(huì)將其處死。他似乎對夫妻生活也不再感興趣，因?yàn)樵?766年以后他只有一個(gè)孩子出生，即生于1775年的十女和孝公主，這也是乾隆的最后一個(gè)女兒。相反，隨著日漸衰老，乾隆似乎愈發(fā)懷念他的結(jié)發(fā)之妻富察氏。在她去世以后，乾隆一直都在不斷為其賦詩，詩中真實(shí)流露出了乾隆的悲慟、懷念和孤獨(dú)之情。以下詩句是1765年他自杭州返京路過山東時(shí)所作，正值他將烏拉那拉氏遣送回京之際：

濟(jì)南四度不入城，恐防一入百悲生。

春三月兮分偏劇，十七年過恨未平。

乾隆十七年，三十年，四十年，五十年，他似乎從未擺脫喪偶之痛。至1799年乾隆去世時(shí)，他共寫了一百多首哀悼富察氏的詩作。下面這首詩作于1795年乾隆85歲時(shí)前往富察氏陵墓祭奠之后：

本欲驅(qū)車過，矯情亦未安。

三杯不防酹，四歲又云寒。

松種老鱗長，云開碧宇寬。

齊手帥歸室，喬壽有何歡。

乾隆創(chuàng)作上述詩句之時(shí)，已經(jīng)將皇位傳給了十五子永琰（登基后改名颙琰）。選擇這個(gè)兒子繼位并非易事，而是經(jīng)歷了一個(gè)漫長曲折的過程。

乾隆共有27個(gè)孩子，其中15個(gè)（十子五女）長大成人，有十個(gè)孩子不滿五歲即已夭折，只有八位活到了30歲。但是到乾隆1799年去世時(shí)，只有四子一女仍然健在。古代的嬰兒死亡率自然比現(xiàn)在要高，但是幼兒早夭仍然是件令人極為傷痛的事情（富察氏正是由于次子兩歲時(shí)的夭折而身心備受打擊）。如前所述，乾隆的長子和三子由于悼念皇后之心不誠而受到懲罰，喪失了繼承皇位的資格。即使如此，當(dāng)他們二十多歲病逝時(shí)，乾隆仍然非常傷痛。在取消這兩個(gè)兒子繼承權(quán)幾年后，乾隆前去皇子們讀書的地方進(jìn)行視察；他尚未決定新的繼承人選，因此希望了解皇子們的情況。看起來這次視察頗為突然，因?yàn)樗サ搅藥讉€(gè)逃課者?？梢韵胂?，當(dāng)乾隆發(fā)現(xiàn)皇子并不像他當(dāng)年那樣熱衷學(xué)習(xí)甚至于曠課時(shí)是何等沮喪。

缺少具有天分的兒子讓乾隆感到非常煩惱，因?yàn)檫@對其權(quán)力而言是一種缺陷，甚或是一種失敗。乾隆確實(shí)有幾個(gè)兒子，如皇八子永璇和皇十一子永瑆，繼承了乾隆的藝術(shù)天分，但是他們對政治都沒有什么抱負(fù)，只是對京城娛樂場所更感興趣的紈绔子弟。乾隆認(rèn)為他們?nèi)狈μ熳铀匦璧某种??；适蛔油砟陼r(shí)精神有些反常，后來神志錯(cuò)亂，無法自顧?；饰遄佑犁饕欢茸顬榍】春谩Ｔ谇”姸嗟膬鹤又?，永琪第一個(gè)被封為王（榮親王）。但是在封王僅四個(gè)月后，他就因病去世。25歲的永琪去世后，乾隆就只剩下兩個(gè)有可能繼位的皇子：皇十五子和皇十七子。兩人皆系嬪妃魏佳氏所生?；适咦拥⒂诼暽?，對古代經(jīng)典毫無興趣，有時(shí)還會(huì)在夜晚從皇宮溜出去見其酒肉朋友，顯然不是做皇帝的人選。所以最后，乾隆只能在17個(gè)皇子中選擇颙琰為儲(chǔ)。但是他并未立即立儲(chǔ)，而是到1773年12月（恰好是波士頓傾茶事件后的第五天），他才宣布已經(jīng)選擇了繼承人，那個(gè)裝有颙琰名字的匣子已經(jīng)被藏在宮中的某個(gè)地方。1796年，颙琰即位，改年號(hào)為嘉慶，在位二十五年，是一位聰明而可靠的君主。

但是事實(shí)上，乾隆最喜歡的“兒子”似乎是他最小的女兒和孝公主。和孝公主生于1775年，此時(shí)乾隆已經(jīng)66歲高齡，并且已經(jīng)當(dāng)了祖父?？赡芤?yàn)樗俏ㄒ涣粼趯m中的小女孩（她所有的姐姐都已經(jīng)出嫁），這個(gè)小公主就成為皇帝的掌上明珠，與當(dāng)年康熙對待年幼時(shí)的乾隆如出一轍。在她周歲生日之時(shí)，皇上送給她珍貴的玩具，其中包括一頭玉獅子和一只象牙雕的天鵝。隨著和孝公主的成長，人們發(fā)現(xiàn)她不僅遺傳了父親的外貌，同時(shí)也繼承了他的自信和射箭天分。她經(jīng)常穿著男裝和乾隆一起圍獵，并且表現(xiàn)不錯(cuò)?！叭暾邽榛首印?，他應(yīng)該告訴過她，“朕必應(yīng)汝儲(chǔ)也！”成年以后，乾隆將其許配給了在乾隆統(tǒng)治后期獨(dú)攬大權(quán)的和珅之子豐紳殷德（豐紳殷德的名字為乾隆所賜，滿語意為“祝他好運(yùn)”）。那時(shí)的和孝已經(jīng)非常成熟穩(wěn)重，所以有一次看到豐紳殷德在雪中游戲時(shí)，斥責(zé)他的行為過于幼稚。

和14位成年的兄弟姐妹一樣，和孝公主的婚姻也是在她幼年時(shí)期便由乾隆決定。很多人都認(rèn)為皇室婚姻僅僅出于政治考慮，但在清代并非完全如此。與歐洲王朝不同，滿洲皇室并不需要依靠與其他政治對手或權(quán)貴通婚來建立起家族間的聯(lián)系，以確保統(tǒng)治穩(wěn)定或是獲得金錢和特權(quán)。（在雍正以后，確實(shí)已經(jīng)不存在真正的權(quán)貴家族。）不過，清皇室有時(shí)也通過公主與其盟友聯(lián)姻，其中大多是與蒙古聯(lián)姻。乾隆五個(gè)女兒中有兩個(gè)許配于蒙古王子；其他三個(gè)則嫁給了頗有影響的滿洲重臣之子。她們，甚至包括那些遠(yuǎn)嫁蒙古的公主在內(nèi)，都住在北京。乾隆知道他本人不可能一輩子都能照顧和孝公主，所以要把和孝公主許配給一個(gè)可信而有權(quán)勢的家族，以保證她有一個(gè)好的未來。

1790年，和孝公主大婚，此時(shí)公主15歲，她的丈夫14歲，而乾隆已經(jīng)76歲。這是當(dāng)時(shí)的一起盛大事件，一開始是在宮中大殿設(shè)宴，隨后公主由這里乘轎抵達(dá)丈夫的府邸。由20人組成的衛(wèi)隊(duì)在前面開路，將看熱鬧的人群攔到兩邊。送親隊(duì)伍很長，其中包括一個(gè)滿載皇帝賜給女兒嫁妝的豪華馬車隊(duì)，里面有金銀珠寶、毛皮、家具、仆人、衣服、綢緞、首飾盒、梳子、化妝品、鐘、茶壺甚至痰盂。在清朝，還沒有誰有過如此多的嫁妝。一位見過公主出嫁的朝鮮使者注意到和孝公主收到的禮物是其他公主的十倍之多，它的奢華說明了乾隆對小女兒的特別喜愛。

但是在十年以后的1799年，和孝公主的公公和珅因?yàn)樨澪鄱恍禄始螒c處決，和孝公主的好運(yùn)也就此結(jié)束。嘉慶革去了她丈夫的多數(shù)頭銜和官職。情況其實(shí)本應(yīng)更糟，因?yàn)樗耆锌赡軙?huì)被處死（所以，他確實(shí)很“幸運(yùn)”）。嘉慶皇帝（她的同父兄長）不僅饒了她丈夫的性命，甚至還讓他們保留了部分財(cái)產(chǎn)用于生活。1823年，和孝公主去世，盛世的最后記憶也隨其香消玉殞。

登基之后，乾隆一直以其祖父和父親為榜樣。但是，看起來他卻沒有能夠?qū)⒆娓负透赣H的理念傳給自己的子女。尤其是在1748年富察氏去世后，他就很少過問子女的教育，導(dǎo)致在很多年中，他都陷入缺乏合適繼承人的無望之中。因此，我們可以理解他是如何為和孝公主而感到自豪，在他看來，除了性別之外，和孝公主完全符合作為統(tǒng)治中國的帝王的所有要求。雖然其他子女令乾隆非常失望，但是和孝公主的剛強(qiáng)性格還是讓乾隆非常自信，他完全有能力培養(yǎng)出合格的繼承人。如果富察氏的孩子還活著，情況可能會(huì)完全不同。但事與愿違，他很難像他的祖父和父親那樣，找到一個(gè)合適的子孫來寄予期望?？梢钥隙ǖ氖牵淖铀貌荒軇偃蔚弁踔?zé)并不全是乾隆之錯(cuò)。還有部分原因在于，富貴家庭通常會(huì)溺愛孩子，或者是因?yàn)檫\(yùn)氣不好。而乾隆對母親的孝順以及賜給和孝公主的奢華嫁妝表明奢侈之風(fēng)正在乾隆時(shí)期日益滋長，在一定程度上這也導(dǎo)致了社會(huì)風(fēng)氣的不斷敗壞。雖然乾隆打著孝的幌子，但是，他還是違背了他本人曾對富察氏所說的滿洲崇尚節(jié)儉的重要品格。乾隆的日益揮霍與其強(qiáng)調(diào)要嚴(yán)格遵循古禮之間形成了極為鮮明的對比，而這必然也會(huì)讓后人感到非常困惑。

[美]歐立德著，青石譯，《乾隆帝》，社科文獻(xiàn)出版社，2014年