北京的夜晚街景。/unsplash

可能每個在北京成長的作家都難逃一次書寫北京的沖動，李唐也不例外。

他的新書《上京》中，主角是一個名為夢生的刺客，漫游在1918年的北京城。“過去世界的影子與現(xiàn)今世界重疊，變成了一座‘影子之城’?！庇矛F(xiàn)在的視野和經(jīng)驗(yàn)探究這座民國時期的這座“影子之城”是李唐創(chuàng)作《上京》的契機(jī)。

《上京》入選2023年度刀鋒圖書獎春季虛構(gòu)類刀鋒好書。李唐的成長與寫作經(jīng)驗(yàn)也賦予了《上京》一種獨(dú)特的氣質(zhì)，溫和地將一個人的命運(yùn)畫卷鋪展開來。

?作者 | L

去咖啡廳的路上，李唐走走停停。他住在北京東三環(huán)邊上的勁松，離約好的采訪地點(diǎn)國貿(mào)不遠(yuǎn)。

出家門時，一陣花香鉆入他的鼻腔，這個味道在3月不曾存在。他不時駐足，湊上去聞聞，他覺得那是季節(jié)對他的“撫摸”。李唐時常這么干。

他不愛遠(yuǎn)行，不熟悉的空間常讓他無所適從，他更偏好于感受周圍的細(xì)微變化，“用心體會，每天都是嶄新的，其實(shí)觀察家門口那些枯燥東西里長出的趣味，和旅游沒有差別”。

青年作家李唐近日接受了《新周刊》專訪。/圖片由被訪者提供

在這點(diǎn)上，他筆下的人物同他相像，常以漫游者的身份出現(xiàn)。

其新作《上京》中，主角夢生的出場正是如此：“走過護(hù)城河的石橋，抬眼便是高聳的阜成門箭樓。夢生跟在一大隊馱煤的駱駝后面，緩緩地在箭樓下穿行。晨霧消散，卻沒有一絲風(fēng)，城樓和向兩側(cè)延綿至目光盡頭的城墻都沐浴在一種散漫而失神的狀態(tài)里?！?/p>

書中的夢生原是刺殺者，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻在故事的尾聲成為了被追殺的人。在漫游北京城時，夢生的命運(yùn)發(fā)生了巨大的倒轉(zhuǎn)。夢生對自我的認(rèn)知也從一顆微不足道的螺絲釘，轉(zhuǎn)變成為一個擁有自由意志的完整個體。

而現(xiàn)實(shí)中的李唐，和他創(chuàng)造的夢生一樣，也正面對著種種人生抉擇。

行走在壓縮的北京城里

李唐是北京人，很小就聽父親講過，以前的北京不是現(xiàn)在這樣，過去有很多城門樓和城墻，后來都拆掉了。

李唐常想，如果那些舊有的建筑還在，今天又會是什么樣。他想寫一篇以此為背景的故事，礙于當(dāng)時的能力，沒有動筆。

四年前，他的這個寫作沖動再次涌起。

他無意間看到了一則資料，講的是他家的住居地曾是皇太極長子豪格的墓，墓旁有許多棵參天松樹。年頭過久，松樹瀕臨傾倒，為了維持它們的生命，有關(guān)部門在此布設(shè)了架子，此地得名“架松”。后來，城市擴(kuò)建，這里又更名為“勁松”——這一名稱出自毛澤東的詩詞。

“看完典故，我覺得自己生活的地方有些虛幻，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)完全找不到遺跡了，從這個角度看，北京好像是重疊的，那種錯位感讓我萌生了寫小說的念頭?！?/p>

北京的胡同。/unsplash

那時，五四運(yùn)動剛過百年，李唐對那個年代充滿好奇，于是將小說背景放在了那一年前后。

在《上京》的分享會上，作家賈行家講，那個年代像一個蛋，蛋里面有形形色色的人游來游去，但是沒人清楚最后能孵出什么東西，每個人都在用自己的想象去填補(bǔ)它。

李唐也是如此，“在那樣的環(huán)境之下，個人與國家之間會產(chǎn)生許多掙扎”。

北京曾是燕趙之地。/unsplash

李唐說：“北京曾是燕趙之地，自古有荊軻這類的死士，所以這個地方通常會產(chǎn)生復(fù)仇或者充滿俠義的故事?！?/p>

《上京》的主人公夢生正是刺客，但他與傳統(tǒng)武俠小說中的形象卻有些差別。夢生并非能夠改變歷史的人物，只是一個“在自己的軌道上活著”的普通人，他被迫接受任務(wù)，成為工具，到后來，所謂的組織又背棄他，讓他陷入更為險惡的境地。

李唐欽佩夢生。在李唐心里，夢生在劇烈動蕩中仍生發(fā)出了對命運(yùn)的思考。

除此之外，夢生也更加奮不顧身，“哪怕知道自己是小人物，但他仍舊認(rèn)為，‘宇宙的中心是我’”。

為了還原真相，李唐翻閱了大量史料。人物平時娛樂的地方、乘坐的交通工具，乃至喝水用的杯子，都在他的查閱范圍內(nèi)，“只有寫出他們的衣食住行，才能讓我確信自己生活在那個年代”。

《覺醒年代》劇照。

有段資料讓李唐印象格外深刻。“五四”前幾個月，李大釗在中央公園（今中山公園）做了一周的講座，他教授北大的學(xué)生勞工主義、共產(chǎn)主義。

與此同時，澡堂中的侍衛(wèi)們聊的話題則是隆?；屎蟮脑岫Y。他們覺得，隆?；屎蟀汛笄鍑崴土?，但她的葬禮卻辦得風(fēng)風(fēng)光光。“一邊在討論將國家拱手讓給外國人的皇權(quán)，另一邊在大談特談外來的觀念，他們的話語跨越了好幾個時代，但卻是同一時間發(fā)生的?！崩钐普f。

北京妙應(yīng)寺。/視覺中國

隨著城的故去，記憶也在消逝

李唐最先知道的商場是嘉里中心。

這座坐落在北京CBD（中央商務(wù)區(qū)）的樓宇建成于1998年，李唐那時的家，在其正對面五層高的居民樓里，只消打開臥室的窗，就能看見樓上的商場名。

剛過千禧年，李唐的家被拆除，那塊土地后續(xù)用作建設(shè)中央商務(wù)區(qū)。

彼時的房價還沒上漲，李唐家被遷至勁松，沒有拿到補(bǔ)償款。

在李唐記憶里，新家附近有很多小商小販沿街?jǐn)[攤兒，“賣菜的、賣鞋的，在兩邊吆喝著，大概能有一公里，出租車不愿意往里進(jìn)，進(jìn)去很可能就出不來了，前面再來幾個騎自行車的，那條路基本被堵死了”。

《覺醒年代》劇照

等到2008年7月，勁松地鐵站運(yùn)行。幾乎是一夜之間，商販全無，道路由坑坑洼洼變得寬闊平整，臟亂差的環(huán)境也因這個交通樞紐的開通轉(zhuǎn)而變好。

李唐坐公交車回過一次舊時的家。在急速的變動中，他就讀過的小學(xué)已然消失。他望向窗外，曾經(jīng)的紅磚樓也打上了新的地基，從外部看，像個大而深的洞穴。

李唐感到很震撼，“甚至到現(xiàn)在，我都分不清那是真實(shí)發(fā)生的事情，還是時代給我造成的一個幻想”。

搬上新家后，李唐發(fā)現(xiàn)，沒有鄰居了。早年間他在單元樓下逢人叫爺爺奶奶的習(xí)慣改掉了。過去整天在一起玩的那幫同齡孩子，也在這段時期四散而去。

“我當(dāng)時以為是天經(jīng)地義的一些事情，后來都消失了，這讓我有些遺憾?！庇行┫?，李唐沒有親自見證，于是他把它們留在小說里。

北京夜晚的街道。/unsplash

《上京》的開篇，夢生到了妙應(yīng)寺，街巷里的廟會極為熱鬧，有人兜售吃喝，也有人賣把式。

這是李唐在北京最喜歡的坐標(biāo)，“因?yàn)樗浇际瞧椒?，突然出現(xiàn)了一個高聳的塔，而且還是潔白的，那種震撼的感覺，是一個不信宗教的人也能體會到的”。

動筆前再去，李唐則身處一片僻靜，門外和白塔內(nèi)部都鮮少有人的蹤跡。曾經(jīng)的熱鬧，終走向了落寞與枯寂。

李唐寫作的開端正與消失有關(guān)。

他記得，在讀高中時，他的一位女同學(xué)被確診絕癥，很多同學(xué)到她的校內(nèi)網(wǎng)和QQ空間里留言送祝福。高考前夕，李唐最后一次見她。那個以前像精靈一般的女孩，坐在輪椅上，戴著頭套，跟同學(xué)打著招呼，寒暄幾句，最后擺了擺手。

沒過多久，女孩去世。那是李唐第一次面對強(qiáng)烈的死亡，他開始思考，人的存在究竟意味著什么。

有次上語文課，他莫名其妙走神兒了，同學(xué)都在讀書，唯有他，突然覺得周圍變得不再真實(shí)。

抽離自己的那個時刻，他惶恐不安，從那時起，他試著將那種感覺在紙上描述出來。

腳下的路，就是“天堂”

李唐今年31歲，在文學(xué)界，他算出道早、成熟快的一位作家。

作家阿乙如是評價他：“很久沒看到李唐這樣在30歲以前就成熟起來的作家?！?/p>

十來歲時，李唐已開始寫詩，“借由文字，可能讓我有一種補(bǔ)償感，那些作品解決了我的一些困惑，某種程度上，它們是我的存在方式”。

李唐最初接觸詩是在初中。在那之前，他從未接觸過現(xiàn)代詩。他問過語文老師，為什么現(xiàn)代詩要那樣分段。語文老師回他：“你好好聽講，不要老問這些沒有用的。”

《上京》

李唐 著

中信·春潮 | 中信出版集團(tuán)，2023-1

直到父親帶回家一本葉賽寧的詩集，李唐才漸漸摸出了門路。他猶記得，葉賽寧用月亮來形容小狗剛出生時的毛發(fā)。李唐覺得很奇妙，文字居然可以這樣使用。

他拿出稿紙，起先試著模仿葉賽寧，后來任憑自己的感覺，每天寫七八首詩，進(jìn)入高中前，已經(jīng)寫滿了四五個本子。

高一那年，李唐逛起網(wǎng)絡(luò)論壇。那時已是BBS時代的末尾，但仍有數(shù)百家詩歌論壇存在，他在上面發(fā)布自己的詩。

很多人樂此不疲地在下面“蓋著樓”，“那種環(huán)境下，名家和我是平等的，寫得好有人夸，再大的人物寫不好照樣挨罵”。

《宇宙探索編輯部》劇照

那段日子，他的長進(jìn)格外大，很多人在知道他是高中生后，都紛紛給予鼓勵。

當(dāng)同學(xué)清一色留戀網(wǎng)游時，李唐把寫詩作為游戲，自娛的同時，也吸引了專業(yè)編輯的目光?！度嗣裎膶W(xué)》《詩選刊》的版面上，出現(xiàn)了這個高中生的名字和作品。

論壇的輝煌轉(zhuǎn)瞬即逝。一些服務(wù)器關(guān)停業(yè)務(wù)，存留在互聯(lián)網(wǎng)上的那些詩歌全部隨著字節(jié)的毀滅而遺失。

時至今日，李唐想起來都會覺得難過，“雖說網(wǎng)絡(luò)帶來了很多便利，但它在坍塌時，可能更加劇烈”。

寫詩的熱情隨之降低，此后，李唐一頭扎進(jìn)學(xué)校圖書館，“管理員大媽都認(rèn)識我了，每次去都把王小波、蘇童、余華、卡夫卡的書留給我，其實(shí)也沒什么人會去”。

李唐覺得這種文體無異于自創(chuàng)一個世界，而這正是他長久以來想做的事情。

《帕索里尼》劇照。

進(jìn)入大學(xué)，他的小說創(chuàng)作生涯正式開始。他大學(xué)畢業(yè)后，出版了第一本書《我們終將被遺忘》。后來的幾年，他做過記者，進(jìn)過出版公司，做過網(wǎng)站編輯，與此同時，他的作品一部部問世。

李唐深知，靠全職寫作很難維系生活。他所認(rèn)識的青年寫作者幾乎都有主業(yè)。

“我覺得我是一個溫和地反叛的人，寫東西的人或多或少都有這種心理，因?yàn)榧兾膶W(xué)本身不是非常市場化的東西，從事它已經(jīng)是一種對商品化的逆反了。也許我一輩子無法達(dá)到我心目中的理想狀態(tài)，但我在這個奔向無限的過程里，尋找到了意義?！?/p>

《帕索里尼》劇照。

導(dǎo)演阿貝爾·費(fèi)拉拉拍過一部影片《帕索里尼》。故事講的是，一個朝圣的老人進(jìn)入了天堂，上帝派遣的天使引領(lǐng)著他向前走。老人問，什么時候到。天使說，很快了，你忍耐一下。

一段時間后，對話重復(fù)了兩遍。老人終于忍無可忍，說：“你到底要騙我到什么時候？”天使說：“我確實(shí)是騙你的，但你知道嗎？你腳下的路，已經(jīng)是天堂了。”老人回過頭，地球在遠(yuǎn)處變得異常漂亮。

李唐知道，他自己正在那條路上。

本文首發(fā)于《新周刊》635 期

原標(biāo)題：《作家李唐：溫和地反叛》

作者：L

原標(biāo)題：《你沒有見過的北京城，他寫出來了》

閱讀原文