“農(nóng)場里糟糕的一天，也勝過辦公室里挺好的一天?！?/p>

2008年，克拉克森買下一個有6000畝土地的農(nóng)場，雇傭當(dāng)?shù)厝舜蚶?。十年后，他突發(fā)奇想，親自去經(jīng)營農(nóng)場。又是開商店，又是開餐廳，這段經(jīng)歷被制作成真人秀節(jié)目，拍下了一年里他應(yīng)接不暇的經(jīng)營困境。

種莊稼、養(yǎng)蜜蜂、種土豆、放羊……這位“新手農(nóng)民”扛過了二月的潮濕與五月的干旱，然而脫歐事件卻埋下災(zāi)難的種子，加之全球疫情的沖擊，他忙碌一整年，只賺得144英鎊。

在書中，別人寫理想生活，他卻寫理想生活的一地雞毛。真人秀的鏡頭之外，嘴毒、倔脾氣、虛榮卻又勤勤懇懇的實干家克拉克森，為他又愛又恨的農(nóng)業(yè)獻(xiàn)上了一封幽默的情書。克拉克森在這本跨越一年四季的田園記錄中，寫下了許多生動詼諧的“英式吐槽”，他看見自己圈養(yǎng)的豬將自己的房子當(dāng)成鞍馬跳上跳下，下午接到電話，有人看見他養(yǎng)的一頭豬正騎著摩托車沿著德國與瑞士邊界上的警戒線一路飛馳。

除了吐槽動物、當(dāng)?shù)卣c惡劣的氣候，克拉克森也嬉笑怒罵地自嘲，“經(jīng)營農(nóng)場你得是個多面手才行。除了會種地，你還得會給牲畜看病，能應(yīng)付官僚主義的繁文縟節(jié)；你得了解農(nóng)學(xué)，懂機修，懂經(jīng)營管理，敢于冒險，會預(yù)報天氣，干得了銷售，做得了苦力，當(dāng)?shù)昧藭?。而所有這些，我?guī)缀鯓訕硬痪?。?/p>

在這首摘掉小清新濾鏡的硬核田園詩中，倔強老頭克拉克森不遺余力地苦中作樂，“夕陽西下，坐在我的拖拉機上，看著田野中的野兔、小鹿以及黃鶯，那種感覺令人陶醉。我以前可不知道從這些東西身上竟能體會到如此純粹的快樂”。

今天，第十二期「翻翻書?寫寫字」的征集就為大家?guī)磉@部妙趣橫生的田園生活筆記《克拉克森的農(nóng)場》。

◎開著蘭博基尼拖拉機去種地，一個植物殺手的另類自然隨筆

◎英國各大媒體霸榜之作，僅在英國就銷出45萬冊

◎亞馬遜迄今為止最成功的真人秀之一，主角克拉克森分享一年農(nóng)場的雞飛狗跳

在評論區(qū)留下你想讀此書的原因，即有機會獲得本期推薦書籍，成為本書推薦人。

▼第十二期書目：《克拉克森的農(nóng)場》

《克拉克森的農(nóng)場》
杰里米?克拉克森 著
臺海出版社，2023年2月出品

▼書籍簡介

一個當(dāng)紅汽車節(jié)目主持人、專欄作家，一個屢屢登上英國媒體黑榜的暴躁老頭；一個分不清大麥小麥的人，一個植物殺手，突發(fā)奇想去經(jīng)營農(nóng)場。

在播種期趕上幾十年一遇雨季，生長期趕上有記錄以來最干旱的春季，收割期趕上百年一遇疫情。他忙碌一整年，凈賺144英鎊。

但他從未想過，從他的蘭博基尼拖拉機、田野中的鹿和野兔、自己種的小麥做的三明治、自己種的蘋果榨的果汁中，居然可以得到如此純粹的快樂。

▼作者簡介

杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson），生于1960年，英國媒體人、作家。他每周為《星期日泰晤士報》和《太陽報》等數(shù)家報紙、雜志撰寫專欄，但他更廣為人知的職業(yè)是在英國BBC 2臺電視節(jié)目Top Gear中擔(dān)任主持人。他主持風(fēng)格幽默風(fēng)趣，經(jīng)常語出驚人。

2008年，他買下一個有6000畝土地的農(nóng)場，雇傭當(dāng)?shù)厝私?jīng)營。十年后，當(dāng)他雇傭的人退休之后，他突發(fā)奇想，親自去經(jīng)營農(nóng)場。

這個過程由亞馬遜拍攝成了真人秀紀(jì)錄片，第一季從2019年9月份開始，一直持續(xù)到2020年秋季。

▼精彩書評

杰里米?克拉克森在一季節(jié)目里為農(nóng)民們做出的貢獻(xiàn)，勝過BBC播出了30年的農(nóng)業(yè)節(jié)目Countryfile。

——《每日電訊報》

暴躁老農(nóng)在線勞作，辛苦一年顆粒無收。

——豆瓣網(wǎng)友Pam

英格蘭陶淵明，騎蘭博的堂吉訶德，善良版麥克唐納，推特時代狄更斯，這些標(biāo)簽都可以定義他。Z適合的，還得是老倒霉蛋。

——豆瓣網(wǎng)友Foley

▼精選試讀

開上我的蘭博基尼拖拉機去割草

早在2008 年，我就在牛津郡買了6070 畝1 地，并雇了一個當(dāng)?shù)厝颂嫖医?jīng)營。但去年這人說要退休，所以我就想著干脆自己干算了。好多人對我的決定震驚不已。因為眾所周知，經(jīng)營農(nóng)場你得是個多面手才行。除了會種地，你還得會給牲畜看病，能應(yīng)付官僚主義的繁文縟節(jié)；你得了解農(nóng)學(xué)，懂機修，懂經(jīng)營管理，敢于冒險，會預(yù)報天氣，干得了銷售，做得了苦力，當(dāng)?shù)昧藭?。而所有這些，我?guī)缀鯓訕硬痪?/p>

我在亞馬遜公司的那些上司同樣驚詫莫名。他們專門給我定制了一個 8 集的系列節(jié)目，打算讓觀眾看看一個喜歡玩車的老家伙突然跨界去種大麥、小麥和油菜，侍弄林木和草場，會制造出怎樣令人笑掉大牙的喜劇效果。我給農(nóng)場取名“不足道”，因為它能創(chuàng)造的東西實在微不足道。不過，我個人很有信心能經(jīng)營好農(nóng)場，畢竟人類從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)有 12000 年的歷史，我以為種地已經(jīng)是刻在我們 DNA 里的手藝了。你把種子往地里一撒，天上下點

雨，糧食自己就長出來了。小菜一碟。

然而很不幸，我選了一個壞得不能再壞的年份開始我的農(nóng)場計劃。頭一年我就遇到了英國有史以來雨水最多的播種季。雨從十月份開始，一口氣下了 7 個星期。同一時期，英國脫歐又帶來了許多不確定因素。好不容易雨過天晴，居家令又來了。政府說所有人都得待在家里，至于什么時候能正常出門，誰都說不準(zhǔn)。

新冠肺炎疫情對物價產(chǎn)生了災(zāi)難性影響。幾周前我頭一次賣掉那 140 只羊時，每只還能賣 100 英鎊，可現(xiàn)在的價格已經(jīng)落到了每只 30 英鎊。與此同時，春大麥更慘，慘到叫人沒氣力去收割。這一方面是因為天氣造成大麥供過于求；另一方面是因為大麥主要用于釀造啤酒，但眼下酒吧全都關(guān)了門。

雖然有這樣那樣的問題，但在如此明媚的春日，坐在我的農(nóng)場里，心情還是格外舒暢。農(nóng)場上除了有 61 畝油菜被跳甲蟲毀了之外，其他作物長得都挺好。羊也只死了 3 只。而因為每天忙得腳不沾地，我就沒工夫在家里閑晃悠，也沒工夫整天抱著酒瓶看重播的《閣樓里的現(xiàn)金》了。如今我在農(nóng)場可是挑大梁的人物。

而更妙的是，我還能繼續(xù)寫東西投到報紙上的汽車版塊，比如寫寫我的拖拉機。

本來我可以買臺芬特（Fendt），大家都說這個牌子的拖拉機最好?；蛘咭部梢再I臺杰西博（JCB）1 公司的快拖（Fastrac），因為我跟杰西博家族是朋友?？晌抑幌胍_蘭博基尼，而且我也真的買了。確切地說是一臺蘭博基尼R8 270 DCR 拖拉機。

蘭博基尼造拖拉機的時間可比造車的時間早得多。只不過在 1973 年，蘭博基尼公司把拖拉機業(yè)務(wù)連同商標(biāo)權(quán)一起打包賣掉了。如今蘭博基尼拖拉機已經(jīng)成了德國造，但它們依然保留了蘭博基尼汽車威猛霸氣的外形風(fēng)格。你會覺得這是埃文塔多（Aventador）與一艘宇宙飛船結(jié)合才生下這么個玩意兒。

這臺拖拉機可不是一般地大，它的前輪比我還高。你得爬四級梯子才能夠得著門把手，然后爬幾級才能進(jìn)入駕駛室。這還沒完，你還得再往上爬一點才能坐到座位上。實際上它塊頭大到連我的谷倉都裝不下。不得已我只好又蓋了棟新谷倉。干農(nóng)活的人見了它，都毫不例外地會用他們濃濃的鄉(xiāng)音說出同一句話：“這玩意兒也忒大了！”但在我看來，拖拉機就像男人的尊嚴(yán)，誰會嫌它大??？

不過這些老鄉(xiāng)倒也沒說錯，它確實大得有些過分了，不僅谷倉放不下，它連我車道上的大門都進(jìn)不去。沒辦法，我只好重修車道。另外，它也太有勁兒了。直列六缸渦輪增壓柴油發(fā)動機雖然只能輸出270馬力的功率，放在汽車?yán)镆簿褪歉郀柗騁TI的水平，但它的扭矩有 775牛米。這意思就是說，如果你在它后面掛上其他農(nóng)機設(shè)備，分分鐘就能被它扯成碎片。

問題是我在它后面也掛不上什么東西。配件全是些重型機械，我只知道要是我愣頭愣腦地硬要試試，說不定你會在新聞上看到：又有一個農(nóng)場主走6公里穿過他的地，懷里揣著個袋子，袋子里是他的斷臂。為了連接耕耘機、滾壓機和條播機，我只好雇了一個叫卡萊布的小伙子來幫忙。他也認(rèn)為我的拖拉機太大了，還聲稱他的克拉斯 （Claas）拖拉機更好些。我們就這個問題沒少爭論。

我承認(rèn)，蘭博基尼拖拉機是有點復(fù)雜。只要一發(fā)動，那根直徑18厘米的垂直式排氣管就會發(fā)出巨大的轟鳴。 接著你掛上擋，再用另一根擋桿也掛上擋，如果這個時候你松開離合，就會發(fā)現(xiàn)還有一根擋桿同樣需要掛上擋才能起步。如果行進(jìn)中需要變擋，那就得用上第四根擋桿了。

聽說這臺拖拉機的前進(jìn)和倒車擋位加起來總共有48個之多。還好它只有兩個剎車踏板和油門踏板。老早我就數(shù)過，駕駛室里共有164個按鈕。結(jié)果等我掀開扶手，下面還有24個。這些按鈕上一律沒有標(biāo)簽。這可真夠鬧心的，要知道它們操縱的東西，可是輕而易舉就能把我整成殘廢啊。

終于，經(jīng)過一番折騰，它總算動起來了。但我立刻就發(fā)現(xiàn)了不對勁的地方。拖拉機有減震系統(tǒng)，座椅也有，而且它們是獨立運作的。因此，當(dāng)拖拉機爬坡時，座椅就自動往下降。這表示你可能會在后背遭受嚴(yán)重擠壓與腦袋被撞之間自由切換。于是我不得不死死抓住方向盤，結(jié)果剛開了3分鐘，方向盤掉了。不是開玩笑的，方向盤真的掉了。

換成開車，時速 40 公里在我眼里算什么，但在這輛拖拉機上，我卻被嚇個半死。從那以后我就龜速開拖拉機，即便如此，我還是撞過六個大門、一道樹籬、一根電線桿、一輛拖拉機，還有一個集裝箱。說句實話，我還沒有過不撞一次車就把一項工作順順利利完成的時候呢。耕到地頭來個三點式掉頭 1 ？我可做不來，每次都直接碾過柵欄。條播我也不拿手。我們泥腿子說的條播就是播種。不拿手是因為技術(shù)含量實在太高，要想條播干得好，你得裝一臺特別先進(jìn)的電腦，就是美國國家航天局計算飛行器重新進(jìn)入大氣層需要采取什么角度時用的那種電腦。而搞農(nóng)業(yè)還有另外一項技能，就是電腦編程。這我同樣一竅不通。所以不管耕地還是播種，我開出來的軌線在有的地方能相差 3 米，而有些都偏到約克郡去了。

盡管如此，當(dāng)我坐在開著空調(diào)的拖拉機上一邊緩緩向前，一邊聽著廣播四臺大談社會主義時，我突然開始理解為什么阿甘在經(jīng)歷了那么多事情之后，最后卻樂意開著割草機去給學(xué)校的足球場割草。而一到發(fā)動機過載的時候我就格外開心，因為從排氣管傳來的巨大轟鳴會蓋住馬庫斯?布里斯托克的聲音。

每當(dāng)我干完一塊地里的活，爬下梯子，坐在剛剛被我碾壞的柵欄上就著啤酒吃雞肉三明治時，回頭看看自己的勞動成果，心里還頗有一點點自豪。我明白，雖說這工作不像醫(yī)生或護(hù)士，但用自己的雙手在地里種出糧食，做成啤酒、面包和植物油，無疑比大呼小叫地開著車子轉(zhuǎn)圈圈要有意義得多。

就目前的形勢來看，疫情不結(jié)束，我恐怕是沒辦法給汽車專欄寫文章了，所以我就每周多給大家說一些農(nóng)場上的故事吧。

拖拉機相關(guān)開銷一覽

二手德國拖拉機：花費 40, 000 英鎊

建造能夠容納拖拉機的谷倉：花費 28, 000 英鎊

整修滿足拖拉機進(jìn)出的車道：花費 23, 000 英鎊

雇人每天早上幫忙安裝農(nóng)機具：這是他的事，與你 無關(guān)。

針 對 到 目 前 為 止 我 所 造 成 的 毀 壞， 維 修 費 用：

215, 000, 000 英鎊

但是這臺拖拉機，燒紅色柴油也能跑。你說它牛不牛？

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 關(guān)注田園題材與隨筆散文，具有獨立的判斷和思考能力

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 在本文下方或前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《克拉克森的農(nóng)場》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為5月29日24時。

2. 5月30日我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)，并及時添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。

如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧
海報設(shè)計：王璐瑤